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Prefaţă la transgresiune 


Credem de bunăvoie că, în experienţa contemporană, sexualitatea îşi va fi regăsit un adevăr 
natural care va fi aşteptat vreme îndelungată în umbră, sub tot felul de deghizamente, şi pe care 
doar perspicacitatea noastră pozitivă ne îngăduie, astăzi, să-l descifrăm, mai înainte de a obține 
dreptul de a accede, în sfîrşit, la lumina deplină a limbajului. Cu toate acestea, niciodată 
sexualitatea nu a avut un înţeles mai imediat natural şi n-a cunoscut, fără doar şi poate, o mai mare 
“fericire de exprimare” ca în lumea creştină a corpurilor decăzute şi a păcatului. Dovadă stau o 
întreagă mistică, o întreagă spiritualitate, care nu se pricepeau să dividă formele continui ale 
dorinţei, beţiei, penetrării, extazului şi descărcării ce ne sfirşeşte;, toate aceste mişcări, ele le 
simțeau continuîndu-se, fără întrerupere şi limită, pînă în inima unei iubiri divine pentru care 
mişcările acestea reprezentau deschiderea ultimă şi sursa de realimentare. Ceea ce caracterizează 
sexualitatea modernă nu este faptul de a fi regăsit, de la Sade şi pînă la Freud, limbajul propriei sale 
naturi sau rațiuni, ci acela de a fi fost, prin violenţa discursurilor lor, “denaturalizată” — azvîrlită 
într-un spaţiu gol în care ea nu se mai întîlneşte decît cu forma minusculă a limitei sale şi unde nu 
află alt dincolo şi altă prelungire decît în frenezia care o epuizează. Noi n-am eliberat sexualitatea, 
ci am dus-o, cît se poate de exact, la limită: limită a propriei noastre conştiinţe, dat fiind că ea 
dictează, pînă la urmă, singura lectură posibilă, pentru conştiinţa noastră, a inconştienţei noastre; 
limită a legii, dat fiind că ea apare drept singurul conţinut absolut universal al interdicţiei; limită a 
limbajului: ea desenează linia de spumă a ceea ce limbajul de-abia poate să atingă pe nisipul tăcerii. 
Aşadar nu prin ea comunicăm noi cu lumea ordonată şi fericit profană a animalelor, ea constituie 
mai degrabă o tăietură: nu de jur împrejurul nostru pentru a ne izola sau a ne desemna, ci pentru a 
trasa limita în noi şi a ne desemna pe noi înşine ca limită. 

Am putea, probabil, să afirmăm că ea reconstituie, într-o lume în care nu mai există 
obiecte, fiinţe şi spaţii de profanat, singurul partaj încă posibil. Şi nu pentru că ar oferi noi 
conținuturi unor gesturi milenare, ci pentru că autorizează o profanare fără obiect, o profanare vidă 


şi întoarsă spre sine, ale cărei instrumente nu se adresează decît lor înşile. Insă o profanare într-o 


lume care nu-i mai recunoaşte sacrului nici un înțeles pozitiv nu este oare, mai mult sau mai puțin, 
tocmai ceea ce am putea să numim transgresiune? Aceasta, în spaţiul pe care cultura noastră îl 
acordă gesturilor şi limbajului nostru, prescrie nu numai singurul mod de a afla sacrul în conținutul 
său imediat, ci şi pe acela de a-l recompune în forma sa vidă, în absenţa sa devenită, prin chiar 
acest fapt, scînteietoare. Ceea ce poate să spună un limbaj, dacă e riguros, pornind de la sexualitate 
nu este secretul natural al omului, nu este calmul său adevăr antropologic, ci faptul că e fără de 
Dumnezeu; cuvîntul pe care noi l-am dat sexualității este contemporan, ca timp şi structură, cu cel 
prin care noi ne-am vestit nouă înşine că Dumnezeu a murit. Limbajul sexualităţii, pe care Sade, de 
cum i-a pronunţat primele vorbe, l-a făcut să parcurgă într-un singur discurs întregul spațiu peste 
care devenea, dintr-o dată, suveran, ne-a înălțat pînă la o beznă din care Dumnezeu e absent şi în 
care toate gesturile noastre se adresează acestei absenţe într-o profanare care în acelaşi timp o arată, 
o conjură, se epuizează în ea şi se vede redată de ea purității sale vide de transgresiune. 

Există, totuşi, şi o sexualitate modernă: aceea care, ținînd despre ea însăşi şi la suprafață 
discursul unei animalităţi naturale şi solide, se adresează în mod obscur Absenţei, acelui loc 
preaînalt în care Bataille şi-a plasat, pentru o noapte care nu pare gata să se încheie, personajele din 
Eponine: “În calmul acela încordat, prin aburii beţiei mele mi s-a părut că vîntul cădea; o tăcere 
prelungă emana din imensitatea cerului. Abatele îngenunche lent... Îngînă, cu un glas încremenit, 
încet, ca unui mort: Miserere mei Deus, secondum misericordiam magnam tuam. Geamătul acesta 
al unei melodii voluptoase era atît de suspect. El mărturisea în mod straniu angoasa în faţa 
deliciilor nudităţii. Abatele trebuia să ne învingă negîndu-se pe sine şi însuşi efortul său pentru a se 
sustrage o afirma şi mai mult; frumuseţea cîntului său în tăcerea cerului îl închidea în singurătatea 
unei delectări triste... Eram răscolit, în felul acesta, în desfătarea mea de o aclamare fericită, 
infinită, însă vecină deja cu uitarea. În clipa cînd îl văzu pe abate, trezindu-se vizibil din visul în 
care rămînea ameţită, Eponine se puse pe ris, şi atît de repede încît rîsul o răsturnă; se întoarse şi, 
aplecată peste balustradă, apăru zgâlțiită ca un copil. Ridea cu capul în miini şi abatele, care 
întrerupsese un rîs cu greu reținut, nu ridică privirea, cu braţele sus, decît în faţa unui fund gol: 
vîntul ridicase haina pe care, în clipa cînd rîsul o dezarmase, ea nu putuse s-o strîngă pe lîngă ea”. 

Poate că importanţa sexualității în cultura noastră, faptul că, de la Sade încoace, ea a fost 
legată atît de frecvent de deciziile cele mai profunde ale limbajului nostru se datorează tocmai 
acestei legături cu moartea lui Dumnezeu. Moarte care nu trebuie înţeleasă ca un sfirşit al domniei 
sale istorice, nici ca o constatare în sfîrşit eliberată a inexistenţei lui, ci ca spațiul de-acuma 
constant al experienţei noastre. Moartea lui Dumnezeu, retrăgînd existenţei noastre limita 
Nelimitatului, o conduce spre o experiență în care nimic nu mai poate să anunţe exterioritatea 
fiinţei, spre o experiență, prin urmare, interioară şi suverană. Însă o astfel de experienţă, în care 
izbucneşte moartea lui Dumnezeu, îşi descoperă ca pe propriul său secret şi ca pe propria sa lumină 
finitudinea proprie, domnia nelimitată a Limitei, vidul acestei depăşiri, în care ea îşi află sfîrşitul şi 


se abandonează pe sine. În acest sens, experienţă interioară este în întregul ei o experiență a 
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imposibilului (imposibilul fiind ceea ce este experimentat şi ceea ce o constituie). Moartea lui 
Dumnezeu nu a fost numai “evenimentul” care a suscitat, în forma pe care i-o cunoaştem, 
experiența contemporană: ea îi desenează, la nesfîrşit, marea sa nervură scheletică. 

Bataille ştia foarte bine ce posibilități de gîndire putea să deschidă această gîndire şi în ce 
imposibilitate putea ea, totodată, să angajeze gîndirea. Căci ce vrea, într-adevăr, să însemne 
moartea lui Dumnezeu dacă nu o stranie solidaritate între existența sa care sare în aer şi gestul care 
îl ucide? Dar ce vrea să însemne a-l ucide pe Dumnezeu dacă el nu există, a-l ucide pe Dumnezeu 
care nu există? Poate în acelaşi timp a-l ucide pe Dumnezeu pentru că nu există şi pentru ca să nu 
existe; şi acesta e rîsul. A-l ucide pe Dumnezeu pentru a elibera existenţa de această existenţă care 
o limitează, dar şi pentru a o readuce la limitele pe care această existență nelimitată le şterge 
(sacrificiul). A-l ucide pe Dumnezeu pentru a-l readuce la neantul care e şi pentru a-i manifesta 
existența în miezul unei lumini care o face să ardă ca o prezență (acesta-i extazul). A-l ucide pe 
Dumnezeu pentru a pierde limbajul într-o beznă asurzitoare, şi pentru că această rană trebuia să-l 
facă să sîngereze pînă ce izbucnește un “imens aleluia pierdut în tăcerea fără sfîrşit” (aceasta-i 
comunicarea). Moartea lui Dumnezeu nu ne restituie unei lumi limitate şi pozitive, ci unei lumi ce- 
şi află deznodămîntul în experienţa limitei, se face şi se desface în excesul ce-o transgresează. 

Excesul este, fără îndoială, cel care descoperă, legate într-o aceeaşi experiență, sexualitatea 
şi moartea lui Dumnezeu; sau cel care ne arată, ca în “cea mai necuviincioasă dintre toate cărțile”, 
că “Dumnezeu este o fată publică”. Şi, în această măsură, modul de a-l gîndi pe Dumnezeu şi 
modul de a gîndi sexualitatea se află, de la Sade încoace fără îndoială, în zilele noastre, cu mai 
multă insistenţă şi dificultate ca la Bataille, legate într-o formă comună. Şi dacă ar trebui să dăm, 
prin opoziţie faţă de sexualitate, un sens precis erotismului, acesta ar fi, desigur, următorul: o 
experiență a sexualității care leagă pentru ea însăşi depăşirea limitei de moartea lui Dumnezeu. 
“Ceea ce misticismul n-a putut spune (în clipa cînd s-o spună îşi pierdea puterile), erotismul o 
spune: Dumnezeu nu e nimic dacă nu e depăşire a lui Dumnezeu în toate sensurile; în sensul fiinţei 
vulgare, în cel al ororii şi impurității; în cele din urmă, în sensul a nimic.. Hi 

Astfel, în adîncul sexualității, în adîncul mişcării ei pe care nimic, n-o limitează vreodată 
(pentru că este, de la origine şi în întregul ei, întîlnire constantă cu limita) şi în adîncul acestui 
discurs despre Dumnezeu pe care Occidentul l-a ținut de-atîta timp — fără a-şi da prea clar seama că 
“noi nu putem să adăugăm nepedepsiți limbajului cuvîntul ce depăşeşte toate cuvintele” şi că 
sîntem aşezaţi de el la limitele oricărui limbaj posibil —, se schiţează o experienţă singulară: aceea a 
transgresiunii. Într-o zi, poate, ea va apărea la fel de decisivă pentru cultura noastră, la fel de adînc 
îngropată în solul acesteia cum a fost, odinioară, pentru gîndirea dialectică, experienţa contradicției. 
Dar, în ciuda atîtor semne risipite, limbajul în care transgresiunea îşi va afla spaţiul şi ființa 
iluminată este încă aproape în totalitate de adus pe lume. 

Dintr-un asemenea limbaj, este, fără îndoială, posibil să regăsim la Bataille straturile 


calcinate, cenuşa promițătoare. 


: Georges Bataille, Erotismul, trad. rom. de Dan Petrescu, Ed. Nemira, București, 1998, p. 257. 


Transgresiunea este un gest care priveşte limita; aici, în această subţirime a liniei, se 
manifestă fulgerul trecerii sale, dar şi, poate, traiectoria ei în întregul său, însăşi originea ei. Linia 
pe care ea o întretaie ar putea fi întregul său spaţiu. Jocul limitelor şi al transgresiunii pare guvernat 
de o obstinaţie simplă: transgresiunea depăşeşte şi nu încetează a reîncepe să depăşească o linie 
care, imediat, se închide în urma ei într-un val de puţină memorie, reculînd astfel, din nou, pînă la 
orizontul indepasabilului. Acest joc, însă, pune în joc ceva mai mult decît atari elemente; le 
situează într-o incertitudine, în nişte certitudini repede răsturnate în care gîndirea, vrînd să le 
surprindă, se încurcă imediat. 

Limita şi transgresiunea îşi datorează fiecare celeilalte densitatea fiinţei lor: inexistența 
unei limite care nu ar putea fi absolut deloc depăşite; vanitatea, în schimb, a unei transgresiuni care 
n-ar depăşi decît o limită iluzorie, de umbră. Are, însă, limita o existenţă veritabilă în afara gestului 
care, glorios, o traversează şi o neagă? Ce ar putea fi ea după şi ce ar putea să fie ea înainte? Iar 
transgresiunea nu epuizează, oare, tot ce este ea în clipa în care trece limita, neexistînd niciunde 
altundeva decît în acest punct al timpului? Or acest punct, această ciudată încrucişare de ființe care 
NU EXISTĂ ÎN AFARA LUI, DAR CARE, ÎN EL, SCHIMBĂ TOTAL, ÎNTRE ELE, CEEA CE 
SÎNT NU ESTE, OARE, TOCMAI CEEA ce, din toate direcțiile, o debordează? El operează ca o 
glorificare a ceea ce exclude; limita deschide cu violență asupra nelimitatului, se trezeşte, brusc, 
furată de ceea ce respinge, şi împlinită de această plenitudine străină care o invadează pînă în 
străfundurile sale. Transgresiunea duce limita pînă la limita fiinţei sale; ea o conduce pînă acolo 
unde aceasta se trezeşte în fața dispariției sale iminente, făcînd-o să se regăsească în ceea ce 
exclude (mai exact, poate, să se recunoască în ea pentru prima oară pe sine), să resimtă propriul său 
adevăr pozitiv în chiar mişcarea pierderii sale. Cu toate acestea însă, în această mişcare de violență 
pură, spre ce anume se dezlănţuie transgresiunea dacă nu spre ceea ce o înlănţuie, spre limită şi 
spre ceea ce e închis în aceasta? Împotriva a ce îşi îndreaptă ea efracţia şi cărui vid îşi datorează ea 
libera plenitudine a ființei sale dacă nu tocmai elementului pe care ea-l traversează cu gestul său 
violent şi pe care îşi propune să o anuleze în linia pe care o şterge? 

Transgresiunea nu este, aşadar, pentru limită ceea ce este negrul pentru alb, interzisul 
pentru permis, exteriorul pentru interior, exclusul pentru spaţiul apărat al adăpostului. Ele se leagă 
mai degrabă conform unui raport în spirală căruia nici o efracție simplă nu-i poate da de capăt. 
Ceva precum, poate, fulgerul în noapte, care, din adîncul timpului, conferă celui pe care-l neagă o 
ființă densă şi neagră, iluminîndu-l dinlăuntru şi din cap pînă la picioare, îi datorează, totuşi, 
acestuia via sa limpezime, singularitatea sa sfişietoare şi verticală, se pierde în acest spațiu pe care 
îl semnează cu suveranitatea sa şi, în sfîrşit, tace, după ce va fi dat un nume întunericului. 

Această existență atît de pură şi atît de încîlcită, pentru a încerca s-o gîndim, pentru a 
încerca să gîndim pornind de la ea şi înăuntrul spaţiului pe care ea îl desenează, trebuie curățată de 


înrudirile sale suspecte cu etica. Trebuie eliberată de ceea ce este scandalos şi subversiv, adică de 


ceea ce este animat de puterea negativului. Transgresiunea nu opune nimic față de nimic, nu face să 
alunece nimic în jocul deriziunii, nu caută să clatine soliditatea fundamentelor; nu face să 
strălucească cealaltă faţă a oglinzii dincolo de linia invizibilă şi de netrecut. Tocmai pentru că nu 
este violență în interiorul unei lumi împărțite (o lume etică) şi nici triumf asupra unor limite pe care 
le şterge (într-o lume dialectică sau revoluționară), ea măsoară, în miezul limitei, lipsa de măsură a 
distanței ce se deschide în aceasta şi desenează linia fulgurantă care o face să fie. Nu e nimic 
negativ în transgresiune. Ea afirmă fiinţa limitată, afirmă acest nelimitat asupra căruia se repede 
deschizîndu-l pentru prima oară spre existență. Se poate spune, însă, că această afirmație nu are 
nimic pozitiv: nici un conținut nu poate s-o lege din moment ce, prin definiţie, nici o limită nu 
poate s-o rețină. Ea nu este, poate, nimic altceva decît afirmarea partajului. Atîta doar că acest 
cuvînt se cere curățat de tot ceea ce, în el, poate să aducă aminte de gestul tăierii sau de stabilirea 
unei separaţii şi de măsurarea unei distanţe, lăsîndu-i doar ceea ce, în el, poate să desemneze ființa 
diferenţei. 

Filosofia contemporană a inaugurat, poate, prin descoperirea posibilității unei afirmații ne- 
pozitive, un decalaj căruia nu i-am putea descoperi un echivalent decît în distincţia operată de Kant 
între nihil negativum Şi nihil privativum — distincţie despre care ştim foarte bine că a deschis calea 
gîndirii critice”. Această filosofie a afirmației ne-pozitive, adică a încercării limitei, este, cred eu, 
cea pe care Blanchot a definit-o prin intermediul principiului contestării. Nu este vorba de o negație 
generalizată, ci de o afirmaţie care nu afirmă nimic: totală absenţă de tranzitivitate. Contestarea nu 
este efortul gîndirii de a nega existențe şi valori, ci gestul care le duce pe fiecare în parte pînă la 
limitele sale şi, în felul acesta, pînă la Limita unde se împlineşte decizia ontologică: a contesta 
înseamnă a merge pînă în miezul gol unde fiinţa îşi atinge propria limită şi unde limita defineşte 
ființa. Aici, în limita transgresată, răsună da-ul contestării, care lasă fără ecou acel I-A al măgarului 
nietzschean. 

Se schițează, astfel, o experienţă pe care Bataille, prin toate ocolurile şi revenirile operei 
sale, a vrut s-o cuprindă, experienţă care are puterea “de a pune totul în cauză (sub semnul 
întrebării), fără tihnă admisibilă” şi de a indica acolo unde se află, în imediată apropiere de sine, 
“ființa fără de amînare”. Nu există nimic care să-i fie mai străin decît figura demonicului care, 
tocmai, “neagă totul”. Transgresiunea se deschide asupra unei lumi scînteietoare şi mereu afirmate, 
o lume fără umbră, fără crepuscul, lipsită de acea intruziune a nu-ului care muşcă fructele şi 
strecoară în inima lor contradicția cu ele însele. Ea este reversul solar al renegării satanice; ea se 
află în legătură cu divinul sau, mai exact, deschide, pornind de la limita pe care o indică sacrul, 
spaţiul în care se joacă divinul. Faptul că o filosofie care îşi pune întrebarea cu privire la ființa 
limitei regăseşte o categorie ca aceasta este, evident, unul dintre semnele fără număr că drumul 
nostru e o cale de întoarcere şi că devenim pe zi ce trece mai greci. Această întoarcere nu trebuie, 


însă, înţeleasă ca promisiunea unei ţări de origine, a unui pămînt prim unde ar lua naştere, adică 
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unde s-ar rezolva, pentru noi, toate opozițiile. Reaşezînd experiența divinului în centrul gîndirii, 
filosofia începînd cu Nietzsche ştie bine, sau ar trebui să ştie bine că interoghează o origine lipsită 
de pozitivitate şi o deschidere care ignoră îndurările negativului. Nici o mişcare dialectică, nici o 
analiză a constituirilor şi a solului lor transcendental nu ne poate fi de ajutor pentru a gîndi o astfel 
de experiență sau măcar accesul la o astfel de experiență. Jocul instantaneu al limitei şi 
transgresiunii să fie, oare, în zilele noastre, încercarea esențială a unei gîndiri a “originii” la care 
Nietzsche ne va fi menit încă de la începutul operei sale — o gîndire care ar fi, în chip absolut şi în 
aceeaşi mişcare, o Critică şi o Ontologie, o gîndire care ar gîndi finitudinea şi ființa? 

Această gîndire de la care totul, pînă acum, ne-a deturnat, dar numai pentru a ne purta, 
oarecum, către întoarcerea ei, de la ce posibilitate ne vine oare, cărei imposibilităţi îşi datorează 
insistența, pentru noi? Se poate afirma, fără îndoială, că ea ne vine din deschiderea operată de Kant 
în filosofia occidentală în ziua în care el a articulat, într-un mod încă foarte enigmatic, discursul 
metafizic şi reflecţia cu privire la limitele raţiunii noastre. Această deschidere, Kant a sfîrşit prin a 
o închide el însuşi la loc în chestiunea antropologică la care, pînă la urmă, el a raportat întreaga 
interogaţie critică; şi pe care, ulterior, noi am înțeles-o, desigur, ca o amînare acordată pe termen 
nedeterminat metafizicii, iar aceasta pentru că dialectica a înlocuit punerea sub semnul întrebării a 
ființei şi a limitei cu jocul contradicției şi al totalității. Pentru a ne trezi din somnul amestecat al 
dialecticii şi antropologiei, a fost nevoie de figurile nietzscheene ale tragicului şi a lui Dionysos, a 
morţii lui Dumnezeu, a ciocanului filosofului, a supraomului ce se apropie cu paşi de porumbel şi a 
Eternei R eîntoarceri. Dar de ce, oare, limbajul discursiv să vede, astăzi, atît de dezarmat atunci cînd 
se pune problema de a menţine prezente aceste figuri şi de a ne menţine în ele? De ce este el, în fața 
lor, redus la mutism, sau aproape, şi constrîns, parcă, pentru ca ele să continue să-şi găsească 
cuvintele, să lase cuvîntul acelor forme extreme ale limbajului din care Bataille, Blanchot, 
Klossowski au făcut adăposturile, pentru moment, şi culmile gîndirii? 

Va trebui, într-o zi, să recunoaştem suveranitatea acestor experienţe şi să încercăm să le 
acceptăm: nu pentru că ar fi vorba de a elibera adevărul lor — pretenţie derizorie, în legătură cu 
aceste cuvinte care sînt, pentru noi, nişte limite —, ci de a elibera, în sfîrşit, pornind de la ele, 
propriul nostru limbaj. Să ne mulțumim, astăzi, a ne întreba ce este acest limbaj non-discursiv care 
se încăpăținează şi se zbate de aproape două secole în cultura noastră, de unde vine acest limbaj 
care nu şi-a aflat împlinirea şi care nu este, desigur, stăpîn peste sine, chiar dacă este, pentru noi, 
suveran şi ne domină, imobilizîndu-se, uneori, în scene pe care ne-am obişnuit să le numim 
“erotice” şi volatilizîndu-se brusc într-o turbulenţă filosofică unde pare a-şi pierde chiar şi pămîntul 
de sub picioare. 

Repartizarea discursului filosofic şi a tabloului în opera lui Sade ascultă, fără doar şi poate, 
de legile unei arhitecturi complexe. Este foarte probabil că regulile simple ale altemanţei, 
continuității şi contrastului tematic sînt insuficiente pentru a defini spaţiul limbajului în care se 


articulează ceea ce este arătat (montré) şi ceea ce este demonstrat (démontré), în care se înlănțuie 


f) 


ordinea rațiunilor şi ordinea plăcerilor, în care se situează mai cu seamă subiecții în mişcarea 
discursurilor şi în constelația corpurilor. Să spunem doar că acest spaţiu este pe de-a-ntregul 
acoperit de un limbaj discursiv (chiar şi atunci cînd e vorba de o narațiune), explicit (chiar şi atunci 
cînd nu numeşte), continuu (mai cu seamă atunci cînd firul trece de la un personaj la altul), un 
limbaj care, cu toate acestea, nu are un subiect absolut, nu ni-l descoperă niciodată pe cel care, în 
ultimă instanţă, vorbeşte şi nu încetează a fine discursul încă de cînd “triumful filosofiei” fusese 
anunțat o dată cu cea dintii aventură a Justinei, pînă la trecerea în eternitate a Julietei într-o 
dispariție fără urme. Limbajul lui Bataille, în schimb, se prăbuşeşte neîncetat în miezul propriului 
său spațiu, dezvelind, în inerția extazului, subiectul insistent şi vizibil care a încercat să-l poarte pe 
braţe, şi se vede oarecum respins de el, extenuat pe nisipul a ceea ce el nu mai poate să spună. 

Sub toate aceste întruchipări diferite, cum este, prin urmare, posibilă această gîndire 
desemnată, grăbit, ca “filosofie a erotismului”, dar în care ar trebui să recunoaştem (ceea ce este 
mai puţin dar şi mult mai mult) o experienţă esenţială pentru cultura noastră de la Kant şi Sade 
încoace — o experienţă a finitudinii şi a fiinţei, a limitei şi a transgresiunii? Care e spaţiul propriu 
acestei gîndiri şi ce limbaj poate ea să-şi dea? Ea nu îşi are, desigur, modelul, temelia şi însuşi 
tezaurul vocabularului în nici o formă de reflecţie definită pînă în prezent, în nici un discurs deja 
rostit. Ar fi, oare, de mare ajutor să spunem, prin analogie, că ar trebui să găsim pentru transgresiv 
un limbaj care să fie ceea ce a fost dialectica pentru contradicție? Este, desigur, mai bine să 
încercăm să vorbim despre această experiență şi să o facem să vorbească în chiar golul lipsei 
limbajului său, exact acolo unde acesta rămîne fără cuvinte, unde subiectul care vorbeşte ajunge să 
dispară, unde spectacolul basculează în ochiul ieşit din orbită. Acolo unde moartea lui Bataille vine 
să aşeze limbajul său. Acum, cînd această moarte ne trimite la pura transgresiune a textelor sale, 
cînd acestea apără orice tentativă de găsire a unui limbaj pentru gîndirea limitei. Să servească drept 


adăpost pentru acest proiect în ruină, poate, deja. 


Posibilitatea unei asemenea gîndiri nu ne vine, oare, într-adevăr, într-un limbaj care, 
tocmai, ne-o sustrage ca şi gîndire, conducînd-o pînă la însăşi imposibilitatea limbajului ca atare? 
Pînă la limita unde fiinţa limbajului survine în întrebare? Se întîmplă aşa pentru că limbajul 
filosofiei este legat, mai presus de orice memorie, sau aproape, de dialectică; aceasta n-a devenit, 
de la Kant încoace, forma şi mişcarea interioară a filosofiei decît printr-o reduplicare a spațiului 
milenar în care ea nu încetase a se rosti. Ştim bine: raportarea la Kant nu a încetat să ne trimită cu 
încăpăţinare la ceea ce e mai matinal în gîndirea greacă. Nu pentru a afla în aceasta o experienţă 
pierdută, ci pentru a ne reapropia de posibilitățile unui limbaj non-dialectic. Vîrsta comentariilor de 
care aparţinem noi, această reduplicare istorică din care se pare că nu avem cum scăpa nu indică 
velocitatea limbajului nostru într-un cîmp lipsit de vreun obiect filosofic nou, şi care trebuie 
străbătut la nesfîrşit cu o privire uitucă de fiecare dată întinerită, ci mai degrabă încurcătura, 


profundul mutism al unui limbaj filosofic pe care noutatea domeniului său l-a izgonit din elementul 


său natural, din dialectica sa de originară. Iar filosofia se simte pe sine ca un pustiu multiplu nu 
pentru că şi-ar fi pierdut obiectul sau prospeţimea propriei experienţe, ci pentru că a fost 
deposedată brusc de un limbaj care îi este istoriceşte “natural”: nu sfîrşit al filosofiei, ci filosofie 
care nu mai poate să ia cuvîntul, şi să se reia pe sine prin acest cuvînt decît la marginea propriilor 
sale limite: într-un metalimbaj purificat sau în densitatea unor cuvinte închise asupra propriei lor 
bezne, asupra adevărului lor orb. Această distanță prodigioasă în care se manifestă împrăştierea 
noastră filosofică măsoară, mai mult decît o stare de confuzie, o profundă coerență: această 
îndepărtare, această incompatibilitate reală este distanța din adîncul căreia filosofia ne vorbeşte. În 
ea trebuie să ne localizăm noi atenţia. 

Dar dintr-o astfel de absență, ce limbaj poate să se nască? Şi, mai cu seamă, ce filosof este 
cel care ia, atunci, cuvîntul? “Ce se întîmplă cu noi atunci cînd, dezintoxicaţi, aflăm ce sîntem? 
Pierduţi între ingi guralivi, într-o noapte, unde nu vom putea decît să urîm aparenţa de lumină 
emanată de vorbărie.” * Într-un limbaj de-dialectizat, în miezul a ceea ce spune dar şi la rădăcina 
posibilităţii sale, filosoful ştie că “noi nu sîntem totul”; află însă că el însuşi, filosoful, nu locuieşte 
totalitatea limbajului său asemeni unui zeu ascuns şi atoatevorbitor, descoperă existența, alături de 
el, a unui limbaj care vorbeşte şi peste care nu este stăpîn; un limbaj care se străduieşte, care 
eşucază şi tace, şi pe care nu mai poate să-l repună în mişcare; un limbaj pe care el însuşi l-a vorbit 
odinioară şi care acum s-a desprins de el şi gravitează într-un spaţiu din ce în ce mai tăcut. 
Descoperă, mai cu seamă, că în chiar clipa cînd vorbeşte, el nu locuieşte de fiecare dată la fel în 
interiorul propriului său limbaj; şi că în locul de amplasare al subiectului vorbitor al filosofiei — 
căruia nimeni, de la Platon şi pînă la Nietzsche, nu i-a pus vreodată în cauză identitatea evidentă şi 
guralivă — s-a căscat un gol unde se leagă şi se despart, se combină şi se exclud o multitudine de 
subiecţi vorbitori. De la lecţiile despre Homer şi pînă la tipetele nebunului de pe străzile din Torino, 
cine a vorbit, aşadar, acest limbaj continuu, cu atîta obstinație acelaşi? Călătorul sau umbra sa? 
Filosoful sau primul dintre ne-filosofi? Zarathustra, maimuța acestuia sau, deja, supraomul? 
Dionysos, lisus, figurile lor reconciliate sau, în sfîrşit, omul acesta pe care-l vedem? Prăbuşirea 
subiectivităţii filosofice, împrăştierea ei în interiorul unui limbaj care o deposedează, multiplicînd-o 
însă în spaţiul lacunei sale, reprezintă, probabil, una dintre structurile fundamentale ale gîndirii 
contemporane. Nu este, o dată în plus, vorba de un sfîrşit al filosofiei. Ci, mai degrabă, de sfîrşitul 
filosofului ca formă suverană şi primă a limbajului filosofic. Şi tuturor celor care se chinuiesc să 
menţină, mai presus de orice, unitatea funcției gramaticale a filosofului — cu prețul coerenței şi al 
existenţei însăşi a limbajului filosofic — am putea, poate, să le opunem exemplara întreprindere a lui 
Bataille, care nu a încetat să distrugă, în el însuşi, cu încrîncenare, suveranitatea subiectului 
filosofant. Fapt prin care limbajul său şi experienţa sa au reprezentat supliciul său. Sfirtecare primă 
şi calculată a celui care vorbeşte în limbajul filosofic. Risipire de stele ce definesc o noapte 


mediană pentru a lăsa să se nască în ea cuvinte fără de voce. “Asemeni unei turme gonite de un 


” G. Bataille, Somme atheologique, LI; L'Experience intérieure (1943), Paris, Gallimard, “Collection 
blanche”, ed. a 6-a, 1954, “Avant-Propos”, p. 10. (N. ed. fr.) 


păstor infinit, vălurirea behăitoare ce sîntem va fugi, va fugi la nesfirşit de oroarea unei reduceri a 
fiinţei la totalitate.”” 

Această fractură a subiectului filosofic nu este doar făcută sensibilă prin juxtapunerea de 
opere romaneşti şi de texte de reflecţie în limbajul gîndirii noastre. Opera lui Bataille o arată mult 
mai de aproape, într-o neîncetată trecere la niveluri diferite de rostire, printr-o desprindere 
sistematică de Eu-ul care tocmai a luat cuvîntul, gata deja să îl desfăşoare şi să se instaleze în el: 
desprinderi în timp (“scriam următoarele” sau “întorcîndu-mă înapoi, dacă refac acest drum”), 
desprinderi prin distanța rostirii față de cel care vorbeşte (Jurnal, carnete, poeme, povestiri, 
meditații, discursuri demonstrative), desprinderi interioare față de suveranitatea care gîndeşte şi 
scrie (cărţi, texte anonime, prefaţarea propriilor cărți, note adăugate). Şi tocmai în inima acestei 
dispariții a subiectului filosofant limbajul filosofic înaintează ca într-un labirint, nu pentru a regăsi 
acel subiect, ci pentru a-i resimţi (prin intermediul limbajului însuşi) pierderea pînă la limită, adică 
pînă la deschiderea unde fiinţa acestuia apare, pierdută însă deja, pe de-a-ntregul risipită în afara ei 
însăşi, golită de sine pînă la vidul absolut — deschidere care este comunicarea: “În acel moment, 
elaborarea nu mai e necesară; imediat şi din extazul însuşi pătrund din nou în noaptea copilului 
rătăcit, în angoasă pentru a reveni ceva mai departe la extaz şi tot astfel fără alt scop decît epuizarea 
fără altă posibilitate de oprire decât leşinul. E bucuria care torturează”””. 

Este exact opusul mişcării care a susținut, fără doar şi poate de la Socrate încoace, 
înțelepciunea occidentală: acestei înţelepciuni, limbajul filosofic îi promitea unitatea senină a unei 
subiectivităţi care ar urma să triumfe în el, prin el şi prin intermediul său constituindu-se ea pe de- 
a-ntregul. Dar dacă limbajul filosofic este elementul în care se repetă la nesfirşit supliciul 
filosofului şi în care e risipită subiectivitatea sa, atunci nu numai că înțelepciunea nu mai poate să 
apară ca figură a compoziţiei şi a recompensei, dar, în mod fatal, o posibilitate se deschide, la 
scadenţa limbajului filosofic (pe ce anume cade el — fața zarului; şi unde anume cade: vidul în care 
zarul e aruncat): posibilitatea filosofului nebun. Găsind, cu alte cuvinte, nu în exteriorul propriului 
său limbaj (printr-un accident venit din afară sau printr-un exerciţiu imaginar), ci în el, în miezul 
desfăşoară decît prin transgresarea celui care vorbeşte. Jocul transgresiunii şi al limitei este 


constitutiv pentru limbajul filosofic, care îl reproduce şi, desigur, îl produce. 


Astfel, acest limbaj stîncos, acest limbaj de neocolit, pentru care ruptura, panta abruptă, 
profilul deşirat sînt esenţiale, este un limbaj circular care trimite la el însuşi şi care se repliază 
asupra unei interogări a propriilor limite — ca şi cum n-ar fi altceva decît un mic glob de întuneric 


din care o ciudată lumină izvorăşte, desemnînd vidul din care provine şi adresînd fatalmente acestui 


” G. Bataille, Ibid., partea a Il-a: Le Supplice, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, ed. a 6-a, 1954, p. 51. 


(N. ed. fr.) 
“™ Ibid., p. 74. (N. ed. fr.) 


vid tot ce luminează şi atinge. Tocmai această configuraţie stranie este, probabil, cea care conferă 
Ochiului prestigiul obstinat pe care Bataille i l-a recunoscut. De la un capăt la celălalt al operei sale 
(de la primul roman şi pînă la Lacrimile lui Eros"), această configuraţie a funcţionat ca o figură a 
experienței interioare: “Atunci cînd solicit, cu blîndeţe, în chiar inima angoasei, o stranie 
absurditate, un ochi se deschide în vîrf, în centrul craniului meu”. Aceasta pentru că ochiul, 
mărunt glob alb închis asupra nopţii sale, desenează cercul unei limite pe care doar erupția privirii 
o încalcă. Iar obscuritatea sa interioară, miezul său întunecat se revarsă peste lume ca un izvor care 
vede, care luminează deci; dar tot atît de bine se poate spune că el adună întreaga lumină a lumii în 
mica pată neagră a pupilei şi că, acolo, o transformă în întunericul clar al unei imagini. Ochiul este 
oglindă şi lampă; el îşi revarsă lumina de jur împrejurul său şi, printr-o mişcare care nu este, poate, 
contradictorie, împinge apoi această lumină în transparenţa fintînii sale. Globul său are expansiunea 
unui germene miraculos — asemeni celei a unui ou, care ar exploda în contact cu el însuşi spre acest 
centru de beznă şi de lumină extremă care e şi care încetează, tocmai, a fi. Este o figurare a ființei, 
care nu este decît transgresarea propriei sale limite. 

Într-o filosofie a reflexiei, ochiul îşi datorează propriei sale facultăţi de a privi puterea de a 
deveni mereu mai interior lui însuşi. În spatele fiecărui ochi care vede există un ochi mai mic, atît 
de discret dar atît de agil încît, la drept vorbind, privirea sa atotputernică roade globul alb al cărnii 
sale; şi, în spatele acestuia, un nou ochi, apoi altele şi altele, mereu mai subtile şi care nu mai au, în 
curînd, drept substanță decît transparența pură a unei priviri. Ochiul ajunge la un centru de 
imaterialitate unde se nasc şi se combină formele intangibile ale adevărului: acel miez al lucrurilor 
care constituie veritabilul lor subiect. La Bataille, mişcarea e inversă: privirea, depăşind limita 
globulară a ochiului, îl constituie pe acesta în ființa sa instantanee; îl antrenează în acea şiroire 
luminoasă (izvor ce se revarsă, lacrimi ce curg, în curînd sînge), îl azvîrle în afara lui însuşi, îl face 
să treacă la limită, acolo unde el izbucnește în fulgurația imediat abolită a ființei sale şi nu lasă în 
mîini altceva decît mica minge albă străbătută de sînge a unui ochi ieşit din orbită a cărui masă 
globulară a stins orice privire. lar în locul unde se ţesea această privire, nu mai rămîne decît 
cavitatea craniului, un glob de întuneric în faţa căruia ochiul, smuls, şi-a refăcut sfera, privînd-o de 
privire şi oferind, totuşi, acestei absenţe spectacolul globului imposibil de spart care închide, acum, 
privirea moartă. În această distanță a violenţei şi a smulgerii, ochiul este văzut în mod absolut, dar 
în afara oricărei priviri: subiectul filosofic a fost aruncat în afara lui însuşi, urmărit pînă la ultimele 
sale frontiere, iar suveranitatea limbajului filosofic este aceea care vorbeşte din adîncul acestei 
distanțe, în golul nemăsurat lăsat de subiectul exorbitat. 

Dar poate că tocmai atunci cînd este smuls pe loc, scos din orbită de o mişcare care-l 
întoarce către interiorul nocturn şi înstelat al craniului, arătîndu-şi spre exterior reversul orb şi alb 
îşi împlineşte ochiul tot ce e mai esenţial în jocul său: el se închide, atunci, luminii în mişcarea ce-i 


manifestă propria-i albeaţă (aceasta este într-adevăr imaginea luminii, reflexul său de suprafață, dar 


” G. Bataille, Les Larmes d'Eros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), in Œuvres complètes, op. cit., t. X, 1987, pp. 
573-627. (N. ed. fr.) 
™ G. Bataille, Le Bleu du ciel, in L'Experience intérieure, Partea a treia: “Antâcâdents du supplice ou la 
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prin chiar acest fapt ea nu poate nici să comunice cu aceasta şi nici s-o comunice), iar noaptea 
circulară a pupilei, el o raportează la obscuritatea centrală care-o iluminează cu un fulger, 
manifestînd-o ca noapte. Ochiul scos din orbite este în acelaşi timp cel mai închis şi cel mai 
deschis: pivotîndu-şi sfera, rămînînd prin urmare acelaşi şi în acelaşi loc, el răstoarnă ziua şi 
noaptea, le depăşeşte limita, dar numai spre a o regăsi pe aceeaşi linie şi pe dos; iar semisfera albă 
care apare o clipă acolo unde se deschidea pupila este precum ființa ochiului atunci cînd acesta 
depăşeşte limita propriei sale priviri — atunci cînd el transgresează această deschidere asupra 
luminii prin care se definea transgresarea oricărei priviri. “Dacă omul nu ar închide, suveran, ochii, 
el ar sfîrşi prin a nu mai vedea ceea ce merită să fie privit”. 

Ceea ce merită să fie privit nu este, însă, nici un secret interior, nici o altă lume mai 
nocturnă. Smuls din locul privirii sale, întors spre propria sa orbită, ochiul nu-şi mai răspîndeşte 
acum lumina decît spre caverna osului. Revulsia globului său nu trădează atît “mica moarte” cît 
moartea pur şi simplu, prin a cărei experienţă el trece chiar acolo unde se află, în acea izvorire pe 
loc care-l întoarce pe dos. Moartea nu e, pentru ochi, linia mereu înălţată a orizontului, ci, în chiar 
locul amplasării sale, în scobitura tuturor privirilor sale posibile, limita pe care nu încetează s-o 
transgreseze, făcînd-o să răsară ca limită absolută în mişcarea de extaz care-i permite să facă un salt 
de cealaltă parte. Ochiul scos din orbită descoperă legătura dintre limbaj şi moarte în clipa cînd el 
figurează jocul limitei şi al fiinţei. Şi poate că raţiunea prestigiului său vine tocmai din faptul că el 
întemeiază posibilitatea de a da acestui joc un limbaj. Căci ce sînt, oare, marile scene asupra cărora 
se opresc povestirile lui Bataille dacă nu spectacolul acelor morţi erotice în care ochi ieşiţi din 
orbite îşi dezvăluie limitele albe, basculînd spre orbite gigantice şi goale? Această mişcare e 
desenată cu o singulară precizie în Albastrul cerului: într-una din primele zile ale lui noiembrie, 
cînd lumînările şi opaiţele înstelează pămîntul cimitirelor nemțeşti, naratorul s-a culcat între dale cu 
Doroteea; făcînd dragoste în mijlocul morţilor, el vede de jur împrejurul său pămîntul ca pe un cer 
de noapte senină. Iar cerul, deasupra lui, formează o imensă orbită goală, un cap de mort în care el 
îşi recunoaşte scadenţa, printr-o revoluţie a privirii în clipa cînd plăcerea dă peste cap cei patru 
globi de carne: “CITAT “ALBASTRUL CERULUI ™” 

Dar ce poate să semnifice, în inima unei gîndiri, prezenţa unei atari figuri? Ce vrea să 
însemne acest ochi insistent în care pare a se reuni ceea ce Bataille a desemnat, succesiv, ca 
experiență interioară, extremitate a posibilului, operațiune comică sau, pur şi simplu, meditaţie? 
Nu este, desigur, vorba despre o metaforă, aşa cum nu este metaforică, la Descartes, percepţia clară 
a privirii sau acel ascuţiş al spiritului pe care el îl numeşte acies mentis. La drept vorbind, la 
Bataille, ochiul ieşit din orbită nu semnifică nimic în limbajul său, şi aceasta pur şi simplu pentru 
că marchează limita acestuia. El indică momentul în care limbajul, ajuns la propriile sale confinii, 


erupe în afara lui însuşi, explodează şi se contestă radical prin rîs, lacrimi, ochii dați peste cap ai 


comédie”, op. cit., p. 101. 
* G. Bataille, La Littérature et le Mal. Baudelaire (1957), in Œuvres complètes, op. cit., t. IX, 1979, p. 193. 
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extazului, oroarea mută şi exorbitată a sacrificiului, şi rămîne, astfel, la limita acestui vid, vorbind 
despre sine într-un limbaj secund în care absenţa unui subiect suveran îi desenează vidul esențial şi 
fracturează neîncetat unitatea discursului. Ochiul scos din orbită, dat peste cap, este spaţiul 
limbajului filosofic al lui Bataille, golul în care el se revarsă şi se pierde neîncetînd, însă, să 
vorbească — aşa cum, într-o oarecare măsură, ochiul interior, diafan şi iluminat, al misticilor şi al 
inşilor spiritualizaţi marchează punctul în care limbajul secret al rugăciunii împietreşte şi se 
sugrumă într-o comunicare miraculoasă care-l reduce la tăcere. La fel, dar într-un mod răsturnat, 
ochiul lui Bataille desenează spaţiul de apartenenţă al limbajului şi al morţii, acolo unde limbajul 
îşi descoperă ființa în depăşirea propriilor limite: forma unui limbaj non-dialectic al filosofiei. 

În acest ochi, figură fundamentală a locului de unde vorbeşte Bataille şi unde limbajul său 
frînt îşi află adăpostul neîntrerupt, moartea lui Dumnezeu (soare ce basculează şi mare pleoapă ce 
se închide asupra lumii), experienţa finitudinii (erupție în moarte, răsucire a luminii care se stinge 
descoperind că interiorul e craniul gol, centrala absenţă) şi întoarcerea limbajului asupra lui însuşi 
în clipa sfîrşirii sale află o formă de legătură anterioară oricărui discurs, care nu-şi are, desigur, 
echivalentul decît în legătura, familiară altor filosofii, dintre privire şi adevăr sau dintre 
contemplaţie şi absolut. Ceea ce i se dezvăluie acestui ochi care, pivotînd, se acoperă pe vecie, este 
ființa limitei: “N-am să uit niciodată violența şi miraculosul legate de voinţa de a deschide ochii, de 
a vedea în față ceea ce e, ceea ce vine.” 

Poate că experienţa transgresiunii, în mişcarea care o poartă spre orice noapte, scoate la 
lumină tocmai acest raport dintre finitudine şi ființă, momentul acesta al limitei pe care gîndirea 


antropologică, de la Kant încoace, n-o desemna decît de departe şi din afară, în limbajul dialecticii. 


Secolul XX va fi descoperit, fără îndoială, categoriile înrudite ale cheltuirii, excesului, 
limitei şi transgresiunii: forma stranie şi ireductibilă a acestor gesturi fără întoarcere care consumă 
şi ard (consomment et consument). Într-o gîndire a omului muncitor şi a omului producător — care a 
fost gîndirea culturii europene începînd cu sfîrşitul secolului al XVIII-lea —, consumul nu se 
definea decît prin nevoie, iar nevoia era măsurată doar după modelul foamei. Aceasta, prelungită în 
căutarea profitului (poftă a celui căruia nu-i mai e foame), introducea omul într-o dialectică a 
producţiei în care se citea o antropologie simplă: omul pierdea adevărul nevoilor sale imediate în 
gesturile muncii sale şi în obiectele pe care le crea cu mîinile sale, dar tot aici putea el să-şi 
regăsească esența şi satisfacerea la infinit a nevoilor sale. Fireşte, însă, că nu trebuie să înţelegem 
foamea doar ca pe acest minimum antropologic indispensabil pentru a defini munca, producția şi 
profitul; este neîndoielnic că nevoia are un cu totul alt statut sau, cel puțin, ascultă de un regim ale 
cărui legi sînt ireductibile la o dialectică a producției. Descoperirea sexualității, cerul de nesfîrşită 
irealitate în care Sade, din capul locului, a plasat-o, formele sistematice de interdicţie în care ştim 


acum că e prinsă, transgresiunea pentru care în toate culturile ea reprezintă obiectul şi instrumentul 
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indică în mod suficient de imperios imposibilitatea de a atribui experienţei majore pe care ea o 
constituie pentru noi un limbaj precum acela, milenar, al dialecticii. 

Emergenţa sexualităţii în cultura noastră reprezintă, poate, un eveniment cu valoare 
multiplă: ea este legată de moartea lui Dumnezeu şi de vidul ontologic pe care aceasta l-a lăsat la 
marginile gîndirii noastre; ea este, de asemenea, legată de apariţia, încă surdă şi tatonantă, a unei 
forme de gîndire în care interogaţia asupra limitei se substituie căutării totalității, iar gestul 
transgresiunii înlocuieşte mişcarea contradicțiilor. Ea este legată, în fine, de o punere sub semnul 
întrebării a limbajului de către el însuşi într-o circularitate pe care violența “scandaloasă” a 
literaturii erotice, departe de a o întrerupe, o manifestă încă din modul primar în care ea 
întrebuințează cuvintele. Sexualitatea nu este decisivă pentru cultura noastră decît vorbită şi în 
măsura în care este vorbită. Nu limbajul nostru a fost, de aproape două secole deja, erotizat: ci, 
începînd cu Sade şi cu moartea lui Dumnezeu, sexualitatea noastră a fost absorbită în universul 
limbajului, denaturalizată de acesta, plasată de el în vidul în care ea îşi stabileşte suveranitatea şi 
unde neîncetat ea impune, ca Lege, nişte limite pe care le transgresează. Din acest punct de vedere, 
apariția sexualității ca problemă fundamentală marchează alunecarea de la o filosofie a omului 
muncitor spre o filosofie a fiinţei vorbitoare; şi tot aşa cum, vreme îndelungată, filosofia a fost 
secundă în raport cu cunoaşterea (savoir) şi cu munca, trebuie să admitem, nu cu titlu de criză, ci 
cu titlu de structură esenţială, că, acum, ea este secundă în raport cu limbajul. “Secundă” nevoind 
să spună neapărat că ea este sortită repetării şi comentariului, ci că ea face experienţa ei însăşi şi a 
limitelor sale în limbaj şi în această transgresare a limbajului care o conduce, aşa cum l-a condus pe 
Bataille, la dispariția subiectului vorbitor. Din ziua în care sexualitatea noastră a început să 
vorbească şi să fie vorbită, limbajul a încetat să mai fie momentul de dezvăluire a infinitului, în 
densitatea şi opacitatea lui facem noi, de acum înainte, experienţa finitudinii şi a ființei. În 
adăpostul său obscur întîlnim noi acum absenţa lui Dumnezeu şi propria noastră moarte, limitele şi 
transgresarea lor. Dar poate că ea se iluminează pentru cei care şi-au eliberat, în sfîrşit, gîndirea de 
orice limbaj dialectic aşa cum s-a iluminat, şi nu o singură dată, pentru Bataille în momentul în care 
acesta s-a văzut confruntat, în inima nopţii, cu pierderea propriului limbaj. “Ceea ce numesc noapte 
diferă de obscuritatea gîndirii, noaptea are violența luminii. Noaptea însăşi este tinerețea şi beţia 
gîndirii”. 

Această “dificultate de a vorbi” în care e prinsă filosofia noastră şi căreia Bataille i-a 
parcurs toate dimensiunile nu este, poate, acea pierdere a limbajului pe care părea a o indica 
sfîrşitul dialecticii, ci mai curînd adîncirea însăşi a experienţei filosofice în limbaj şi descoperirea 
faptului că în el şi în mişcarea prin care el spune ceea ce nu poate fi spus se împlineşte o experienţă 
a limitei pe care filosofia, acum, va trebui, vrea nu vrea, s-o gîndească. 

Poate că ea defineşte spaţiul unei experienţe în care subiectul care vorbeşte, în loc să se 
exprime, se expune, merge în întîmpinarea propriei finitudini şi sub fiecare cuvînt se vede trimis la 


propria sa moarte. Un spaţiu care ar face din fiece operă unul din acele gesturi de “tauromahie” 


” G. Bataille, Le Coupable. La Divinité du rire. II: Rire et Tremblement, in Œuvres comples, op. cit., t. V, 
1973, p. 354. (N. ed. fr.) 
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despre care vorbea Leiris, gîndindu-se la el însuşi, dar şi la Bataille, desigur ”. În tot cazul, pe plaja 
albă a arenei (ochi gigantic) a făcut Bataille această experienţă, esenţială pentru el şi caracteristică 
pentru întreg limbajul, că moartea comunică cu comunicarea şi că ochiul smuls, sferă albă şi mută, 
poate deveni un germene violent în noaptea corpului, făcînd prezentă această absență despre care n- 
a încetat să vorbească sexualitatea şi pornind de la care ea n-a încetat să vorbească. În momentul în 
care cornul taurului (cuţit orbitor care aduce noaptea printr-o mişcare perfect opusă luminii care 
iese din întunericul ochiului) se înfige în orbita toreadorului pe care-l orbeşte şi-l ucide, Simone 
face acel gest pe care-l cunoaştem deja şi înghite o sămînță palidă şi jupuită, redînd nopţii sale 
originare marea virilitate luminoasă care şi-a comis, tocmai, omorul. Ochiul este restituit nopții 
sale, globul arenei iese din orbită şi se dă peste cap; este, însă, momentul în care ființa apare, 
tocmai, fără amînare şi în care gestul care încalcă limitele atinge absenţa însăşi: “Două globuri de 
aceeaşi culoare şi consistență fuseseră însuflețite de mişcări contrare şi simultane. Un testicul alb 
de taur pătrunsese în carnea neagră şi roz a lui Simone; un ochi ieşise din capul tînărului. Această 
coincidență, legată pînă la moarte de un soi de lichefiere urinară a cerului, mi-o redă, pentru o 


. _v . > A A TE . aa . * 
clipă, pe Marcelle. Mi se păru, în această clipă insesizabilă, c-o ating” . 


" M. Leiris, De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 
1946. (N. ed. fr.) 

” G. Bataille, Histoire de l'ail: sous le soleil de Séville (nouvelle version), in Œuvres complètes, op. cit., t. I, 
1970, Appendice, p. 598. (N. ed. fr.) 
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Limbajul la infinit 


A scrie pentru a nu muri, cum spunea Blanchot, şi poate chiar a vorbi pentru a nu muri este 
o sarcină la fel de veche, desigur, ca şi cuvîntul. Chiar şi deciziile cele mai definitive rămîn, 
inevitabil, suspendate pentru spunerea a încă unei poveşti. Discursul, se ştie, are puterea de a opri 
săgeata, într-o retragere a timpului care constituie spaţiul său propriu. Se prea poate, cum spune 
Homer, ca zeii să le fi trimis muritorilor nenorocirile pentru ca aceştia să le poată povesti, şi ca în 
această posibilitate cuvîntul să-şi afle resursa sa infinită; se prea poate ca apropierea morții, gestul 
său suveran, eminenţa sa în memoria oamenilor să sape în fiinţă şi în prezent golul pornind de la 
care şi către care vorbim. Însă Odiseea, care afirmă acest dar al limbajului prin moarte, povesteşte, 
în chip invers, felul în care Ulise s-a întors acasă: tocmai repetînd, ori de cîte ori îl ameninţa 
moartea, şi pentru a o conjura, felul în care — prin ce şiretlicuri şi peripeții — reuşise să menţină 
această iminenţă care, din nou, în clipa în care tocmai a luat cuvîntul, revine în ameninţarea unui 
gest sau într-un nou pericol... Şi atunci cînd, străin printre feaci, aude în gura altcuiva vocea, 
milenară deja, a propriei sale istorii, e ca şi cum şi-ar auzi moartea: îşi acoperă faţa şi plînge, cu 
acel gest specific femeilor atunci cînd, după o bătălie, li se aduce corpul eroului ucis; împotriva 
acestei rostiri care-i anunţă propria sa moarte şi care se face auzită în adîncul noii Odisei ca o 
rostire de demult, Ulise trebuie să intoneze cîntul propriei identități , să-şi povestească necazurile 
pentru a îndepărta soarta care îi este adusă de un limbaj de dinaintea limbajului. Şi el continuă 
această rostire fictivă, confirmînd-o şi totodată conjurînd-o, în acel spaţiu învecinat morții, dar 
îndreptat împotriva ei în care povestirea îşi află locul său natural. Zeii le trimit muritorilor 
nenorocirile pentru ca aceştia să le povestească; însă muritorii le povestesc pentru ca aceste 
nenorociri să nu se întîmple şi pentru ca împlinirea lor să fie deturnată în departele cuvintelor, 
acolo unde acestea vor înceta în sfîrşit, ele, care nu vor niciodată să tacă. Nenorocirile imposibil de 
numărat, dar zgomotoase, ale zeilor marchează punctul unde începe limbajul; însă limita morţii 
deschide dinaintea limbajului, sau mai degrabă în el, un spațiu infinit; în fața iminenței morții, 
limbajul continuă într-o grabă extremă, dar în acelaşi timp el reîncepe, se povesteşte pe sine, 
descoperă povestirea povestirii şi această conţinere care ar putea să nu se mai termine niciodată. 
Limbajul, pe linia morţii, se reflectă pe sine: întîlneşte un fel de oglindă; şi pentru a opri această 
moarte care urmează să îl oprească, nu dispune decît de o singură putere: aceea de a determina 
naşterea în el însuşi a propriei sale imagini într-un joc de oglinzi lipsit, şi el, de orice limită. În 
ADÎNCUL OGLINZII DE UNDE REÎNCEPE, PENTRU A AJUNGE DIN NOU ÎN PUNCTUL 
ÎN CARE A AJUNS (ACELA AL morţii), dar pentru a-l îndepărta cu atît mai mult, un alt limbaj se 
zăreşte — imagine a celui actual, dar şi model minuscul, interior şi virtual; e cîntul aedului care îl 


cînta, deja, pe Ulise înaintea Odiseii şi înainte de Ulise însuşi (deoarece Ulise îl aude), dar care îl 
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va cînta la nesfîrşit şi după moartea acestuia (din moment ce, pentru el, Ulise este deja ca şi mort); 
iar Ulise, care e viu, primeşte acest cînt aşa cum femeia îşi primeşte soțul lovit de moarte. 

Există, poate, în cuvînt o apartenenţă esenţială între moarte, continuarea nelimitată şi 
reprezentarea limbajului de către el însuşi. Poate că configurația oglinzii la infinit împotriva zidului 
negru al morții este fundamentală pentru orice limbaj cu începere din momentul în care acesta nu 
mai acceptă să treacă fără a lăsa urme. Limbajul nu pretinde să se continue pe sine la infinit de cînd 
s-a inventat scrierea; după cum n-a decis într-o bună zi să se întrupeze în semne vizibile şi de 
neşters, pentru că nu voia să moară. Mai degrabă altfel: puţin în retragere față de scriitură, 
deschizînd spaţiul în care aceasta a putut să se răspîndească şi să se fixeze, ceva trebuie să se fi 
produs, ceva căruia Homer îi desenează figura cea mai originară şi în acelaşi timp cea mai 
simbolică, şi care constituie, pentru noi, unul dintre marile evenimente ontologice ale limbajului: 
reflexia sa în oglindă asupra morţii şi constituirea, pornind de aici, a unui spaţiu virtual în care 
cuvîntul îşi află resursa nesfirşită a propriei sale imagini şi unde la infinit el se poate reprezenta ca 
fiind deja acolo înapoia lui însuşi, încă acolo dincolo de el însuşi. Posibilitatea unei opere de limbaj 
îşi află în această reduplicare pliul originar. Din acest punct de vedere, moartea este, cu siguranță, 
cel mai esenţial dintre accidentele limbajului (limita şi centrul său): din ziua în care am început să 
vorbim spre moarte şi împotriva acesteia, pentru a o ţine şi a o deţine, ceva s-a născut, un murmur 
ce se reia şi se povesteşte şi se redublează pe sine la nesfîrşit, conform unei multiplicări şi unei 
îndesiri fantastice în care locuieşte şi se ascunde limbajul nostru de azi. 

(Ipoteză cîtuşi de puţin indispensabilă: scrierea alfabetică este deja, în ea însăşi, o formă de 
duplicare, deoarece ea reprezintă nu semnificatul, ci elementele fonetice care-l semnifică; 
ideograma, din contră, reprezintă în mod direct semnificatul, independent de sistemul fonetic, care 
este un mod diferit de reprezentare. A scrie, pentru cultura occidentală, ar însemna situarea, din 
capul locului, în spațiul virtual al autoreprezentării şi redublării; scriitura semnificînd nu lucrul, ci 
cuvîntul, opera de limbaj nu va fi făcînd nimic altceva decît să înainteze şi mai adînc în această 
impalpabilă densitate a oglinzii, să suscite dublul acestui dublu care este deja scriitura, să 
descopere, în felul acesta, un infinit posibil şi imposibil, să continue la nesfîrşit rostirea, s-o 
mențină mai presus de moartea ce o condamnă şi să elibereze şipotul unui murmur. Această 
prezenţă a cuvîntului repetat în scris conferă entității căreia noi îi spunem operă un statut ontologic 
necunoscut acelor culturi în care, atunci cînd se scrie, lucrul însuşi e cel desemnat, în corpul său 
propriu, vizibil, cu încăpăţînare inaccesibil timpului.) 

Borges povesteşte istoria unui scriitor condamnat căruia Dumnezeu îi acordă, în chiar clipa 
cînd urmează să fie împuşcat, un an de supraviețuire pentru ca acesta să-şi poată termina opera 
începută; această operă suspendată în paranteza morții este o dramă în care, tocmai, totul se repetă, 
sfirşitul (care rămîne a fi scris) reluînd cuvînt cu cuvînt începutul (deja scris), dar în aşa fel încît să 
se vadă că personajul care e cunoscut şi care vorbeşte încă de la primele scene nu este el însuşi, ci 
cel care se ia drept acesta; şi în iminenţa morții, de-a lungul anului cît durează scurgerea pe obrazul 
său a unei picături de ploaie şi risipirea fumului ultimei țigări, Hladik scrie, însă cu nişte cuvinte pe 


care nimeni, nici măcar Dumnezeu, nu va putea să le citească, marele labirint invizibil al repetiţiei, 


16 


al limbajului care se dedublează şi devine oglindă a lui însuşi. Şi cînd ultimul epitet e găsit (acesta 
era, fără îndoială, şi primul, dat fiind că drama reîncepe), încărcătura puștilor, plecată cu mai puţin 
de o secundă înainte, îi loveşte tăcerea în piept. 

Mă întreb dacă nu s-ar putea face, sau cel puţin schița de la distanță, o ontologie a literaturii 
pornind de la aceste fenomene de autoreprezentare ale limbajului; aceste figuri, care par a fi de 
ordinul şiretlicului şi al amuzamentului, ascund, adică trădează raportul pe care limbajul îl întreţine 
cu moartea — cu această limită căreia i se adresează şi împotriva căreia el se ridică. Ar trebui să se 
înceapă cu o analitică generală a tuturor formelor de reduplicare a limbajului din care se pot găsi 
exemple în literatura occidentală. Aceste forme sînt, fără îndoială, într-un număr finit şi trebuie să li 
se poată întocmi tabelul universal. Extrema lor discreție de multe ori, faptul că sînt uneori ascunse 
şi aruncate ici şi colo ca din întîmplare sau din inadvertenţă nu trebuie să inducă în eroare: trebuie, 
mai curînd, să se recunoască în ele puterea însăşi a iluziei, posibilitatea, pentru limbaj (lanţ 
monocord), de a sta pe propriile picioare ca o operă. Reduplicarea limbajului, chiar dacă e secretă, 
este constitutivă pentru fiinţa sa ca operă, iar semnele acestui fapt care pot să apară trebuie citite ca 
nişte indicaţii ontologice. 

Semne deseori imperceptibile şi aproape futile. Li se întîmplă să se prezinte ca nişte defecte 
— simple rugozităţi la suprafaţa operei: ai zice că ai de-a face cu o deschidere involuntară asupra 
fondului inepuizabil de unde ea vine pînă la noi. Mă gîndesc la un episod din Că/ugărița în care 
Suzanne îi povesteşte corespondentului său istoria unei scrisori (redactarea ei, ascunzătoarea unde a 
fost pusă, o încercare de furt, depunerea ei, în sfirşit, în mîinile unui confident care a putut s-o 
remită), tocmai a acelei scrisori în care ea îi povesteşte corespondentului său etc. Dovadă, desigur, 
că Diderot a fost distrat. Semn, însă, mai presus de orice, că limbajul se povesteşte pe sine: că 
scrisoarea nu este scrisoarea, ci limbajul care o redublează în acelaşi sistem de actualitate (dat fiind 
că vorbeşte în acelaşi timp cu ea şi că se foloseşte de aceleaşi cuvinte şi că are exact acelaşi corp: 
este scrisoarea însăşi în carne şi oase), cu toate acestea însă, el este absent, dar nu ca efect al 
suveranităţii care i se atribuie scriitorului; el devine absent traversînd, mai degrabă, spațiul virtual 
în care limbajul îşi face lui însuşi imagine şi încalcă limita morţii prin dublarea în oglindă. 
“Confuzia” lui Diderot nu se datorează unei intervenţii prea presante a autorului, ci deschiderii 
înseşi a limbajului asupra propriului sistem de autoreprezentare: scrisoarea din Că/ugărița nu este 
decît analogon-ul scrisorii, asemănător din toate punctele de vedere cu aceasta, cu excepția faptului 
că este dublul său imperceptibil decalat (decalajul nedevenind vizibil decît prin rugozitatea 
limbajului). Avem, în acest lapsus (în sensul exact al cuvîntului), o figură foarte apropiată, dar 
exact inversă, a celei pe care o întîlnim în O mie şi una de nopți, unde un episod povestit de 
Șeherezada povesteşte cum Şeherezada a fost obligată, vreme de o mie şi una de nopţi etc. 
Structura oglinzii este oferită, aici, în mod explicit: în centrul ei înseşi, opera întinde o psyché 
(spaţiu fictiv, suflet real) în care ea apare ca în miniatură şi precedîndu-se pe ea însăşi dat fiind că 
se povesteşte printre alte minuni petrecute, printre atîtea alte nopţi. Şi în această noapte privilegiată, 
atît de asemănătoare cu altele, se deschide un spaţiu asemănător cu acela în care ea nu formează 


decît o rugozitate infimă, şi descoperă în acelaşi cer aceleaşi stele. Am putea spune că există o 
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noapte în plus şi că o mie ar fi fost de ajuns; am putea spune, invers, că în Călugărița lipseşte o 
scrisoare (aceea în care ar trebui să se povestească istoria scrisorii care nu ar mai fi nevoită, atunci, 
să relateze propria sa aventură). În fapt însă, simţim că pe aceeaşi dimensiune există aici o zi în 
minus şi dincolo o noapte în plus: în spaţiul muritor în care limbajul vorbeşte despre el însuşi. 

S-ar putea ca în fiecare operă limbajul să se suprapună peste el însuşi într-o verticalitate 
secretă, în care dublul este perfect identic, cu excepţia unui rest — fină linie neagră pe care nici o 
privire nu poate să o surprindă, cu excepţia acelor momente accidentale sau calculate de bruiaj cînd 
prezenţa Şeherezadei se înconjoară cu brumă, se îndepărtează în adîncul timpului, poate să apară, 
minusculă, în centrul unui disc strălucitor, profund, virtual. Opera de limbaj este corpul însuşi al 
limbajului pe care moartea îl traversează pentru a-i deschide acel spaţiul infinit în care se 
repercutează dublurile. Iar formele acestei suprapuneri, constitutive pentru fiece operă, nu pot fi, 
desigur, descifrate decît în aceste figuri adiacente, fragile, puțin monstruoase în care se semnalează 
dedublarea. Tabloul lor exact, clasificarea lor, lectura legilor lor de funcționare şi de transformare 
ar putea introduce într-o ontologie formală a literaturii. 

Am impresia că în acest raport al limbajului cu propria sa repetare nesfîrşită, la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea s-a produs o schimbare — coincizînd, aproximativ, cu momentul în care opera 
de limbaj a devenit ceea ce e, acum, pentru noi, adică literatură. Este momentul (sau aproape) cînd 
Hölderlin şi-a dat, pînă la orbire, seama că nu mai putea să vorbească decît în spaţiul marcat de 
retragerea zeilor şi că limbajul nu mai datora decît propriei sale puteri faptul de a ţine moartea la 
distanță. Atunci s-a desenat în josul cerului acea deschidere spre care cuvîntul nostru n-a încetat să 
înainteze. 

Multă vreme — de la apariția zeilor homerici şi pînă la îndepărtarea divinului în fragmentul 
din Empedocle —, a vorbi pentru a nu muri a avut un înțeles care acum ne este străin. A vorbi despre 
erou sau ca erou, a voi să faci ceva precum o operă, a vorbi pentru ca ceilalți să vorbească la infinit 
despre acest fapt, a vorbi pentru “glorie” însemna efectiv a înainta spre şi împotriva acestei morţi 
pe care o menţine limbajul; a vorbi precum oratorii sacri pentru a anunța moartea, pentru a-i 
amenința pe oameni cu acest sfirşit care lasă în urmă orice glorie însemna tot a o conjura şi a-i 
promite o nemurire. Ceea ce, cu alte cuvinte, înseamnă a spune că orice operă era făcută pentru a fi 
împlinită, pentru a tăcea într-o tăcere în care Cuvîntul infinit urma să-şi redobîndească 
suveranitatea. În operă, limbajul se apăra împotriva morţii prin acest cuvînt invizibil, acest cuvînt 
dinainte şi de după toate timpurile căruia ea îi devenea reflexul repede închis asupra lui însuşi. 
Oglinda la infinit pe care orice limbaj o face să apară deîndată ce se înalță pe verticală împotriva 
morţii, opera nu o manifesta fără s-o şi eschiveze: ea aşeza infinitul în afara ei însăşi — infinit 
maiestuos şi real pentru care devenea oglinda virtuală, circulară, împlinită într-o frumoasă formă 
închisă. 

Scrisul, în zilele noastre, s-a apropiat infinit de sursa sa. Adică de acel zgomot neliniştitor 
care, în adîncul limbajului, anunță, de cum ciulim puţin urechile, împotriva a ce anume ne 
adăpostim şi în acelaşi timp, cui ne adresăm. Asemeni animalului lui Kafka, limbajul ascultă acum, 


în adîncul vizuinii sale, acest zgomot inevitabil şi crescător. Şi pentru a se apăra de el, limbajul 
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trebuie să-i urmeze mişcările, să devină duşmanul său fidel, să nu mai mențină între ei decît 
subțirimea contradictorie a unui perete transparent şi cu neputinţă de spart. Trebuie vorbit fără 
încetare, la fel de mult şi la fel de tare ca acest zgomot nesfirşit şi asurzitor — mai mult şi mai tare 
pentru ca, amestecîndu-ne vocea cu el, să ajungem dacă nu să-l facem să tacă, dacă nu să-l 
dominăm, cel puţin să-i modulăm inutilitatea în acest murmur fără capăt pe care-l numim literatură. 
Din acest moment, nu mai este posibilă o operă al cărei sens ar fi acela de a se închide asupra ei 
însăşi pentru a lăsa să vorbească doar gloria sa. 

Apariţia simultană, în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea, a operei lui Sade şi a 
povestirilor de groază marchează, cu aproximaţie, această dată. Nu despre o înrudire în ale cruzimii 
şi nici despre descoperirea unei legături între literatură şi rău este vorba. Ci de ceva mai obscur şi 
mai paradoxal la prima vedere: aceste limbaje, neîncetat scoase din ele însele de nenumărabil, 
indicibil, de fior, stupoare, extaz, mutism, de violenţa pură şi de gestul fără cuvinte, şi care sînt 
calculate, cu cea mai mare economie şi cu cea mai mare precizie, pentru efect (ajungînd să devină 
cît mai transparente cu putință la această limită a limbajului către care ele se grăbesc, anulîndu-se 
în scriere doar pentru suveranitatea a ceea ce vor să spună, ceea ce se află în afara cuvintelor), sînt, 
foarte ciudat, nişte limbaje care se reprezintă pe ele însele într-o ceremonie lentă, meticuloasă şi 
prelungită la infinit. Aceste limbaje simple, care numesc şi arată, sînt nişte limbaje, curios, duble. 

Va mai fi, fără îndoială, nevoie de încă mult timp pentru a şti ce anume este limbajul lui 
Sade, aşa cum ne-a rămas el în faţa ochilor: nu mă gîndesc la ce-a putut să însemne pentru acest om 
încarcerat actul de a scrie la infinit nişte texte care nu puteau fi citite (asemeni, oarecum, 
personajului lui Borges care-şi menținea dincolo de orice măsură clipa morţii prin limbajul unei 
repetiţii ce nu se adresa nimănui), ci la ce sînt acum aceste cuvinte şi la existența prin care ele se 
prelungesc pînă la noi. În acest limbaj, pretenţia de a spune totul nu este numai aceea de a încălca 
interdicțiile, ci de a merge pînă la capătul posibilului; dispunerea grijulie a tuturor configurațiilor 
eventuale, desenarea, într-o rețea sistematic transformată, a tuturor ramificațiilor, inserțiilor şi 
înglobărilor pe care le îngăduie cristalul uman pentru naşterea unor mari formaţiuni scînteietoare, 
mobile şi capabile de infinite prelungiri, lungul drum prin subteranele naturii pînă la dublul fulger 
al Spiritului (acela, derizoriu şi dramatic, care o trăzneşte pe Justine şi celălalt, invizibil, absolut 
lent, care, fără carnagiu, determină dispariţia Julietei într-un fel de eternitate asimptotică morții) 
desemnează proiectul de a readuce orice limbaj posibil, orice limbaj ce va să vină, la suveranitatea 
actuală a acestui Discurs unic pe care nimeni, probabil, nu-l va putea auzi. Prin atîtea corpuri 
consumate în existența lor actuală, toate cuvintele eventuale, toate cuvintele ce se vor mai naşte sînt 
devorate de acest limbaj saturnian. Şi dacă fiece scenă, în ceea ce arată ea, este dublată de o 
demonstraţie care o repetă şi o face să funcționeze în elementul universalului, e pentru că în acest 
limbaj secund se află consumat, şi într-un mod diferit, nu orice limbaj ce va să vină, ci orice limbaj 
efectiv rostit: tot ceea ce, înaintea lui Sade şi în jurul său, a putut fi gîndit, spus, practicat, dorit, 
onorat, călcat în picioare, condamnat cu privire la om, Dumnezeu, suflet, corp, sex, natură, preot, 
femeie este, aici, meticulos repetat (de unde acele enumerări infinite în ordine istorică sau 


etnografică, care nu susţin raţionamentul lui Sade, ci desenează spațiul raţiunii sale) — repetat, 
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combinat, disociat, răsturnat, apoi din nou răsturnat, dar nu în direcția unei recompense dialectice, 
ci în aceea a unei exhaustiuni radicale. Minunata cosmologie negativă a lui Saint-Fond, pedeapsa 
care o reduce la tăcere, Clairwill azvîrlit în vulcan şi apoteoza fără cuvinte a Julietei marchează 
momentele acestei calcinări a tot ce este limbaj. Cartea imposibilă a lui Sade ține locul tuturor 
cărților — al tuturor acelor cărți pe care le face imposibile de la începutul pînă la sfîrşitul 
vremurilor: şi sub evidenta pastişă a tuturor filosofiilor şi a tuturor povestirilor secolului al XVIII- 
lea, sub acest dublu gigantic care nu este lipsit de analogie cu Don Quijote, limbajul în întregul său 
este sterilizat într-o unică şi aceeaşi mişcare ale cărei două figuri indisociabile sînt repetiţia strictă 
şi inversantă a ceea ce a fost deja spus şi numirea nudă a ceea ce se găseşte la limita extremă a ceea 
ce poate fi spus. 

Obiectul exact al “sadismului” nu este nici celălalt, nici corpul său şi nici suveranitatea sa: 
este tot ce a putut fi spus. Ceva mai departe şi încă retras, este cercul mut în care se desfăşoară 
limbajul: întregii acestei lumi de cititori captivi, Sade, captivul, le retrage posibilitatea de a citi. 
Astfel încît, la întrebarea: cui se adresa (şi cui continuă să se mai adreseze şi azi) opera lui Sade, nu 
există decît un răspuns: nimănui. Opera lui Sade se situează la o limită stranie, pe care totuşi nu 
încetează (sau poate tocmai pentru că vorbeşte) s-o transgreseze: ea îşi retrage ei înseşi — 
confiscîndu-l, însă, printr-un gest de apropriere repetitivă — spaţiul propriului său limbaj; şi îşi 
eschivează nu doar sensul (ceea ce nu încetează a face clipă de clipă), ci şi ființa: jocul 
indescifrabil, din ea, al echivocului nu este nimic altceva decît semnul, altfel grav, al acestei 
contestări ce o obligă să fie dublul întregului limbaj (pe care ea îl repetă arzîndu-l) şi al propriei 
sale absenţe (pe care ea nu încetează s-o manifeste). Ea ar putea şi, în sens strict, ar trebui să 
continue la nesfîrşit, într-un murmur lipsit de alt statut ontologic în afara aceluia al unei atari 
contestaţii. 

În ciuda aparenţelor, naivitatea romanelor de groază nu merge în altă direcție. Acestea erau 
destinate a fi citite şi chiar şi erau: din Coelina sau Copilul misterului , publicat în 1798, s-au 
vîndut pînă la Restauraţie un milion două sute de mii de exemplare. Ceea ce înseamnă că orice 
persoană care ştia să citească şi care deschisese măcar o carte în viaţa sa a citit Coelina. Aceasta era 
Cartea — text absolut, al cărui consum a acoperit cu exactitate întregul domeniu al cititorilor 
posibili. O carte fără marjă de surditate dar şi fără viitor, din moment ce, printr-o singură mişcare şi 
aproape în imediat, a putut să atingă ceea ce constituia scopul său. Pentru ca un fenomen atît de nou 
(şi am impresia că el nu s-a mai reprodus niciodată) să fi fost posibil, a fost nevoie de anumite 
facilități istorice. A trebuit, mai cu seamă, ca această carte să posede o exactă eficacitate 
funcțională şi să coincidă, fără ecranări şi alterări, fără dedublare, cu propriul său proiect, care era 
pur şi simplu acela de a fi citită. Pentru romane de acest gen nu era, însă, vorba să fie citite la 
nivelul scriiturii şi în dimensiunile proprii ale limbajului lor; ele se voiau a fi citite pentru ceea ce 
povesteau, pentru acea emoție, sau frică, sau groază, sau milă pe care cuvintele aveau misiunea să 


le transmită, dar pe care ele trebuia să le comunice prin pura şi simpla lor transparență. Limbajul 


* F.-G. Ducray-Duminil, Coelina ou l'Enfant du mystère, Paris, Le Prieur, 1798, 3 vol. (N. ed. fr.) 
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trebuia să aibă subțirimea şi seriozitatea absolută a naraţiunii; el trebuia, devenind cît mai cenușiu 
cu putință, să conducă un eveniment pînă la lectura sa docilă şi terorizată; să nu fie nimic altceva 
decît elementul neutru al pateticului. Ceea ce înseamnă că el nu se oferea niciodată în el însuşi, că 
nu exista, strecurată în densitatea discursului său, nici o oglindă care să poată deschide spaţiul 
nesfirşit al propriei sale imagini. El se anula, mai curînd, între ceea ce spunea şi cel căruia îi 
spunea, luînd absolut în serios, şi în conformitate cu principiile unei economii stricte, rolul său de 
limbaj orizontal: rolul său de comunicare. 

Însă romanele de groază sînt însoțite de o mişcare de ironie care le dublează şi le 
dedublează. Ironie care nu reprezintă o contralovitură istorică, un efect de saturație. Fenomen 
destul de rar în istoria limbajului literar, satira este contemporană strict cu obiectul căruia îi redă 
imaginea derizorie’. Ca şi cum împreună şi din acelaşi punct central, s-ar fi născut două limbaje 
complementare şi gemene: unul constînd pe de-a-ntregul în naivitatea sa, celălalt în parodie; unul 
neexistînd decît pentru privirea care-l citeşte, celălalt conducînd de la fascinația frustă a cititorului 
către şiretlicurile facile ale scriitorului. Dar, la drept vorbind, aceste două limbaje nu sînt doar 
contemporane; ele sînt interioare unul altuia, coabitează, se întretaie neîncetat, alcătuind o tramă 
verbală unică şi un fel de limbaj bifurcat, întors împotriva lui însuşi în interiorul lui însuşi, 
distrugîndu-se în propriul său corp, veninos în chiar greutatea sa. 

Naiva subțirime a narațiunii este, poate, solid legată de o aneantizare secretă, de o 
contestare lăuntrică ce reprezintă însăşi legea dezvoltării, proliferării şi inepuizabilei sale flore. 
Acest “prea mult” funcţionează, oarecum, ca excesul la Sade: însă acesta merge la actul nud al 
numirii şi la acoperirea întregului limbaj, în vreme ce celălalt se sprijină pe două figuri diferite. 
Una este aceea a pletorei ornamentale, în care nimic nu e arătat decît sub indicarea expresă, 
simultană şi contradictorie a tuturor atributelor sale în acelaşi timp: nu arma este cea care se arată 
sub cuvînt, străpungîndu-l, ci panoplia inofensivă şi completă (să numim această figură, după un 
episod deseori reluat, efectul “scheletului sîngeros”: prezența morții este manifestată prin albeața 
oaselor zdrăngănitoare şi, totodată, pe acest schelet neted, prin şiroirea întunecată şi imediat 
contradictorie a sîngelui). Cealaltă figură este aceea a “văluririi la infinit”: fiecare episod trebuie să- 
i urmeze celui precedent conform legii simple, dar absolut necesare, a creşterii. Trebuie să ne 
apropiem tot mai mult de momentul în care limbajul îşi va arăta puterea sa absolută, provocînd, din 
toate bietele sale cuvinte, teroarea; însă acest moment este tocmai acela cînd limbajul nu va mai 
putea nimic, cînd respiraţia va fi tăiată, cînd el va trebui să tacă fără măcar a spune că tace. Trebuie 
ca la infinit limbajul să împingă înapoi această limită pe care o poartă cu el, şi care marchează în 
acelaşi timp împărăția şi limita sa. De aici, în fiecare roman, o serie exponențială şi fără sfirşit de 
episoade; apoi, mai departe, o serie fără sfîrşit de romane... Limbajul terorii este sortit unei cheltuiri 
infinite, cînd el nu-şi propune să atingă altceva decît un efect. El se goneşte singur din orice repaus 


posibil. 


"Un text precum acela al lui Bellin de la Liborliere (La Nuit anglaise, Paris, Lemarchand, 1800) îşi propune 
să fie pentru naraţiunile de groază ceea ce a fost Don Quijote pentru romanele cavalerești; atîta doar că le este 
strict contemporan. 
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Sade şi romanele de groază introduc în opera de limbaj un dezechilibru esenţial: o aruncă 
în necesitatea de a fi mereu în exces sau în lipsă. În exces, dat fiind că limbajul nu mai poate evita 
să se multiplice prin el însuşi — atins, parcă, de o maladie internă de proliferare; el nu vorbeşte decît 
ca supliment pornind de la un decalaj care face ca limbajul de care el se desparte şi pe care îl 
acoperă să apară el însuşi ca inutil, în plus, numai bun să fie tăiat; dar, prin acelaşi decalaj, el se 
uşurează de orice povară ontologică; este într-atit de excesiv şi atît de puţin dens, încît se vede 
sortit să se prelungească la infinit fără să dobîndească vreodată greutatea care să-l imobilizeze. Dar 
nu înseamnă, oare, aceasta şi că limbajul lipseşte sau, mai degrabă, că este atins de rana dublului? 
Că el contestă limbajul pentru a-l reproduce în spaţiul virtual (în transgresarea reală) a oglinzii, şi 
pentru a deschide în aceasta o nouă oglindă, şi încă una, şi tot aşa la nesfirşit? Infinit actual al 
mirajului care constituie, în zădărnicia sa, densitatea operei — această absenţă în interiorul operei de 


unde aceasta, paradoxal, se înalță. 


Poate că ceea ce se cuvine să numim, cu deplină rigoare, “literatură” îşi are pragul de 
existenţă tocmai aici, la acest sfîrşit de secol al XVIII-lea, în momentul cînd îşi face apariția un 
limbaj care reia şi consumă în fulgerul său toate celelalte limbaje, provocînd apariţia unei figuri 
obscure însă dominatoare în care se joacă moartea, oglinda şi dublul, vălurirea la infinit a 
cuvintelor. 

În Biblioteca Babel, tot ce poate fi spus a fost deja spus: poţi întâlni toate limbajele 
concepute şi imaginate vreodată şi chiar şi limbajele care ar putea fi concepute şi imaginate 
vreodată; totul a fost spus, chiar şi ceea ce nu are sens, ceea ce face ca descoperirea celei mai 
mărunte coerențe formale să fie un hazard cu totul improbabil, de a cărui favoare atîtea existenţe, 
încrîncenate totuşi, nu se vor fi bucurat vreodată . Cu toate acestea însă, deasupra tuturor acestor 
cuvinte, un limbaj riguros, suveran le acoperă pe toate, el fiind cel care le povesteşte şi care, la 
drept vorbind, le face să se nască: limbaj care se sprijină el însuşi pe moarte, deoarece tocmai în 
clipa cînd se prăbuşeşte în fintîna Hexagonului infinit, cel mai lucid (ultimul, prin urmare) dintre 
bibliotecari dezvăluie faptul că pînă şi infinitul limbajului se multiplică la infinit, repetîndu-se fără 
sfîrşit în figurile dedublate ale Identicului. 

Este o configuraţie exact inversă față de cea a Retoricii clasice. Aceasta nu enunța legile şi 
formele unui limbaj; punea în legătură două rostiri. Una mută, indescifrabilă, prezentă în întregime 
la ea însăşi şi absolut; cealaltă, guralivă, nu mai avea nimic altceva de făcut decît s-o rostească pe 
cea dintii conform unor forme, jocuri, încrucişări al căror spațiu măsura îndepărtarea față de textul 
prim şi inaudibil; Retorica repeta la nesfîrşit, pentru nişte creaturi finite şi pentru nişte oameni care 


urmau să moară, cuvîntul Infinitului care nicicînd n-ar înceta. Insă orice figură a retoricii trăda, în 


“FL, Borges, La Bibliothèque de Babel (trad. fr. N. Ibarra), in Fictions, Paris, Gallimard, coll. “La Croix du 
Sud”, 1951, pp. 94-107. (trad. rom. de Cristina Hăulică, Andrei Ionescu şi Darie Novăceanu, in Opere, vol. I, 
ed. Univers, Bucureşti, pp. 304-311). 
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spaţiul său propriu, o distanță făcînd semn către Cuvîntul prim, îi atribuia celui de-al doilea 
densitatea provizorie a revelaţiei: acesta arăta. Astăzi, spațiul limbajului nu mai e definit de 
Retorică, ci de Bibliotecă: prin susţinerea la infinit a limbajelor fragmentare, substituind lanţului 
dublu al retoricii linia simplă, continuă, monotonă a unui limbaj lăsat în voia lui însuşi, a unui 
limbaj sortit să fie infinit dat fiind că nu se mai poate sprijini pe cuvîntul infinitului. El găseşte, 
însă, în sine posibilitatea de a se dedubla, de a se repeta, de a duce la apariţia sistemului vertical al 
oglinzilor, al imaginilor de sine, al analogiilor. Un limbaj care nu repetă nici un cuvînt, nici o 
Promisiune, ci împinge la nesfirşit moartea în urmă, deschizînd neîncetat un spaţiu în care este 
întotdeauna propriul său analogon. 

Bibliotecile sînt locul vrăjit a două dificultăți majore. Matematicienii şi tiranii, se ştie, le-au 
rezolvat (dar poate că nu de tot). Există o dilemă: fie toate aceste cărţi sînt deja în Cuvânt, şi atunci 
trebuie arse; fie îi sînt opuse, şi atunci tot trebuie arse. Retorica este mijlocul de a conjura, pentru o 
clipă, arderea bibliotecilor (ea o promite, însă, în curînd, adică la sfîrşitul timpurilor). Şi iată 
paradoxul: dacă facem o carte care să povestească toate celelalte cărți, mai este ea o carte, sau nu? 
Trebuie ea să se povestească pe sine, ca şi cum ar fi o carte printre altele? Şi dacă nu se povesteşte, 
ce poate ea să fie, ea, care proiecta să fie o carte, şi de ce se omite ea pe sine în povestirea ei, dacă 
trebuie să spună toate cărțile? Literatura începe atunci cînd acest paradox ia locul acestei dileme; 
atunci cînd cartea nu mai e spațiul în care cuvîntul capătă figură (figuri de stil, figuri retorice, figuri 
de limbaj), ci locul în care cărțile au fost, toate, reluate şi arse, consumate: loc fără loc, dat fiind că 
adăposteşte toate cărțile trecutului în acest imposibil “volum” care tocmai şi-a aşezat murmurul în 


rînd cu atîtea altele — după toate celelalte, înaintea tuturor celorlalte. 
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Limbajul spaţiului 


Vreme de secole, scrisul s-a ordonat în funcţie de timp. Narațiunea (reală sau fictivă) nu era 
singura formă a acestei apartenenţe şi nici cea mai apropiată de esenţial; este chiar probabil că ea i- 
a ascuns profunzimea şi legea, în mişcarea care părea a-l manifesta cel mai bine. Pînă acolo încît, 
eliberînd actul de a scrie de naraţiune, de ordinea lineară a acesteia, de marele joc sintactic al 
concordanţei timpurilor, s-a crezut că s-a reuşit scoaterea acestuia de sub vechea sa obediență 
temporală. În fapt însă, rigoarea timpului nu se exercita asupra scriiturii prin intermediul a ceea ce 
aceasta scria, ci în chiar consistenţa acesteia, în ceea ce constituia ființa sa singulară — acest 
element incorporal. Adresîndu-se sau nu trecutului, supunîndu-se ordinii cronologiilor sau 
preocupîndu-se s-o descompună, scriitura era prinsă într-o curbă fundamentală care era atît aceea a 
întoarcerii homerice, cît şi aceea a împlinirii profeţiilor iudaice. Alexandria, care este locul nostru 
de naştere, a prescris acest cerc întregului limbaj occidental: a scrie însemna a reveni, a te întoarce 
la origini, a surprinde momentul prim; însemna a te situa din nou în zori. De aici, funcția mitică, 
pînă la noi, a literaturii; de aici, modul său de raportare la vechi; de aici, privilegiul acordat de ea 
analogiei, identicului, minunilor toate ale identităţii. De aici, mai cu seamă, o structură de repetiţie 
care îi desemna ființa. 

Secolul XX e, poate, epoca în care astfel de relaţii de rudenie se rup. Reîntoarcerea 
nietzscheană a închis o dată pentru totdeauna curba memoriei platoniciene, în vreme ce Joyce a 
închis-o pe cea a narațiunii homerice. Fapt care nu are darul de a ne reduce la spaţiu ca la singura 
posibilitate rămasă, ci ne dezvăluie că limbajul este (sau, poate, a devenit) ceva ce ține de spațiu. 
Nici faptul că el îl descrie şi îl parcurge nu este esențial. Iar dacă spaţiul constituie, în limbajul de 
azi, cea mai obsedantă dintre metafore, nu este pentru că el oferă, acum, unicul recurs; în spaţiu, 
însă, se desfăşoară, din capul locului, limbajul, aici alunecă pe el însuşi, îşi determină opțiunile, îşi 
desenează figurile şi translaţiile. În spaţiu se transportă el, aici se “metaforizează” ființa sa. 

Îndepărtarea, distanţa, intermediarul, dispersia, fractura, diferența nu reprezintă temele 
literaturii de azi; ci elementul în care limbajul ne e, astăzi, dat şi vine pînă la noi: ceea ce face ca el 
să vorbească. Aceste dimensiuni, el nu le-a extras din lucruri pentru a le restitui acestora analogon- 
ul şi modelul lor verbal. Ele sînt comune lucrurilor şi lui însuşi: e punctul orb din care ne vin 
lucrurile şi cuvintele atunci cînd merg spre punctul lor de întîlnire. Această “curbă” paradoxală, atît 
de diferită de întoarcerea homerică şi de împlinirea Promisiunii, constituie, fără îndoială, pentru 
moment, de negînditul Literaturii. Adică ceea ce o face posibilă în textele în care noi putem, azi, s- 


o citim. 
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Veghea, de Roger Laporte!, se menţine în imediata apropiere a acestei “regiuni” în acelaşi 
timp vagi şi redutabile. Aceasta e desemnată ca o probă: pericol şi punere la încercare, deschidere 
care instaurează rămînînd însă larg deschisă, apropiere şi îndepărtare. Însă nu limbajul e cel care-și 
impune iminența, deturnîndu-se deopotrivă şi deîndată. Ci un subiect neutru, un “el” fără chip, 
graţie căruia întregul limbaj e posibil. A scrie nu e dat decît dacă e/ nu se retrage în absolutul 
distanței; devine, însă, imposibil cînd el începe să amenințe cu toată greutatea extremei sale 
proximități. În această distanță plină de pericole nu poate să existe (nu într-o mai mare măsură decît 
în Empedocle de Hölderlin”) nici Mijloc, nici Lege şi nici Măsură. Căci nimic nu e dat în afara 
distanței şi a veghii celui care pîndeşte deschizînd ochii asupra zilei care nu a venit încă. Într-un 
mod luminos, şi absolut rezervat, acest e/ spune măsura fără de măsură a distanței în stare de veghe 
în care vorbeşte limbajul. Experienţa povestită de Laporte ca trecutul unei încercări, tocmai acesta e 
elementul în care e dat limbajul care o povesteşte; este pliul în care limbajul dublează distanța 
goală de unde ne vine şi se separă de sine în apropierea acestei distanţe în care propriu, doar lui, 
este faptul de a veghea. 

În acest sens, opera lui Laporte, în vecinătatea lui Blanchot, gîndeşte negînditul Literaturii 
şi se apropie de fiinţa acesteia prin transparența unui limbaj care nu caută atît s-o atingă, cît s-o 


întîmpine. 


Roman adamit, Procesul verbal” reprezintă şi el o veghe, dar în lumina deplină a sudului. 
Întins pe “diagonala cerului”, Adam Pollo se află în punctul în care fețele timpului se repliază unele 
peste altele. Poate că, la începutul romanului, el este un evadat din închisoarea în care îl vedem 
închis la sfîrşit; poate că vine din spitalul în care îşi regăseşte, în ultimele pagini, refugiul de sidef, 
vopsea albă şi metal. Iar bătrîna cu respiraţia tăiată care urcă spre el, cu întreg pămîntul ca aureolă 
în jurul capului, este fără doar şi poate, în discursul nebuniei, fata care, la începutul romanului, se 
cățărase pînă la casa lui părăsită. Şi în această retragere a timpului ia naştere un spaţiu gol, o 
distanță încă nenumită în care limbajul se precipită. În vîrful acestei distanțe care e pantă, Adam 
Pollo este asemeni lui Zarathustra: el coboară spre lume, spre mare, spre oraş. Iar atunci cînd urcă 
la loc spre peştera sa, nu vulturul şi şarpele, duşmani de nedespărţit, cerc solar, sînt cei ce-l 
aşteaptă; ci murdarul şobolan alb pe care el îl sfirtecă cu lovituri de cuţit, azvirlindu-l să 
putrezească pe un soare de spini. Adam Pollo este un profet într-un sens aparte; el nu prevesteşte 
Timpul; vorbeşte despre distanța care-l desparte de lume (de lumea care “i-a ieşit din cap fiind atât 
de mult privită”), şi, prin torentul discursului său dement, lumea va urca pînă la el, asemeni unui 


peşte de mari dimensiuni înotînd împotriva curentului, îl va înghiți şi-l va ţine închis pentru un timp 


IR, Laporte, La Veille, Paris, Gallimard, col. “Le Chemin”, 1963. 
"F, Hölderlin, Der Tod des Empedokles, 1798 (La Mort d'Empedocle, trad. fr. R. Rovini, in Œuvres, Paris, 
Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1967, pp. 467-538). (Trad. rom. Ştefan Aug. Doinaş, 


? J.-M.G. Le Clézio, Le Proces-Verbal, Paris, Gallimard, col. “Le Chemin”, 1963. (Trad. rom. 
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nedeterminat şi imobil în camera cu zăbrele a unui azil. Închis în el însuşi, timpul se distribuie 


acum pe acest eşichier din gratii şi soare. Grilaj care este, poate, grila limbajului. 


Întreaga operă a lui Claude Ollier este o investigare a spaţiului comun limbajului şi 
lucrurilor; aparent, un exerciţiu de ajustare la spațiile complicate ale peisajelor şi oraşelor a unor 
fraze lungi, răbdătoare, desfăcute, reluate şi încheiate în chiar mişcările unei priviri sau ale unui 
mers. La drept vorbind, deja primul roman al lui Ollier, Punerea în scenă, dezvăluia existenţa, între 
limbaj şi spaţiu, a unui raport mai profund decît al unei descrieri sau al unui releveu: în cercul lăsat 
alb al unei regiuni necartografiate, naraţiunea provocase apariția unui spațiu precis, populat, 
brăzdat de evenimente, în care cel care le descria (făcîndu-le, astfel, să se nască) se afla prins şi 
parcă pierdut; căci naratorul avusese un “dublu” care, în acelaşi loc inexistent pînă la el, fusese ucis 
printr-o înlănţuire de fapte identice cu cele ce se ţeseau în jurul lui: astfel încît acest spațiu 
niciodată încă descris nu era numit, relatat, măsurat de-a lungul şi de-a latul decît cu prețul unei 
reduplicări ucigaşe; spaţiul ajungea la limbaj printr-o “biîlbiială” ce abolea timpul. Spațiul şi 
limbajul se năşteau, ambele, în Menţinerea ordinii ”, dintr-o oscilație între o privire care se privea 
pe ea însăşi cum este supravegheată şi o dublă privire încăpăținată şi mută care o supraveghea şi 
era surprinsă supraveghind-o printr-un joc constant de retroviziune. 

Vară indiană “” se supune unei structuri octogonale. Axa absciselor o reprezintă maşina 
care, cu vîrful capotei sale, taie în două întinderea unui peisaj, este apoi plimbarea pe jos sau cu 
maşina prin oraş; sînt tramvaiele şi trenurile. Verticala ordonatelor este reprezentată de urcarea pe 
flancul piramidei, de ascensorul din zgîrie-nori, de belvederea care domină oraşul. Iar în spaţiul 
deschis de aceste perpendiculare se desfăşoară toate mişcările compuse: privirea care se roteşte, cea 
care plonjează peste întinderea oraşului ca peste un plan; curba trenului aerian ce se avîntă deasupra 
golfului coborînd, apoi, către periferii. În plus, unele dintre aceste mişcări sînt prelungite, 
repercutate, decalate sau fixate de fotografii, vederi fixe, fragmente de film. Toate sînt, însă, 
dedublate de ochiul care le urmăreşte, le relatează sau, cu de la sine putere, le împlineşte. Căci 
privirea aceasta nu este una neutră; pare că lasă lucrurile acolo unde sînt; în fapt, le “prelevează”, le 
desprinde virtual de ele însele în propria lor densitate, pentru a le face să intre în compoziția unui 
film ce nu există încă şi căruia nici măcar scenariul nu i-a fost încă ales. Tocmai aceste “vederi” 
neselectate dar aflate “la dispoziţie” sînt cele care, între lucrurile cu care ele deja nu se mai 
identifică şi filmul care încă nu există, formează, împreună cu limbajul, trama cărții. 

În acest loc nou, ceea ce e perceput îşi abandonează consistenţa, se desprinde de sine, 
pluteşte într-un spaţiu şi conform unor combinaţii improbabile, ajunge la privirea care le desprinde 
şi le leagă pătrunzând, astfel, în ele, strecurîndu-se în această stranie distanță impalpabilă care 


desparte şi uneşte locul de naştere şi ecranul final. Intrat în avionul care îl readuce spre realitatea 


™ Id., Le Maintien de l’ordre, Paris, Ed. de Minuit, 1961. 
“™ Id., Été indien, Paris, Ed. de Minuit, 1963. 
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filmului (producătorii şi autorii), ca şi cum ar fi intrat în acest spaţiu infim, naratorul dispare odată 
cu el — odată cu fragila distanță instaurată de privirea sa: avionul se prăbuşeşte într-o mlaştină care 
se închide deasupra tuturor acestor lucruri văzute în cuprinsul acestui spațiu “prelevat”, nelăsînd 
deasupra perfectei suprafețe acum liniştite decît nişte flori roşii “sub nici o privire”, şi textul pe 
care îl citim noi — limbaj plutitor al unui spațiu care a fost înghiţit împreună cu demiurgul său, dar 
care continuă să rămînă încă prezent, pentru totdeauna, în toate aceste cuvinte lipsite, acum, de o 


voce care să le rostească. 


Aceasta este puterea limbajului: el, care este urzit din spaţiu, îl suscită, şi-l dă sieşi printr-o 
deschidere originară şi îl prelevă pentru a-l recuprinde în sine. Dar este din nou sortit spațiului: 
unde ar putea el, aşadar, să plutească şi se aşeze dacă nu în acest loc care e pagina, cu suprafața şi 
rîndurile ei, dacă nu în acest volum care e cartea? Michel Butor a formulat, în mai multe rînduri, 
legile şi paradoxurile acestui spaţiu atît de vizibil, pe care limbajul îl acoperă, de obicei, fără a-l 
manifesta. Descrierea lui San Marco” nu caută să redea în limbaj modelul arhitectural a ceea ce 
poate să parcurgă privirea. Ci utilizează sistematic şi în propriul său beneficiu, toate spaţiile de 
limbaj care sînt conexe edificiului din piatră: spaţii anterioare pe care acesta le restituie (textele 
sacre ilustrate de fresce), spaţii imediate şi suprapuse, material, suprafeţelor pictate (inscripțiile şi 
legendele), spaţii ulterioare care analizează şi descriu elementele bisericii (comentariile din cărți şi 
ghiduri turistice), spații învecinate şi corelative care se agaţă oarecum la întîmplare, țintuite de 
cuvinte (reflecții ale turiştilor care privesc), spații apropiate, dar de la care privirile sînt întoarse 
parcă pe cealaltă parte (frînturi de dialoguri). Toate aceste spaţii au propriul lor loc de înscriere: 
sulurile manuscriselor, suprafaţa zidurilor, cărți, benzi de magnetofon care sînt tăiate cu foarfeca. 
Iar acest triplu joc (bazilica, spaţiile verbale, locul lor de scriere) îşi repartizează elementele 
conform unui sistem dublu: sensul vizitei (care este el însuşi rezultanta încilcită dintre spaţiul 
bazilicii, plimbarea vizitatorului şi mişcarea privirii acestuia) şi acela care este prescris de marile 
pagini albe pe care Michel Butor şi-a tipărit textul, cu benzi de cuvinte decupate după singura lege 
a marginilor, altele dispuse în versete, altele în coloane. Iar această organizare trimite, poate, la acel 
alt spaţiu, încă, al fotografiei... Imensă arhitectură ascultînd de ordinele bazilicii, dar diferită de 
spaţiul din piatră şi picturi al acesteia — îndreptat către el, lipindu-se de el, străpungîndu-i zidurile, 
deschizînd întinderea cuvintelor îngropate în el, readucîndu-i un întreg murmur care îi scapă sau îl 
ocoleşte, făcînd să izvorască cu o rigoare metodică jocurile spaţiului verbal în încleştarea lui cu 
lucrurile. 

“Descrierea” nu este aici reproducere, ci mai degrabă descifrare: întreprindere meticuloasă 
pentru descîlcirea grămezii de limbaje diferite care sînt lucrurile, pentru readucerea fiecăruia la 


locul său natural şi pentru a face din carte amplasamentul alb în care toate aceste limbaje, după de- 


? M. Butor, Description de San Marco, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1963. 
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scriere, îşi pot afla un spaţiu universal de înscriere. Tocmai în aceasta constă, fără îndoială, fiinţa 


cărții, obiect şi loc al literaturii. 
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Nebunia, absenţa operei 


Într-o bună zi, poate, nu se va mai şti ce anume a putut fi nebunia. Figura ei se va fi închis, 
la loc, asupra sieşi, nemaiîngăduind descifrarea urmelor pe care ea le va fi lăsat. Vor fi aceste urme, 
pentru o privire necunoscătoare, altceva decît nişte simple amprente negre? Vor face, cel mult, 
parte din nişte configurații pe care noi, cei de azi, nu putem să le desenăm, dar care, în viitor, vor 
constitui grilele indispensabile pentru a deveni lizibili, noi şi cultura noastră. Artaud va aparține 
solului limbajului nostru, şi nu rupturii sale; nevrozele, formelor constitutive (şi nu deviațiilor) 
societății noastre. Tot ceea ce noi, astăzi, resimțim după modelul limitei, al stranictăţii sau al 
insuportabilului, îşi va fi regăsit serenitatea pozitivului. lar ceea ce, pentru noi, desemnează, acum, 
acest Exterior riscă să ne desemneze, într-o bună zi, pe noi înşine. 

Nu va mai persista decît enigma acestei Exteriorităţi. În ce consta, se va pune atunci 
întrebarea, acea stranie delimitare care a funcționat din adîncul Evului Mediu şi pînă în secolul XX, 
şi chiar mai departe? De ce cultura occidentală a aruncat la margini tocmai lucrul în care ar fi putut, 
la fel de bine, să se recunoască — şi în care, de fapt, s-a şi recunoscut în mod oblic? De ce a 
formulat ea atît de clar, începînd din secolul al XIX-lea, dar şi încă din epoca clasică, ideea că 
nebunia reprezintă adevărul despuiat al omului, şi a plasat-o, totuşi, pe aceasta într-un spaţiu 
neutralizat şi palid în care era ca şi anulată? De ce a adunat cuvintele lui Nerval şi Artaud şi s-a 
regăsit în ele, dar nu şi în ei? 

Aşa se va veşteji imaginea cea vie a raţiunii în flăcări. Jocul atît de familiar nouă de a ne 
oglindi, la polul opus al propriei noastre fiinţe, în nebunie şi de a trage cu urechea la nişte voci care, 
venite de foarte departe, ne spun în imediata noastră apropiere ceea ce sîntem, acest joc, cu regulile, 
tacticile, invențiile, şiretlicurile şi ilegalitățile sale tolerate nu va mai fi, pe vecie, decît un ritual 
complicat ale cărei semnificaţii vor fi fost prefăcute în scrum. Ceva de felul marilor ceremonii de 
schimb şi de rivalitate din societăţile arhaice. Ceva apropiat de atenția ambiguă pe care raţiunea 
greacă o arăta oracolelor sale. Sau de instituirea geamănă, cu începere din secolul al XIV-lea 
creştin, a practicilor şi proceselor de vrăjitorie. În miinile culturilor istoriografice nu vor mai 
rămîne decît măsurile codificate ale internării, tehnicile medicinei şi, de partea opusă, includerea 


bruscă, eruptivă, în limbajul nostru, a cuvîntului celor excluşi. 


Care va fi suportul tehnic al acestei mutații? Posibilitatea, pentru medicină, de a domina 
maladia mentală asemeni oricărei alte afecţiuni organice? Controlul farmacologic precis al tuturor 


simptomelor psihice? Sau o definire suficient de riguroasă a devierilor de comportament pentru ca 
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societatea să aibă răgazul de a prevedea pentru fiecare în parte modul de neutralizare cel mai 
potrivit? — Sau alte modificări încă, dintre care nici una nu va suprima cu adevărat maladia mentală, 
dar care vor avea, toate, ca sens ştergerea din cultura noastră a chipului nebuniei? 

Ştiu prea bine că, avansînd această din urmă ipoteză, contest ceea ce se admite în mod 
curent: că progresele medicinei vor putea duce la dispariția maladiei mentale, asemeni leprei şi 
tuberculozei; dar un lucru va rămîne, totuşi, şi anume raportul omului cu fantasmele sale, cu 
imposibilul său, cu durerea sa fără corp, cu carcasa lui de întuneric; că patologicul, odată scos din 
circuit, întunecata apartenență a omului la nebunie va constitui memoria fără vîrstă a unui rău 
dispărut în forma sa de boală, dar care se încăpăţinează să persiste ca nefericire. La drept vorbind, 
această idee presupune ca inalterabil ceea ce este, fără îndoială, cel mai precar, cu mult mai precar 
decît constanțele patologicului: raportul unui culturi cu ceea ce ea exclude, mai exact raportul 
culturii noastre cu acest adevăr al ei, îndepărtat şi invers, pe care ea îl descoperă şi acoperă în 
nebunie. 

Ceea ce nu va întîrzia să moară, ceea ce moare deja în noi (şi a cărui moarte poartă, tocmai, 
limbajul nostru actual) este homo dialecticus — fiinţa plecării, a întoarcerii şi a timpului, animalul 
care îşi pierde adevărul şi-l regăseşte iluminat, străinul de sine care îşi redevine familiar. Acest om 
a fost subiectul suveran şi ancilarul obiect al tuturor discursurilor despre om care au fost rostite de 
atît de mult timp, şi mai cu seamă despre omul alienat. Din fericire, el moare, acum, sub vorbăria 
acestor discursuri. 

Astfel încît nu se va mai şti cum a putut omul să ţină la distanță această figură a lui însuşi, 
cum a reuşit el să treacă de cealaltă parte a limitei tocmai lucrul care ţinea de el şi în care el însuşi 
era ţinut. Nici o gîndire nu va mai putea să gîndească această mişcare prin care, pînă foarte curînd 
încă, omul occidental îşi lua latitudinea. Raportul cu nebunia (şi nu o cunoaştere anume cu privire 
la maladia mentală sau o anumită atitudine față de omul alienat) va fi, pentru totdeauna, pierdut. Nu 
se va mai şti decît că noi, occidentalii, vechi de cinci secole, am fost, pe suprafața Pămîntului, acei 
oameni care, printre atîtea alte trăsături fundamentale, am avut-o şi pe aceasta, cea mai ciudată 
dintre toate: am păstrat cu maladia mentală un raport profund, patetic, dificil de formulat, poate, 
pentru noi înşine, dar impenetrabil față de oricare altul, şi în care am simțit cel mai de temut dintre 
pericolele noastre, ca şi adevărul nostru poate cel mai apropiat. Se va spune nu că am fost la 
distanţă de nebunie, ci în distanța nebuniei. La fel, grecii nu erau departe de hybris pentru că o 
condamnau, ci mai degrabă în îndepărtarea acestei lipse de măsură, în miezul acestui departe în 
care îl întrețineau. 

Pentru cei care nu vor mai fi asemeni nouă, va rămîne de gîndit această enigmă (aşa cum 
ne rămîne nouă înşine, oarecum, atunci cînd încercăm să înţelegem astăzi cum a putut Atena să se 
îndrăgostească şi să se elibereze de sminteala lui Alcibiade): cum au putut nişte oameni să-şi caute 
adevărul, rostirea esenţială şi semnele tocmai în riscul care îi făcea să tremure şi de la care nu se 
puteau împiedica să-şi întoarcă privirea imediat ce-l întrezăreau? Şi aceasta li se va părea încă şi 
mai straniu decît să cauţi adevărul omului în moarte; căci aceasta spune ceea ce vom fi. Nebunia, în 


schimb, este pericolul rar, o şansă ce cîntăreşte puţin din punctul de vedere al obsesiilor pe care le 
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provoacă şi al întrebărilor ce i se pun. Cum se poate ca, într-o cultură, o eventualitate atît de infimă 
să dețină o asemenea putere de înspăimîntare revelatoare? 

Pentru a găsi un răspuns la această întrebare, cei care ne vor privi peste umăr nu vor 
dispune, desigur, de prea multe elemente. Doar de cîteva semne carbonizate: teama, prelungită 
vreme de secole, de a vedea nivelul nebuniei crescînd şi acoperind lumea; ritualurile de excludere 
şi de includere a nebunului; ascultarea atentă, cu începere din secolul al XIX-lea, pentru a surprinde 
în nebunie ceva care să poate spune care e adevărul omului; egala nerăbdare cu care sînt respinse şi 
culese vorbele nebuniei, ezitarea în a le recunoaşte inanitatea sau hotărîrea. 

Tot restul: mişcarea unică cu care venim la întîlnirea cu nebunia de care ne îndepărtăm, 
recunoaşterea înspăimîntată, voinţa de a-i fixa o limită şi de a o compensa cît mai repede prin 
fabricarea unui sens unitar, toate acestea vor fi reduse la tăcere, aşa cum mută e azi, pentru noi, 
trilogia greacă mania, hybris, alogia sau postura deviaţiei şamanice în cutare societate primitivă. 

Ne aflăm în punctul, în acea repliere a timpului, în care un anumit control tehnic al 
maladiei acoperă mai mult decît desemnează mişcarea ce închide în sine experiența nebuniei. Dar 
tocmai acest pliu este cel care ne permite să desfăşurăm ceea ce, vreme de secole, a rămas implicat: 
maladia mentală şi nebunia — două configurații diferite, care s-au reunit şi s-au confundat începînd 


cu secolul al XVII-lea, şi care acum se separă sub ochii noştri sau, mai curînd, în limbajul nostru. 


A spune că nebunia dispare astăzi înseamnă a spune că se desface acea implicare care o 
includea atît în cunoaşterea psihiatrică, cît şi într-o reflecţie de tip antropologic. Nu înseamnă, însă, 
a spune că dispare şi forma generală de transgresiune al cărui chip vizibil l-a constituit, vreme de 
secole, nebunia. Şi nici că această transgresiune nu este pe cale, în chiar clipa cînd noi ne întrebăm 
ce este nebunia, să dea naştere unei experienţe noi. 

Nu există pe lume nici o cultură în care să fie permis să faci totul. Şi ştim prea bine, nu de 
azi de ieri, că omul nu începe cu libertatea, ci cu limita şi cu linia interzisului. Se cunosc sistemele 
de care ascultă actele interzise; pentru fiecare cultură, a fost distins regimul de prohibiţii al 
incestului. Dar se cunoaşte imperfect încă organizarea interdicțiilor legate de limbaj. Şi aceasta 
pentru că cele două sisteme nu se suprapun, ca şi cum unul n-ar decît versiunea verbală a celuilalt: 
ceea ce nu trebuie să apară la nivel verbal nu este în chip necesar ceea ce e proscris în ordinea 
gestului. Populaţia Zuni, de pildă, care interzice incestul, îl povesteşte pe acela dintre frate şi soră; 
iar grecii povestesc istoria lui (Edip. Invers, Codul penal din 1808 a abolit vechile legi penale 
împotriva sodomiei; însă limbajului secolului al XIX-lea a fost mult mai intolerant cu 
homosexualitatea (cel puţin în forma ei masculină) decît au fost epocile anterioare. Şi este foarte 
posibil ca nişte concepte psihologice precum cel de compensație sau cel de expresie simbolică să 
nu poată cîtuşi de puţin da seama de un asemenea fenomen. 

Acest domeniu al interdicţiilor de limbaj va trebui, într-o bună zi, studiat în autonomia sa. 


Este, fără îndoială, încă mult prea devreme pentru a şti cu precizie cum ar trebui să-l analizăm. 
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Vom putea să utilizăm actualele diviziuni ale limbajului? Şi să recunoaştem, mai întîi, la limita 
dintre interdicţie şi imposibilitate, legile care privesc codul lingvistic (ceea ce numim, atît de clar, 
greşeli de limbă), apoi, în interiorul codului şi printre cuvintele şi expresiile existente, pe cele 
atinse de o interdicție de articulare (întreaga serie religioasă, sexuală, magică a cuvintelor 
blasfematorii); apoi enunţurile autorizate de cod, permise în actul de vorbire, dar cu semnificație 
intolerabilă, pentru cultura în chestiune, la un moment dat; aici, ocolul metaforic nu mai este 
posibil, dat fiind că sensul însuşi face obiectul cenzurii. Există, în sfîrşit, şi o patra formă de limbaj 
exclus: acesta constă în supunerea unei expresii, conformă în aparenţă codului recunoscut, unui alt 
cod, a cărui cheie e dată prin chiar expresia cu pricina; astfel încît aceasta e dedublată înăuntrul ei 
însăşi: ea spune ceea ce spune, dar adaugă şi un surplus mut care enunţă în tăcere atît ceea ce 
spune, cît şi codul în care o spune. Nu este vorba, în acest caz, de un limbaj cifrat, ci de un limbaj 
structural esoteric. El nu comunică, ascunzînd-o, o semnificaţie interzisă, ci se instalează din capul 
locului într-o repliere esenţială a rostirii. Repliere care o sapă din interior, şi aceasta, poate, pînă la 
infinit. Puțin mai contează, atunci, ce anume se spune într-un asemenea limbaj şi semnificaţiile pe 
care el le pune în circulaţie. Tocmai această eliberare obscură şi centrală a rostirii în miezul ei 
înseşi, tocmai fuga sa incontrolabilă spre un focar constant lipsit de lumină este cea pe care nici o 
cultură nu poate să o accepte în mod imediat. O astfel de rostire e transgresivă nu prin sensul sau 
prin materia sa verbală, ci prin jocul său. 

Este foarte probabil că orice cultură, oricare ar fi ea, cunoaşte, practică şi tolerează (într-o 
anumită măsură), dar totodată reprimă şi exclude aceste patru forme de rostire interzisă. 

În istoria occidentală, experienţa nebuniei s-a deplasat de-a lungul acestei scări. La drept 
vorbind, ea a ocupat multă vreme o zonă indecisă, dificil, pentru noi, de precizat, între interdicția 
privind acțiunea şi interdicția de limbaj: de unde exemplara importanţă a cuplului furor-inanitas, 
care a organizat, practic, pe registrul gestului şi al vorbirii, întreaga lume a nebuniei pînă la sfîrşitul 
Renaşterii. Epoca Închiderii (spitalele generale — Charenton, Saint-Lazare —, organizate în secolul 
al XVII-lea) marchează o migrare a nebuniei spre regiunea demenţei (/'insense): nebunia nu mai 
păstrează cu actele interzise decît o înrudire morală (ea rămîne legată în mod esenţial de 
interdicțiile sexuale), însă este inclusă în universul interdicțiilor de limbaj; internarea clasică 
înglobează, alături de nebunie, lbertinajul de gîndire şi exprimare, obstinaţia în impietate şi 
heterodoxie, blasfemia, vrăjitoria, alchimia — pe scurt, tot ceea ce caracterizează lumea vorbită şi 
interzisă a neraţiunii (déraison); nebunia este limbajul exclus —, cel care, împotriva codului limbii, 
rosteşte cuvinte fără semnificație (“smintiţii”, “imbecili”, “demenţii”), sau cel care rosteşte cuvinte 
sacralizate (“violenţii”, “furioşii”), sau, în sfîrşit, cel care pune în circulație semnificaţii interzise 
(“libertinii”, “încăpăţinaţii”). Pentru această reprimare a nebuniei ca vorbire interzisă, reforma lui 
Pinel reprezintă mult mai mult o culme vizibilă decît o modificare. 

O astfel de modificare nu s-a produs cu adevărat decît odată cu Freud, atunci cînd 
experiența nebuniei s-a deplasat spre cea din urmă formă de interdicție de limbaj despre care 
vorbeam adineauri. Ea a încetat, atunci, să mai fie greşeală de limbaj, blasfemie proferată sau 


semnificație intolerabilă (din acest punct de vedere, psihanaliza fiind efectiv marea ridicare a 
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interdicțiilor definită de Freud însuşi); ea a apărut ca o rostire ce se învăluie pe ea însăşi, spunînd 
dedesubtul a ceea ce spune altceva, pentru care ea constituie în acelaşi timp singurul cod posibil: 
limbaj esoteric, dacă vrem, dat fiind că îşi deţine propria limbă în interiorul unei rostiri care nu 
spune, pînă la urmă, nimic altceva decît tocmai această implicare. 

Trebuie, prin urmare, să luăm opera lui Freud drept ceea ce e; ea nu descoperă că nebunia e 
prinsă într-o rețea de semnificaţii comune cu limbajul de zi cu zi, îngăduind, astfel, să se vorbească 
despre ea în platitudinea cotidiană a vocabularului psihologic. Ea decalează experienţa europeană a 
nebuniei pentru a o situa în acea regiune periculoasă, întotdeauna transgresivă (deci în continuare 
interzisă, dar într-un mod special), a limbajelor ce se implică pe ele însele, care enunță, adică, în 
enunţul lor limba în care se enunță. Freud nu a descoperit identitatea pierdută a unui sens; a 
circumscris figura eruptivă a unui semnificant care nu este absolut deloc asemeni celorlalți. Ceea 
ce ar fi trebuit să fie de ajuns pentru a-i apăra opera de toate interpretările psihologizante cu care 
jumătatea noastră de secol a acoperit-o, în numele (derizoriu) al “ştiinţelor umaniste” şi al unității 
lor asexuate. 

Şi, prin chiar acest fapt, nebunia a apărut nu ca viclenia unei semnificaţii ascunse, ci ca o 
prodigioasă rezervă de sens. Trebuie doar să înțelegem aşa cum se cuvine cuvîntul “rezervă”: mai 
mult decît de o provizie, este vorba de o figură care reține şi suspendă sensul, amenajează un gol în 
care nu se propune decît posibilitatea, încă nerealizată, ca un sens să-şi facă aici apariția, un sens 
sau altul, sau un al treilea, şi tot aşa, poate, la infinit. Nebunia deschide o rezervă lacunară care 
desemnează şi face vizibil golul în care limba şi vorbirea se presupun reciproc, se formează pornind 
una de la alta şi nu enunță nimic altceva decît acest raport al lor încă mut. De la Freud încoace, 
nebunia occidentală a devenit un non-limbaj, şi aceasta pentru că a devenit un limbaj dublu (limbă 
ce nu există decît în această vorbire, vorbire care nu spune decît propria sa limbă) —, adică o 
matrice a limbajului care, în înțeles strict, nu spune nimic. Pliu al vorbitului care este o absență a 
operei. 

Va trebui, într-o bună zi, să-i mulţumim aşa cum se cuvine lui Freud pentru faptul că nu a 
făcut să vorbească o nebunie care, de secole, chiar constituia un limbaj (limbaj exclus, inanitate 
guralivă, vorbire curgînd la nesfîrşit în afara tăcerii calculate a rațiunii); dimpotrivă, el redus la 
tăcere Logosul dement; l-a stors; i-a readus cuvintele la sursă — pînă în acea zonă albă a 


autoimplicării în care nu se spune nimic. 


Ceea ce se petrece actualmente se află încă într-o lumină incertă pentru noi; putem vedea, 
cu toate acestea, cum se desenează, în limbajul nostru, o mişcare ciudată. Literatura (şi asta, 
desigur, de la Mallarmé încoace) este pe cale să devină şi ea, puțin cîte puţin, un limbaj a cărui 
vorbire enunță, în acelaşi timp cu ceea ce spune şi în aceeaşi mişcare, limba care s-o facă 
descifrabilă ca vorbire. Înainte de Mallarmé, a scrie consta în a-ţi stabili vorbirea înăuntrul unei 


limbi date, astfel încît opera de limbaj era de aceeaşi natură cu oricare alt limbaj, cu excepția 
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semnelor (maiestuoase, nu încape îndoială) Retoricii, Subiectului sau Imaginilor. La sfîrşitul 
secolului al XIX-lea (în epoca descoperirii psihanalizei, sau aproape), ea a devenit o vorbire care 
înscria în ea însăşi propriul său principiu de descifrare; sau, în tot cazul, ea presupunea, sub fiecare 
dintre frazele şi cuvintele sale, puterea de a modifica în chip suveran valorile şi semnificaţiile 
limbii căreia, cu toate acestea (şi de fapt), ea aparţinea; ea suspenda domnia limbii printr-un gest 
actual de scriere. 

De aici, necesitatea acestor limbaje secunde (ceea ce numim, pe scurt, critică): acestea nu 
mai funcţionează acum ca nişte adaosuri exterioare literaturii (judecăţi, medieri, relații care erau 
considerate util a fi stabilite între o operă trimisă la enigma psihologică a facerii sale şi actul 
consumator al lecturii); ele participă, de acum înainte, în miezul literaturii, la golul pe care aceasta 
îl instaurează în propriul ei limbaj; constituie mişcarea necesară, dar necesarmente neîmplinită prin 
care vorbirea este readusă la limba sa şi prin care limba este întemeiată pe vorbire. 

De aici, totodată, şi strania vecinătate dintre nebunie şi literatură, vecinătate căreia nu 
trebuie să-i atribuim sensul unei înrudiri psihologice scoase, în sfîrşit, la lumina zilei. Descoperită 
ca un limbaj tăcînd în suprapunerea cu el însuşi, nebunia nu manifestă şi nici nu povesteşte naşterea 
unei opere (sau a ceva care, cu geniu şi şansă, ar fi putut să devină o operă), ea desemnează forma 
vidă de unde vine această operă, adică locul de unde aceasta nu încetează să fie absentă, unde n-o 
vom găsi niciodată pentru că nu s-a aflat acolo vreodată. Aici, în această regiune pală, în acest 
ascunziş esenţial, se dezvăluie incompatibilitatea gemelară dintre operă şi nebunie; este punctul orb 
al posibilităţii fiecăreia dintre ele şi al excluziunii lor reciproce. 

Însă de la Raymond Roussel şi de la Artaud încoace, acesta este şi locul de unde limbajul 
se apropie de literatură. Dar nu se apropie de ea ca de ceva pe care ar avea misiunea să-l enunțe. A 
venit timpul să ne dăm seama că limbajul literaturii nu se defineşte prin ceea ce spune şi nici prin 
structurile care-l fac să fie semnificant, ci că el are o ființă şi că asupra acestei fiinţe se cuvine să-l 
interogăm. Care este, actualmente, această ființă? Ceva care are, fără îndoială, de-a face cu auto- 
implicarea, cu dublul şi cu golul care se sapă în el. Din acest punct de vedere, ființa literaturii, aşa 
cum se produce ea începînd cu Mallarme şi cum vine pînă la noi, se apropie de regiunea în care are 
loc, de la Freud încoace, experienţa nebuniei. 

În ochii nu ştiu cărei culturi viitoare — şi care este deja, poate, foarte apropiată —, noi vom fi 
cei care ne-am apropiat cel mai mult de aceste două propoziţii niciodată cu adevărat rostite, de 
aceste două propoziţii la fel de contradictorii şi de imposibile ca şi celebrul “eu mint”, şi care 
desemnează, amîndouă, aceeaşi autoreferință vidă: “scriu” şi “delirez”. Vom figura, astfel, alături 
de alte mii de culturi care l-au apropiat pe “sînt nebun” de un “sînt un animal”, sau de “sînt zeu”, 
“sînt un semn”, “sînt un adevăr”, aşa cum a fost cazul pentru întregul secol al XIX-lea, pînă la 
Freud. Şi dacă această cultură va avea gustul istoriei, ea îşi va aminti într-adevăr că Nietzsche, 
ajuns nebun, a proclamat (era în 1887) că el era adevărul (de ce sînt eu atît de înţelept, de ce ştiu 
atît de multe lucruri, de ce scriu cărți atît de bune, de ce sînt o fatalitate); şi că, mai puţin de 


cincizeci de mai tîrziu, Roussel, în ajunul sinuciderii, a scris, în Cum am scris unele dintre cărţile 
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mele , relatarea, sistematic îngemănată, a nebuniei sale şi a procedeelor sale de scriere. Şi nu va 
exista, fără doar şi poate, nici cea mai mică îndoială asupra faptului că am putut să recunoaştem o 
atît de stranie înrudire între ceea ce, vreme îndelungată, a fost temut ca un țipăt şi ceea ce, vreme 


îndelungată, a fost auzit ca un cînt. 


Dar poate că tocmai această mutație nu va părea că merită vreo mirare. Noi, astăzi, sîntem 
cei care ne mirăm văzînd cum comunică două limbaje (al nebuniei şi al literaturii) a căror 
incompatibilitate a fost edificată de propria noastră istorie. Din secolul al XVII-lea, nebunia şi 
maladia mentală au ocupat acelaşi spaţiu în cîmpul limbajelor excluse (în mare, acela al smintelii). 
Intrînd într-un alt domeniu al limbajului exclus (în acela conturat, sacralizat, temut, ridicat pe 
verticală deasupra lui însuşi, raportîndu-se la sine într-un Pliu inutil şi transgresiv pe care-l numim 
literatură), nebunia rupe relația sa de rudenie, veche sau recentă în funcție de scara pe care o 
alegem, cu maladia mentală. 

Aceasta, nu mai încape îndoială, va intra într-un spaţiu tehnic din ce în ce mai bine 
controlat: în spitale, farmacologia a transformat deja saloanele pentru agitați în mari acvarii 
călduţe. Însă mai presus de aceste transformări şi din motive care le par străine (cel puţin pentru 
privirea noastră actuală), un deznodămint este pe cale să se producă: nebunia şi maladia mentală îşi 
rup apartenenţa la aceeaşi unitate antropologică. Această unitate dispare ea însăşi, odată cu omul ca 
postulat pasager. Nebunia, halou liric al maladiei, nu încetează a se stinge. Şi departe de patologic, 
pe latura limbajului, acolo unde acesta se repliază asupra lui însuşi fără a spune încă nimic, o 
experienţă în care este vorba despre gîndirea noastră este pe cale să-şi facă apariţia; iminenţa ei, 


deja vizibilă dar absolut vidă, nu poate fi încă numită. 


* R. Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963. 
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Gîndirea exteriorului 


Eu mint, eu vorbesc 


Adevărul grecilor a tremurat, cîndva, în această simplă afirmaţie: “Eu mint”. “Eu vorbesc” 
pune la încercare întreaga ficțiune modernă. 

Aceste două afirmații nu au, la drept vorbind, aceeaşi putere. Ştim foarte bine că 
argumentul lui Epimenide poate fi stăpînit dacă distingem, în interiorul unui discurs artificial pliat 
asupra lui însuşi, două propoziţii diferite, dintre care una este obiectul celeilalte. Degeaba 
eschivează configurația esențială a paradoxului (cu atît mai mult dacă acesta e expus în forma 
simplă a lui “Eu mint”) această dualitate esențială, ea nu poate s-o suprime. Orice propoziție 
trebuie să fie de un “tip” superior celei care îi serveşte drept obiect. Că există recurenţă între 
propoziţia-obiect şi cea care o desemnează, că sinceritatea cretanului, în momentul în care vorbeşte, 
e compromisă de însuşi conținutul afirmației sale, că el ar putea foarte bine să mintă atunci cînd 
vorbeşte de minciună, toate acestea constituie mai puțin un obstacol logic de nesurmontat, cît 
urmarea unui fapt pur şi simplu: subiectul vorbitor este acelaşi cu cel despre care se vorbeşte. 

În clipa cînd spun, pe faţă, că “eu vorbesc”, nu sînt ameninţat de nici unul dintre aceste 
pericole; iar cele două propoziţii ce se ascund în acest unic enunţ (“eu vorbesc” şi “eu spun că 
vorbesc”) nu se compromit cîtuşi de puţin una pe cealaltă. lată-mă, prin urmare, la adăpost în 
fortăreaţa inexpugnabilă în care afirmația se afirmă, ajustîndu-se exact la ea însăşi, nedînd nicăieri 
pe dinafară, reuşind să conjure orice pericol de eroare dat fiind că eu nu spun nimic altceva decît 
faptul că vorbesc. Propoziția-obiect şi cea care o enunţă comunică fără obstacole sau reticențe, nu 
numai pe latura vorbirii despre care e vorba, ci şi pe aceea a subiectului care articulează această 
vorbire. Este, prin urmare, adevărat, invincibil de adevărat că vorbesc atunci cînd spun că vorbesc. 

S-ar putea însă ca lucrurile să nu fie atît de simple. Dacă poziția formală a lui “eu vorbesc” 
nu ridică probleme speciale, sensul ei, în ciuda aparentei sale clarităţi, deschide un domeniu de 
întrebări poate nelimitat. “Eu vorbesc” se referă, într-adevăr, la un discurs care, oferindu-i un 
obiect, i-ar servi de suport. Numai că acest discurs lipseşte; “eu vorbesc” nu-şi instaurează 
suveranitatea decît în absența oricărui alt limbaj; discursul despre care vorbesc nu preexistă 
nudității enunțate în clipa cînd spun “eu vorbesc” şi dispare în chiar momentul cînd tac. Orice 
posibilitate de limbaj e suprimată, aici, de tranzitivitatea în care se realizează. Pustiul o înconjoară. 
În ce extremă fineţe, în ce vârf singular şi minuscul ar putea să se strîngă un limbaj care ar vrea să 
se surprindă pe sine în forma despuiată a lui “eu vorbesc”? Dacă nu cumva vidul în care se 
manifestă micimea fără de conţinut a lui “vorbesc” este o deschidere absolută prin care limbajul 
poate, tocmai, să se răspîndească la infinit, în vreme ce subiectul — “eu”-l care vorbeşte — se rupe în 


bucăţi, se împrăştie şi se risipeşte pînă la dispariţie în acest spațiu gol. Dacă, într-adevăr, limbajul 
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nu-şi are locul decît în suveranitatea solitară a lui “eu vorbesc”, nimic nu poate, de drept, să-l 
limiteze — nici cel căruia i adresează, nici adevărul a ceea ce spune şi nici valorile sau sistemele 
reprezentative pe care le utilizează; pe scurt, el nu mai este discurs şi comunicare a unui sens, ci 
etalare a limbajului în ființa sa brută, pură exterioritate desfăşurată; iar subiectul care vorbeşte nu 
mai este atît responsabilul de discurs (cel care-l ține, care afirmă şi judecă prin el, care se reprezintă 
uneori, în el, sub o formă gramaticală anume pregătită), cît inexistenţa în vidul căreia se petrece 
scurgerea neîncetată a limbajului. 

Ne-am obişnuit să credem că literatura modernă se caracterizează printr-o redublare care i- 
ar permite să se desemneze pe ea însăşi; în această autoreferință, ea îşi va fi găsit mijlocul prin care 
în acelaşi timp să se interiorizeze pînă la extrem (să nu mai fie decît propria ei enunțare) şi să se 
manifeste în semnul pîlpiîitor al îndepărtatei sale existenţe. De fapt însă, evenimentul care a dus la 
naşterea a ceea ce, în sens strict, înțelegem prin “literatură” nu este de ordinul interiorizării decît 
pentru o privire de suprafaţă; este vorba, mai curînd, de o trecere la “exterior”: limbajul scapă 
modului de a fi al discursului — adică dinastiei reprezentării —, iar rostirea literară se dezvoltă 
pornind de la ea însăşi formînd o reţea în care fiecare punct, distinct de celelalte, aflat la distanță 
chiar şi de cele mai apropiate, se situează, faţă de toate, într-un spațiu care deopotrivă le include şi 
le separă. Literatura nu este limbajul apropiindu-se de sine pînă în punctul arzătoarei sale 
manifestări, ci limbajul îndepărtîndu-se cît mai mult de el însuşi; şi dacă, în această “ieşire din 
sine”, el îşi dezvăluie ființa sa proprie, această claritate bruscă dezvăluie mai degrabă o distanțare 
decît o repliere, o dispersie mai curînd decît o revenire a semnelor asupra lor înşile. “Subiectul 
“literaturii (ceea ce vorbeşte în ea şi despre ceea ce ea vorbeşte) nu va fi fiind atît limbajul în 
pozitivitatea sa, cît vidul în care el îşi află spaţiul propriu atunci cînd se enunţă în nuditatea lui “eu 
vorbesc”. 

Acest spaţiu neutru caracterizează, în zilele noastre, ficţiunea occidentală (şi de aceea ea nu 
mai este nici o mitologie şi nici o retorică). Însă ceea ce face atît de necesar să gîndim această 
ficţiune — cînd odinioară era vorba de a gîndi adevărul — este faptul că “eu vorbesc” funcţionează 
parcă în răspărul lui “eu gîndesc”. Acesta conducea, într-adevăr, la obţinerea certitudinii 
indubitabile cu privire la Eu şi la existenţa acestuia; “eu vorbesc”, dimpotrivă, împinge înapoi, 
împrăştie, şterge această existenţă, nelăsînd să apară decît amplasamentul său gol. Gîndirea gîndirii, 
o întreagă tradiție mai cuprinzătoare, încă, decît filosofia ne-a învăţat că ducea spre interioritatea 
cea mai profundă. Vorbirea vorbirii ne conduce, prin literatură, dar poate că şi pe alte căi, spre acel 
exterior în care subiectul care vorbeşte dispare. Acesta este, fără doar şi poate, motivul pentru care 
reflecția occidentală a ezitat atît de multă vreme să gîndească ființa limbajului: de parcă ar fi 


presimțit pericolul la care experiența nudă a limbajului ar fi putut să expună evidenţa lui “Eu sînt”. 


Experienţa exteriorului 
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Străpungerea în direcția unui limbaj din care subiectul este eliminat, scoaterea la lumină a 
unei incompatibilități poate fără recurs între apariția limbajului în ființa sa şi conştiinţa de sine în 
propria identitate constituie, astăzi, o experiență care se anunţă în puncte foarte diferite ale culturii: 
în simplul gest de a scrie ca şi în încercările de formalizare a limbajului, în studierea miturilor ca şi 
în psihanaliză, totodată, de asemenea, în căutarea Logosului care să constituie un fel de loc de 
naştere al întregii rațiuni occidentale”. Iată-ne, prin urmare, trezindu-ne în faţa unui abis care ne-a 
rămas, vreme îndelungată, invizibil: ființa limbajului nu apare pentru ea însăşi decît în dispariția 
subiectului. Cum să obţinem un acces la acest straniu raport? Poate printr-o formă de gîndire căreia 
cultura occidentală i-a schițat, la marginile sale, posibilitatea încă incertă. Această gîndire, care se 
menține în afara oricărei subiectivități pentru a face să-i apară ca din exterior limitele, pentru a-i 
enunţa sfîrşitul, a-i face să pîlpîie dispariția şi a nu-i păstra decît invincibila absenţă, şi care în 
acelaşi timp nu trece mai departe de pragul oricărei pozitivităţi, nu atît pentru a-i surprinde temeiul 
şi Justificarea, ci pentru a regăsi spaţiul în care ea se desfăşoară, golul care-i serveşte drept loc, 
distanța în care ea se constituie şi în care se eschivează, deîndată ce privim înspre ele, certitudinile 
sale imediate, această gîndire, în raport cu interioritatea reflecției noastre filosofice şi cu 
pozitivitatea cunoaşterii noastre, constituie ceea ce am putea să numim “gîndirea exteriorului”. 

Va trebui, într-o bună zi, să încercăm să definim formele şi categoriile fundamentale ale 
acestei “gîndiri a exteriorului”. Va mai trebui, de asemenea, să ne străduim să regăsim drumul 
parcurs de ea, să căutăm de unde ne vine şi încotro se îndreaptă. Putem să presupunem că ea s-a 
născut din acea gîndire mistică care, de la textele lui Dionisie Pseudoareopagitul încoace, n-a 
încetat să dea tîrcoale creştinismului; poate că, vreme de un mileniu sau aproape, ea s-a păstrat sub 
formele unei teologii negative. Nimic, însă, nu e mai puţin sigur: căci, dacă într-o astfel de 
experiență este într-adevăr vorba de a “ieşi din sine”, e numai pentru a te regăsi pînă la urmă, 
pentru a te îngloba şi a te reculege în interioritatea orbitoare a unei gîndiri care este, cu deplină 
justificare, Fiinţă şi Cuvînt. Discurs deci, chiar dacă, mai presus de orice limbaj, ea este tăcere şi, 
mai presus de orice ființă, neant. 

Mai puţin aventuros este să presupunem că cea dintii ruptură prin care gîndirea exteriorului 
s-a arătat pentru noi a fost, într-un mod paradoxal, în monologul neîncetat al lui Sade. În epoca lui 
Kant şi Hegel, în momentul în care niciodată interiorizarea legii istoriei şi a lumii n-a fost, cu 
siguranță, mai imperios cerută de conştiinţă occidentală, Sade nu lasă să vorbească, ca lege fără 
lege a lumii, decît goliciunea dorinţei. Este şi epoca în care în poezia lui Hölderlin se manifesta 
absenţa scînteietoare a zeilor şi se enunţa, asemeni unei legi noi, obligația de a aştepta, la infinit 
desigur, ajutorul enigmatic venit de la “absenţa lui Dumnezeu”. Am putea oare să afirmăm, fără a 
comite un abuz, că în acelaşi moment, unul prin denudarea dorinței în murmurul infinit al 
discursului, celălalt prin descoperirea îndepărtării zeilor în falia unui limbaj pe care de a se pierde, 
Sade şi Hölderlin au depus în gîndirea noastră, pentru secolul următor, întrucîtva cifrată însă, 


experienţa exteriorului? Experienţă care trebuia să rămînă, atunci, nu atît îngropată, dat fiind că nu 


* Noul Roman şi Noul Nou Roman (dar nu numai), structuralismul lingvistic, Claude Lévi-Strauss, Jacques 
Lacan, Heidegger... (N.T.) 
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pătrunsese în masa culturii noastre, ci flotantă, străină, exterioară interiorității noastre, cît timp a 
durat formularea, în modul cel mai imperios cu putință, a exigenței de a interioriza lumea, de a 
şterge alienările, de a surmonta momentul falacios al lui Entaiisserung“, de a umaniza natura, de a 
naturaliza omul şi de a recupera pe pămînt comorile care fuseseră cheltuite în ceruri. 

Însă tocmai această experienţă reapare în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, în 
chiar miezul limbajului, devenit scînteierea însăşi a exteriorului, chiar dacă cultura noastră mai 
încearcă şi azi să se oglindească în el de parcă ar conține secretul interiorităţii sale: la Nietzsche, 
atunci cînd el descoperă că întreaga metafizică a Occidentului este legată nu doar de gramatica sa 
(ceea ce se bănuia, în mare, încă de la Schlegel), ci şi de cei care, ţinînd discursul, deţin şi dreptul 
de a vorbi; la Mallarmé, atunci cînd limbajul apare drept concedierea a ceea ce el numeşte, dar şi 
mai mult — de la Igitur” şi pînă la teatralitatea autonomă şi aleatorie a Cărții ” — ca mişcarea prin 
care dispare cel care vorbeşte; la Artaud, atunci cînd întregul limbaj discursiv este chemat să se 
dizolve în violenţa corpului şi a țipătului, iar gîndirea, părăsind interioritatea guralivă a conştiinţei, 
să devină energie materială, suferință a cărnii, persecutare şi sfişiere a subiectului însuşi; la 
Bataille, atunci cînd gîndirea, în loc să fie discurs al contradicţiei sau al inconştientului, devine 
discurs al limitei, al subiectivității rupte, al transgresiunii; la Klossowski, prin experienţa dublului, 
a exteriorității simulacrelor, a multiplicării teatrale şi demente a Eului. 

Pentru această gîndire, Blanchot nu este, poate, doar unul dintre martori. Cînd se retrage în 
manifestarea operei sale, cînd este nu atît ascuns de textele sale, ci absent din existenţa lor şi absent 
prin forța miraculoasă a existenţei lor, el este mai curînd, pentru noi, însăşi această gîndire — 
prezenţa reală, absolut îndepărtată, scînteietoare, invizibilă, soarta necesară, legea inevitabilă, 


vigoarea calmă, infinită, măsura tocmai a acestei gîndiri înseși. 
Reflecţie, ficțiune 


Extrem de greu să dai acestei gîndiri un limbaj care să-i fie fidel. Orice discurs pur reflexiv 
riscă, într-adevăr, să readucă experiența exteriorului la dimensiunea interiorității; inevitabil, 
reflecția tinde s-o repatrieze pe latura conştiinţei şi s-o dezvolte într-o descriere a trăitului în care 
“exteriorul” ar fi schiţat ca experiență a corpului, a spaţiului, a limitelor vrerii, a prezenței de 
neşters a celuilalt (autrui). Limbajul ficţiunii este la fel de periculos: în corporalitatea imaginilor, 
uneori chiar şi în transparența figurilor cele mai neutre sau mai grăbite, el riscă să depună 
semnificații gata făcute, care, sub speciile unui afară imaginat, țes din nou vechea tramă a 
interiorității. 

De aici, nevoia de a converti limbajul reflexiv. Acesta nu mai trebuie să fie orientat spre o 


confirmare interioară — către un soi de certitudine centrală de unde n-ar mai putea fi dat afară —, ci 


c 


” S. Mallarmé, Igitur, ou La Folie d 'Elbehnon, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1925. 
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mai degrabă spre o extremitate unde trebuie întotdeauna să se conteste: ajuns la marginea lui însuşi, 
el nu mai vede apărînd pozitivitatea care îl contrazice, ci vidul în care urmează să piară; şi tocmai 
spre acest vid trebuie el să meargă, acceptînd să dispară în rumoare, în imediata negare a ceea ce 
spune, într-o tăcere care nu este intimitatea unui secret, ci purul afară în care cuvintele se 
rostogolesc la nesfîrşit. Iată de ce limbajul lui Blanchot nu se slujeşte dialectic de negaţie. A nega 
dialectic înseamnă a introduce ceea ce negi în interioritatea neliniştită a spiritului. A-ți nega 
propriul discurs, aşa cum face Blanchot, înseamnă a-l face să iasă neîncetat în afara lui însuşi, a-l 
deposeda clipă de clipă nu numai de ceea ce el tocmai a spus, ci de însăşi puterea de a enunta; 
înseamnă a-l lăsa acolo unde e, mult înapoia lui însuşi, pentru a fi liber pentru un început — care 
este o pură origine, deoarece nu-l are decît pe el şi vidul ca principiu, dar care este şi un reînceput, 
deoarece limbajul trecut este cel care, săpîndu-se pe sine, a eliberat acest vid. Nu reflecţie, ci uitare; 
nu contradicție, ci contestare ce şterge; nu reconciliere, ci repetare nesfirşită; nu spiritul pornit la 
cucerirea laborioasă a unităţii sale, ci eroziunea nesfirşită a exteriorului; nu adevăr iluminîndu-se în 
sfirşit, ci şiroirea şi disperarea unui limbaj care întotdeauna a început deja. “Nu o vorbire, ci de- 
abia un murmur, un frison, mai puţin decît tăcerea, mai puţin decît abisul vidului, plenitudinea 
vidului, ceva ce nu poate fi făcut să tacă, care ocupă întregul spaţiu, neîntreruptul, neîncetatul, un 
frison şi deja un murmur, nu un murmur ci o vorbire, şi nu o vorbire oarecare, ci una distinctă, 
justă, la îndemîna mea”. 

O conversie simetrică se cere şi limbajului ficţiunii. Aceasta nu mai trebuie să fie puterea 
care produce şi face să strălucească, neobosită, imagini, ci forța care, din contră, le dizolvă, le 
uşurează de toate poverile inutile, le locuieşte cu o transparență interioară care încetul cu încetul le 
iluminează pînă le face să explodeze şi să se împrăştie în uşurinţa inimaginabilului. Mai mult decît 
nişte imagini, ficțiunile lui Blanchot vor fi transformarea, deplasarea, intermediarul neutru, 
interstițiul imaginilor. Ele sînt precise, nu conţin decît figuri desenate în cenuşiul cotidianului şi al 
anonimului; iar atunci cînd fac loc minunării, aceasta nu se întîmplă niciodată în ele însele, ci în 
golul care le înconjoară, în spaţiul în care ele sînt aşezate fără soclu sau rădăcină. Fictivul nu e 
niciodată în lucruri sau în oameni, ci în imposibila asemănare a ceea ce se află între ele: întâlniri, 
proximitate a departelui maxim, disimulare absolută acolo unde ne aflăm. Ficţiunea nu constă, 
aşadar, în a face văzut invizibilul, ci în a ne face să vedem cît de invizibilă este invizibilitatea 
vizibilului. De aici, profunda sa înrudire cu spaţiul care, înţeles astfel, este pentru ficţiune ceea ce 
negativul este pentru reflecţie (în vreme ce negația dialectică este legată de fabula timpului). Acesta 
este, fără îndoială, rolul pe care îl joacă, în aproape toate povestirile lui Blanchot, casele, culoarele, 
uşile şi camerele: locuri fără de loc, praguri care atrag, spaţii închise, interzise dar, cu toate acestea, 
deschise în calea tuturor vînturilor, culoare pe care bat uşi ce deschid camere pentru întîlniri 
insuportabile, care le separă prin abisuri peste care glasurile nu răzbesc, strigătele însele asurzesc; 
coridoare ce sfîrşesc în alte coridoare în care, noaptea, răsună, mai presus de somn, vocea 


sugrumată a celor ce vorbesc, tusea bolnavilor, horcăitul muribunzilor, răsuflarea suspendată a 


! M. Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas (Cel care nu mă însoțea), Paris, Gallimard, “Collection 
blanche”, 1953, p. 125. 
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celui care nu încetează a înceta să trăiască; cameră mai lungă decît largă, îngustă precum un tunel, 
în care distanţa şi apropierea — apropierea uitării, distanţa aşteptării — se apropie una de cealaltă şi 
se îndepărtează la nesfirşit. 

Astfel, răbdarea reflexivă, întoarsă neîncetat în afara ei însăşi, şi ficţiunea care se anulează 
pe sine în vidul în care ea îşi denunță propriile forme se întretaie pentru a forma un discurs care 
apare fără concluzii şi fără imagini, fără adevăr şi fără teatru, fără dovezi, fără mască, fără 
afirmaţie, liber de orice centru, eliberat de patrie şi care constituie propriul său spaţiu asemeni 
exteriorului către care şi în afara căruia se rosteşte. Ca rostire a exteriorului, adăpostind în cuvintele 
sale exteriorul căruia 1 se adresează, acest discurs va avea deschiderea unui comentariu: repetare a 
ceea ce, în afară, n-a încetat să murmure. Ca vorbire, însă, care rămîne neîncetat în afara a ceea ce 
spune, acest discurs va constitui o înaintare neîntreruptă spre lucrul a cărui lumină, absolut fină, n-a 
primit niciodată limbaj. Acest singular mod de a fi al discursului — reîntoarcere în golul echivoc al 
deznodămîntului şi originii — defineşte, fără îndoială, locul comun al “romanelor”, “povestirilor” şi 
“criticii” lui Blanchot. Într-adevăr, din clipa în care discursul încetează să mai urmeze panta unei 
gîndiri care se interiorizează şi, adresîndu-se fiinţei însăşi a limbajului, întoarce gîndirea spre afară, 
el este în acelaşi timp şi deopotrivă: relatare meticuloasă a unor experienţe, întîlniri, semne 
improbabile — limbaj despre exteriorul oricărui limbaj, cuvinte despre versantul invizibil al 
cuvintelor; şi atenţia îndreptată spre ceea ce, din limbaj, există deja, a fost deja spus, imprimat, 
manifestat — ascultare nu atît a ceea ce a fost, în el, spus, ci a vidului care circulă printre cuvintele 
sale, a murmurului care nu încetează să-l dizolve, discurs despre non-discursul întregului limbaj, 
ficţiune a spaţiului invizibil în care acesta apare. Tocmai de aceea distincția dintre “romane”, 
“povestiri” şi “critică” nu încetează să se atenueze la Blanchot, pentru a nu mai lăsa să vorbească, 
în Așteptarea Uitarea, decît limbajul însuşi — acela care nu este al nimănui, care nu este nici al 


cea. 
1 


reflecției nici al ficţiunii, nici al deja-spus-ului nici al încă-nespus-ului, ci “între ele, asemeni acelui 


loc cu marele său aer fix, reținerea lucrurilor în starea lor latentă”. 


A fi atras şi neglijent 


Atracția este, pentru Blanchot, ceea ce este, desigur, dorinţa pentru Sade, forța pentru 
Nietzsche, materialitatea gîndirii pentru Artaud şi transgresiunea pentru Bataille: experiența pură a 
exteriorului, şi cea mai nudă. Mai trebuie doar să înţelegem aşa cum se cuvine la ce anume se 
referă acest cuvînt: atracţia, aşa cum o înţelege Blanchot, nu se sprijină pe nici un farmec, nu 
întrerupe nici o solitudine, nu întemeiază nici o comunicare pozitivă. A fi atras nu înseamnă a fi 
invitat de atracția exteriorului, ci mai degrabă a resimţi, în gol şi lipsă, prezenţa exteriorului, şi, 
legat de această prezență, faptul că te afli iremediabil în afara exteriorului. Departe de a chema 


interioritatea să se apropie de altă interioritate, atracția manifestă în mod imperios faptul că 


? M. Blanchot, L'Attente l'Oubli, Paris, Gallimard, “Colection blanche”, 1962, p. 162. 
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exteriorul este aici, deschis, fără intimitate, fără protecție şi fără reținere (şi cum ar putea el să aibă 
aşa ceva, el, care nu are interioritate, ci se desfăşoară la infinit dincolo de orice închidere?), dar că 
tocmai la această deschidere este cu neputinţă să ai acces, dat fiind că exteriorul nu-şi livrează 
niciodată esenţa; el nu poate să se ofere asemeni unei prezenţe pozitive — lucru iluminat din interior 
de certitudinea propriei sale existențe —, ci numai asemeni absenței ce se retrage cît mai departe de 
ea însăşi şi se sapă în semnul pe care-l face ca să înaintăm către ea, ca şi cum ar fi cu putință s-o 
ajungem. Minunată simplitate a deschiderii, atracţia nu are nimic de oferit decît vidul care se cască 
la nesfirşit sub paşii celui atras, decît indiferența care-l întîmpină ca şi cum n-ar fi acolo, decît 
mutismul prea insistent ca să-i putem rezista, prea echivoc ca să-l putem descifra şi să-i dăm o 
interpretare definitivă — nimic altceva de oferit decît gestul unei femei la fereastră, o uşă 
întredeschisă, zîmbetele unui paznic pe un prag ilicit, o privire hărăzită morţii. 

Atracția are drept corelativ necesar neglijenţa. Raporturile dintre cele două sînt complexe. 
Pentru a putea să fie atras, omul trebuie să fie neglijent — cu o neglijență esenţială, care 
desconsideră complet ceea ce el e pe cale să facă (Thomas, în Aminadab*, nu intră pe uşa 
fabuloasei pensiuni decît neglijind să intre în casa de vizavi) şi îi consideră inexistente trecutul, 
apropiații, întreaga sa altă viaţă care e astfel azvirlită în afară (nici în pensiunea din Aminadab, nici 
în oraşul din Preaînaltul, nici în “sanatoriul” din Ultimul Om” şi nici în apartamentul din 
Momentul voit” nu se ştie ce se întîmplă în exterior şi nimeni nu se preocupă de asta: ne aflăm în 
afara acestui afară niciodată figurat, ci indicat, doar, fără încetare de albeaţa absenței sale, de 
paloarea unui suveran abstract sau, în cel mai bun caz, de scînteierea zăpezii printr-o fereastră). O 
astfel de neglijenţă nu este, la drept vorbind, altceva decât cealaltă față a unui zel — a acelei hotărîri 
mute, nejustificate, încăpăţînate, în ciuda tuturor piedicilor, de a te lăsa atras de atracţie sau, mai 
exact (dat fiind că atracţia este lipsită de pozitivitate), de a fi în vidul mişcării fără scop şi mobil a 
atracției înseşi. Klossowski a avut infinită dreptate atrăgînd atenția asupra faptului că Henri, 
personajul din Preaînaltul, se numeşte “Sorge” (Grijă), cu un nume care nu este citat decît de două 
sau trei ori în text. 

Însă acest zel este el oare tot timpul treaz, nu comite el o uitare — mai neînsemnată, în 
aparență, dar cu atît mai decisivă decît uitarea masivă a întregii vieți, a tuturor afecţiunilor 
anterioare, a tuturor înrudirilor? Mersul care îl face să înainteze fără odihnă pe omul atras nu 
constituie, oare, tocmai distragerea şi eroarea? N-ar fi trebuit oare “să rămînem acolo, să nu plecăm 
de acolo”, aşa cum se sugerează în mai multe rînduri în Cel care nu mă însoțea şi în Momentul 
voit? Propriu zelului nu este oare să se încurce în propria sa grijă de a face prea mult, de a 
multiplica demersurile, de a se lăsa furat de propria-i încăpăţinare, de a ieşi în întîmpinarea 
atracției, cînd atracția nu-i vorbeşte în mod imperios, din adîncul retragerii sale, decît celui care 
este retras? Ține de esenţa zelului faptul de a fi neglijent, de a crede că ceea ce e disimulat se află în 


altă parte, că trecutul va reveni, că legea te priveşte, că eşti aşteptat, supravegheat şi pîndit. Cine va 


* M. Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1942. 
™* Id., Le Très-Haut, Paris, Gallimard, “Colection blanche”, 1948. 
“™* Id., Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1957. 
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putea şti vreodată dacă Thomas — şi poate că trebuie să ne gîndim, aici, la “Necredinciosul” — a 
avut mai multă credință decît ceilalți, neliniştindu-şi propria credinţă, cerînd să vadă şi să atingă? 
Oare ceea ce a atins el pe un corp de carne era tocmai ceea ce căuta atunci cînd cerea o prezență 
resuscitată? Iar iluminarea care-l pătrunde nu este oare deopotrivă întuneric şi lumină? Lucie nu 
este, poate, cea pe care o căutase; poate că ar fi trebuit să-l întrebe pe cel care-i fusese impus ca 
însoțitor, poate că, în loc să dorească să urce la etajele superioare pentru a o regăsi pe femeia 
improbabilă care-i surîsese, ar fi trebuit să urmeze calea simplă, panta cea mai blîndă, şi să se lase 
în voia puterilor vegetale de jos. Poate că nu el era cel chemat, poate că un altul era cel aşteptat. 

Atta incertitudine care face din zel şi din neglijenţă două figuri infinit reversibile îşi are, 
fără îndoială, principiul în “delăsarea care domneşte în casă”. Neglijenţă mai vizibilă, mai 
disimulată, mai echivocă dar şi mai fundamentală decît toate celelalte. Totul, în această neglijenţă, 
poate fi descifrat ca semn intențional, aplicaţie secretă, spionaj sau capcană: servitorii leneşi sînt 
poate nişte forțe secrete, poate că roata hazardului împarte sorți scrise de multă vreme în cărți. Aici 
însă, nu zelul înglobează neglijenţa ca indispensabila sa parte de umbră, ci neglijența e cea care 
rămîne atît de indiferentă față de tot ce poate s-o manifeste sau s-o disimuleze, încît orice gest în 
raport cu ea dobîndeşte valoare de semn. Thomas a fost chemat din neglijență: deschiderea atracției 
e una cu neglijenţa care-l întîmpină pe cel pe care ea l-a chemat; constrîngerea pe care ea o exercită 
(şi de aceea este ea absolută şi absolut nereciprocă) nu este pur şi simplu oarbă; e iluzorie; nu leagă 
pe nimeni, căci ar fi ea însăşi legată de această legătură şi n-ar mai putea fi pura atracție deschisă. 
Şi cum ar putea ea să nu fie esențialmente neglijentă — lăsînd lucrurile să fie ceea ce sînt, lăsînd 
timpul să treacă şi să revină, lăsîndu-i pe oameni să înainteze spre ea —, din moment ce este 
exteriorul infinit, din moment ce nu există nimic care să nu cadă în afara ei, din moment ce ea 
dizolvă în dispersia pură toate figurile interiorităţii? 

Eşti atras exact în măsura în care eşti neglijent; şi tocmai de aceea trebuia ca zelul să 
constea în a neglija această neglijenţă, în a deveni tu însuţi grijă curajos neglijentă, în a înainta spre 
lumină prin neglijența umbrei, pînă în clipa cînd se descoperă că lumina nu e decît neglijenţă, pur 
afară echivalent întunericului care împrăştie, asemeni unei lumînări pe care o stingi suflînd uşor, 


zelul neglijent care fusese atras de ea. 


Unde e legea, cine face legea? 


A fi neglijent, a fi atras este o modalitate de a manifesta şi de a disimula legea — de a 
manifesta retragerea în care ea se disimulează, de a o atrage, prin urmare, într-o lumină care să o 
ascundă. 

Evidentă pentru inimă, legea n-ar mai fi lege, ci interioritatea blîndă a conştiinţei. Dacă, 


însă, ea ar fi prezentă într-un text, dacă ar fi posibil s-o descifrezi între rîndurile unei cărți, dacă 


Sf dee 


Id., Au moment voulu, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1951. 
3 Aminadab, op. cit., p. 220. 


43 


registrul i-ar putea fi consultat, ea ar avea soliditatea lucrurilor exterioare; ai putea s-o urmezi sau 
să nu i te supui: unde ar mai fi atunci puterea ei, ce forță sau ce prestigiu ar mai face-o să fie 
venerabilă? În fapt, prezența legii e disimularea ei. Legea, în chip suveran, bîntuie cetăţile, 
instituţiile, comportamentele şi gesturile; orice am face, oricît de mari ar fi dezordinea şi delăsarea, 
ea şi-a desfăşurat deja forța: “Casa este întotdeauna, clipă de clipă, în starea în care trebuie să fie”. 
Libertăţile pe care ni le permitem nu sînt în stare s-o întrerupă; putem foarte bine să credem că ne 
desprindem de ea, că îi privim aplicarea din afară; în clipa în care ni se pare că citim de departe 
decretele care nu sînt valabile decît pentru ceilalți sîntem cel mai aproape de lege, o facem să 
circule, “contribuim la aplicarea unui decret public”. Totuşi, această neîncetată manifestare nu 
luminează niciodată ce spune sau ce vrea legea: mai mult decît principiul sau prescrierea internă a 
conduitelor, ea este exteriorul care le cuprinde şi care, în felul acesta, le face să scape oricărei 
interiorități, ea este noaptea care le mărginește, vidul care le circumscrie, întorcîndu-le 
singularitatea, fără ştirea nimănui, în cenuşia monotonie a universalului şi deschizînd în jurul lor un 
spaţiu al frămîntării, al insatisfacției, al zelului înmulțit. 

Şi al transgresiunii. Căci cum am putea noi să cunoaştem legea şi s-o simţim cu adevărat, 
cum am putea s-o constrîngem să devină vizibilă, să-şi exercite cu claritate puterile, să vorbească, 
dacă n-am provoca-o, dacă n-am sili-o să iasă din retranşările sale, dacă n-am merge cu hotărîre 
mereu mai departe către exteriorul în care ea se află tot mai retrasă? Cum i-am putea vedea 
invizibilitatea altfel decît răsucită în reversul pedepsei, care nu este, la urma urmei, decît legea 
depăşită, iritată, ieşită din sine? Dar dacă pedeapsa ar putea fi provocată prin simplul arbitrariu al 
celor ce violează legea, aceasta s-ar afla la dispoziţia lor: ei ar putea să-i aducă atingere şi s-o facă 
să apară după voie; ar fi stăpîni peste umbra şi lumina ei. lată de ce transgresiunea poate foarte bine 
să încalce interdicția încercînd să atragă legea pînă la sine; de fapt însă, ea se lasă întotdeauna 
atrasă de retragerea esențială a legii; înaintează cu încăpăținare în deschiderea unei invizibilităţi pe 
care niciodată nu reuşeşte s-o învingă; nebuneşte, ea încearcă să facă legea să apară pentru a putea 
s-o uimească şi s-o venereze cu chipul său luminos; nu face nimic altceva decît s-o întărească în 
slăbiciunea ei — în acea lejeritate de întuneric care constituie invincibila, impalpabila ei substanță. 
Legea este tocmai această umbră către care cu necesitate înaintează fiece gest, în măsura în care ea 
este însăşi umbra gestului care înaintează. 

De o parte şi de alta a invizibilității legii, Aminadab şi Preainaltul alcătuiesc un diptic. În 
primul dintre aceste romane, ciudata pensiune în care Thomas a pătruns (atras, chemat, ales poate, 
nu însă fără să fie constrîns să treacă peste atîtea praguri interzise) pare a asculta de o lege care nu e 
cunoscută: proximitatea şi absenţa acesteia sînt neîncetat reamintite de uşi ilicite şi deschise, de 
marea roată care împarte sorți indescifrabile sau lăsate în alb, de apăsarea unui etaj superior de 
unde a venit chemarea, de unde cad porunci anonime, dar unde nimeni nu a putut să pătrundă; în 
ziua în care unii au vrut să forţeze legea în adăpostul său, au întîlnit în acelaşi timp monotonia 


locului în care se aflau deja, violență, sînge, moarte, prăbuşire şi, în sfîrşit, resemnare, disperare şi 


* Aminadab, op. cit., p. 115. 
* Le Très-Haut, op. cit., p. 81. 
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dispariția voluntară, fatală, în exterior: căci exteriorul legii este într-atît de inaccesibil încît a voi să- 
l învingi şi să pătrunzi în el te condamnă nu doar la pedeapsa care ar fi legea în sfîrşit constrînsă, ci 
la însuşi exteriorul acestui exterior — la o uitare mai adîncă decît toate. Cît priveşte “domesticii” — 
cei care, spre deosebire de “pensionari”, sînt “ai casei” şi care, paznici şi servitori, trebuie să 
reprezinte legea pentru a o aplica şi a i se supune în tăcere —, nimeni nu ştie, nici măcar ei, ce 
anume slujesc (legea casei sau voința oaspeţilor), nu se ştie nici măcar dacă nu sînt cumva 
pensionari deveniți servitori, ei întruchipează în acelaşi timp zelul şi nepăsarea, beţia şi atenția, 
somnul şi activitatea neîncetată, figura îngemănată a răutăţii şi a solicitudinii: instanța în care se 
disimulează disimularea şi ceea ce o manifestă. 

În Preaînaltul, legea însăşi (întrucîtva etajul superior din Aminadab, în monotona sa 
asemănare, în exacta sa identitate cu celelalte) este cea care se manifestă în esențiala ei disimulare. 
Sorge (“grija” legii: aceea pe care o simţim faţă de lege şi aceea arătată de lege față de cei pe care 
se aplică, chiar şi atunci, şi mai cu seamă atunci cînd vor să-i scape), Henri Sorge e funcționar: 
lucrează la primărie, în birourile stării civile; nu este decît o rotiță, măruntă desigur, în interiorul 
acelui organism ciudat care face din existenţele individuale o instituţie; e forma primă a legii, 
deoarece transformă orice naştere în arhivă. Or, iată-l abandonîndu-şi slujba (dar este oare un 
abandon? Beneficiază de un concediu, pe care şi-l prelungeşte, fără autorizaţie, desigur, dar cu 
complicitatea Administraţiei care îi menajează, implicit, această lene esențială); este suficientă 
această cvasi-pensionare — să fie o cauză, să fie un efect? — pentru ca toate existenţele să intre în 
derută şi pentru ca moartea să instaureze o domnie care nu mai este aceea, clasificatoare, a stării 
civile, ci aceea dezordonată, contagioasă, anonimă a epidemiei; nu este o moarte adevărată, cu 
deces şi constatare a decesului, ci un carnagiu confuz în care nu se ştie cine-i bolnav şi cine-i 
medic, paznic sau victimă, ce e închisoare şi ce e spital, zonă protejată sau fortăreață a răului. 
Barierele sînt rupte, totul dă peste margini: e dinastia apelor care cresc, împărăţia umidității 
suspecte, a scurgerilor, abceselor, vomismentelor; individualităţile se dizolvă; corpurile scăldate în 
sudoare se topesc în pereţi; strigăte infinite urlă prin degetele care le sufocă. Şi totuşi, atunci cînd 
părăseşte serviciul pentru statul în slujba căruia trebuia să pună existenţa celorlalți, Sorge nu iese în 
afara legii; ci o constrînge, dimpotrivă, să se manifeste în locul gol pe care tocmai l-a abandonat; în 
mişcarea prin care el îşi şterge existenţa singulară şi o sustrage universalității legii, el nu face decît 
s-o exalte, s-o slujească, să-i arate perfecțiunea, s-o “oblige” legînd-o, însă, de propria sa dispariție 
(ceea ce constituie, într-un anumit sens, contrarul existenţei transgresive exemplificate de Bouxx 
sau Dorte); el nu mai este, prin urmare, nimic altceva decît legea însăşi. 

Dar legea nu poate să răspundă la această provocare decît prin propria ei retragere: nu 
pentru că s-ar replia într-o tăcere încă şi mai profundă, ci pentru că rămîne în imobilitatea sa 
identică. Putem foarte bine să ne repezim în golul ce s-a deschis: se pot forma comploturi, zvonuri 
de sabotaj pot să se răspîndească, incendiile şi omorurile pot foarte bine să ia locul ordinii celei mai 
ceremonioase; dar nicicînd ordinea legii n-a fost mai suverană, pentru că înglobează acum şi ceea 
ce vrea s-o răstoarne. Acela care, împotriva ei, vrea să întemeieze o nouă ordine, să organizeze o a 


doua poliţie, să instituie un alt stat nu va întîlni niciodată decît întîmpinarea tăcută şi infinit 
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complezentă a legii. Aceasta, la drept vorbind, nu se schimbă: a coborit o dată pentru totdeauna în 
mormâînt şi fiecare dintre formele sale nu va fi altceva decît o metamorfoză a acestei morţi ce nu se 
mai sfîrşeşte. Sub o mască împrumutată din tragedia greacă — cu o mamă amenințătoare şi demnă 
de milă asemeni Clitemnestrei, un tată dispărut, o soră ce se agaţă de doliul său şi un socru 
atotputernic şi insidios —, Sorge este un Oreste supus, un Oreste preocupat să se sustragă legii 
pentru a i se supune cu atît mai bine. Încăpăţînîndu-se să trăiască în cartierul pestiferat, el este, 
totodată, şi zeul care acceptă să moară printre oameni, dar care, nereuşind să moară, lasă vacantă 
promisiunea legii, eliberînd o tăcere care sfîşie strigătul cel mai profund: unde e legea, cine face 
legea? Iar atunci cînd, printr-o nouă metamorfoză sau printr-o nouă adîncire în propria-i identitate, 
el este, de către femeia care seamănă, straniu, cu sora sa, recunoscut, numit, denunţat, venerat şi 
călcat în picioare, iată-l, pe el, deținătorul tuturor numelor, transformîndu-se într-un lucru de 
nenumit, într-o absenţă absentă, în prezența informă a vidului şi în oroarea mută a acestei prezențe. 
Dar poate că această moarte a lui Dumnezeu este opusul morţii (infamia unui lucru flasc şi vîscos 
care palpită veşnic); şi gestul care se întinde ca să ucidă acest lucru îi liberează, în sfîrşit, limbajul; 
însă acest limbaj nu mai are nimic altceva de spus decît acel “Vorbesc, acum vorbesc” al legii, care 


continuă la nesfîrşit, prin simpla proclamare a acestui limbaj în exteriorul mutismului său. 


Euridice şi Sirenele 


Deîndată ce o priveşti, faţa legii se întoarce şi reintră în umbră; dacă vrei să-i auzi vorbele, 
nu surprinzi decît un cîntec care nu-i nimic altceva decît mortala promisiune a unui cîntec viitor. 

Sirenele sînt forma insesizabilă şi interzisă a vocii atrăgătoare. Ele nu sînt, în întregime, 
decît cîntec. Simplă dîră argintată pe suprafața mării, gol al valului, grotă deschisă între stînci, plajă 
de alb, ce altceva sînt ele, în însăşi fiinţa lor, decît chemarea pură, vidul fericit al ascultării, al 
atenţiei, al invitației la pauză? Muzica lor este opusul unui imn: nici o prezență nu pilpiîie în 
cuvintele lor nemuritoare; numai promisiunea unui cîntec viitor le străbate melodia. Ele seduc nu 
atît prin ceea ce fac să se audă, cît prin ceea ce străluceşte în îndepărtarea cuvintelor lor, prin 
viitorul a ceea ce ele sînt pe cale să spună. Fascinaţia pe care o provoacă nu se naşte din cîntecul lor 
actual, ci din ceea ce promite el să fie. Ceea ce Sirenele îi promit lui Ulise că vor cînta este trecutul 
faptelor sale de vitejie, transformate, pentru viitor, în poem: “Cunoaştem necazurile, toate 
necazurile pe care zeii, pe cîmpiile Troadei, le-au trimis celor din Argos şi celor din Troia”. Oferit 
parcă în gol, în negativ, cîntecul nu este decît atracţia cîntecului, dar el nu-i promite decît dublul a 
ceea ce acesta a trăit, cunoscut, îndurat, nimic altceva decît ceea ce este el însuşi. Promisiune 
deopotrivă amăgitoare şi veridică. Ea minte, deoarece toți cei care se vor lăsa seduşi de ea şi-şi vor 
îndrepta navele către plajă nu vor întîlni decît moartea. Dar ea spune, totuşi, adevărul, deoarece 
numai prin moarte va putea cîntecul să se înalțe şi să povestească la infinit aventura eroului. Şi 
totuşi, acest cîntec pur — atît de pur încît nu spune nimic altceva decît propria sa retragere 


devoratoare —, trebuie să renunţi a-l asculta, trebuie să îţi astupi urechile, să-l traversezi ca şi cum ai 
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fi surd, pentru a continua să trăieşti şi a începe, deci, să cînți; sau, mai exact, pentru ca povestea ce 
nu va muri să se nască, trebuie să asculţi, dar să rămii la picioarele catargului, legat de miîini şi de 
picioare, trebuie să învingi dorinţa printr-un vicleşug ce se violentează pe el însuşi, să suferi orice 
suferință rămînînd pe pragul abisului atrăgător şi să te regăseşti, pînă la urmă, dincolo de cîntec, ca 
şi cum ai fi traversat de viu moartea, pentru a o restitui, însă, într-un limbaj secund. 

Faţă în faţă, figura lui Euridice. În aparenţă, ea este perfect opusă, deoarece trebuie 
chemată din regatul umbrei prin melodia unui cîntec capabil să seducă şi să adoarmă moartea, 
deoarece eroul n-a ştiut să opună rezistență puterii ei de a vrăji căreia chiar ea îi va fi victima cea 
mai tristă. Cu toate acestea, ea e o rudă apropiată a Sirenelor: aşa cum acestea nu cîntă decît viitorul 
unui cînt, Euridice nu lasă să se vadă decît promisiunea unui chip. Degeaba a potolit Orfeu lătratul 
cîinilor şi a sedus puterile nefaste: el ar fi trebuit, pe drumul de întoarcere, să fie la fel de înlănţuit 
ca Ulise sau la fel de insensibil ca mateloţii acestuia; în fapt, el a fost, într-o singură persoană, eroul 
şi echipajul său: a fost cuprins de dorinţa interzisă şi s-a dezlegat cu propriile sale mîini, lăsînd 
chipul invizibil să se piardă în noapte, aşa cum Ulise lasă să se piardă în valuri cîntecul pe care nu 
l-a auzit. În acel moment, atît pentru unul cît şi pentru celălalt, vocea este eliberată: pentru Ulise, o 
dată cu salvarea, cu povestirea posibilă a minunatei aventuri; pentru Orfeu însă, este pierderea 
absolută, este jalea fără sfîrşit. Se poate, însă, ca sub povestirea triumfătoare a lui Ulise să 
domnească, tăcută, părerea de rău de a nu fi ascultat mai bine şi timp mai îndelungat, de a nu se fi 
aruncat în valuri cît mai aproape de vocea minunată în care cîntecul avea, probabil, să se 
împlinească. Iar sub tînguirea lui Orfeu izbucneşte gloria de a fi văzut, mai puţin de o clipă, chipul 
inaccesibil, în chiar momentul în care acesta îşi întorcea faţa şi reintra în noapte: imn adus 
limpezimii fără nume şi fără loc. 

Aceste două figuri se îmbină profund în opera lui Blanchot“. Există povestiri dedicate, 
precum Condamnarea la moarte , privirii lui Orfeu: acelei priviri care, pe pragul oscilant al morţii, 
merge să caute prezenţa îngropată, încearcă s-o aducă, imagine, pînă la lumina zilei, dar nu-i 
păstrează decît neantul, în care poemul poată să apară. Cu toate acestea, Orfeu n-a văzut, aici, 
chipul lui Euridice în mişcarea care-l sustrage şi-l face invizibil: el a putut să-l contemple în față, a 
văzut cu ochii lui privirea deschisă a morţii, “cea mai teribilă privire care poate fi aruncată unei 
ființe umane”. Şi tocmai această privire, sau mai curînd privirea naratorului asupra acestei priviri 
este cea care emană o extraordinară putere de atracție; ea este cea care, în mijlocul nopţii, provoacă 
apariția unei a doua femei într-o stupefacţie deja captivă şi-i va impune, pînă la urmă, masca de 
gips în care se poate contempla “faţă în faţă ceea ce-i viu pentru eternitate”. Privirea lui Orfeu a 
primit puterea mortală care cînta în vocea Sirenelor. În mod asemănător, naratorul din Momentul 
voit o caută pe Judith în locul interzis unde aceasta este închisă; împotriva tuturor aşteptărilor, o 
găseşte fără dificultate, asemeni unei prea apropiate Euridice care ar veni să se ofere într-o 


întoarcere imposibilă şi fericită. În spatele ei însă, figura care o păzeşte şi de sub paza căreia o 


CEL 'Espace littéraire, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1955, pp. 179-184; Le Livre à venir, op. cit., 
pp. 9-17. 
* M. Blanchot, L'Arrât de mort, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1948. 
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smulge nu este atît zeița inflexibilă şi întunecată, cît o pură voce “indiferentă şi neutră, retrasă într- 
o regiune vocală în care ea se despoaie pînă într-atît de toate perfecțiunile inutile încît pare privată 
de ea însăşi: justă, dar într-un fel care reaminteşte justiția atunci cînd aceasta este lăsată în voia 
tuturor fatalităţilor negative””. Vocea aceasta care “cîntă în alb” şi care oferă atît de puţin de auzit 
nu este, oare, aceea a Sirenelor a căror întreagă seducţie constă în vidul pe care-l deschid, în 


imobilitatea fascinată cu care ele-i ating pe cei care le ascultă? 


Însoțitorul 


Încă de la primele semne ale atracției, în momentul în care de-abia se schiţează retragerea 
chipului dorit, în care de-abia se aude, în ÎNCĂLECAREA murmurului, fermitatea vocii solitare, 
există un fel de mişcare blîndă şi violentă care pătrunde în interioritate, o face să iasă afară din sine 
întorcînd-o pe dos şi provoacă apariţia, alături de aceasta — sau mai curînd dincoace de ea — figura 
de fundal a unui însoțitor întotdeauna ascuns, dar care se impune de fiecare dată cu o evidenţă nici 
o clipă neliniştită; un dublu la distanţă, o asemănare ce opune rezistență. În momentul în care 
interioritatea e atrasă afară din sine, un exterior sapă tocmai locul unde interioritatea obişnuieşte să- 
şi găsească retragerea şi posibilitatea de a se replia: o formă îşi face apariţia — mai puţin decît o 
formă, un fel de anonimat inform şi încăpăţinat —, deposedînd subiectul de identitatea sa simplă, 
golidu-l pe dinăuntru şi rupîndu-l în două figuri gemene dar nu şi superpozabile, deposedîndu-l de 
dreptul său imediat de a spune Eu şi înălţînd împotriva discursului său o vorbire care este, în chip 
indisociabil, ecou şi tăgadă. A ciuli urechea spre vocea argintată a Sirenelor, a te întoarce spre 
chipul interzis care deja s-a sustras nu înseamnă doar a încălca legea pentru a înfrunta moartea, nu 
înseamnă doar a abandona lumea şi distracţia aparenței, ci a simți cum creşte, brusc, în tine însuți 
pustiul la celălalt capăt al căruia (distanţa această fără măsură e, însă, la fel de neînsemnată ca o 
linie) scînteiază un limbaj fără subiect determinabil, o lege fără zeu, un pronume personal fără 
personaj, un chip fără expresie şi fără ochi, un altul care este acelaşi. În această sfişiere şi în această 
legătură să rezide oare, în secret, principiul atracției? În clipa în care te credeai purtat în afara ta 
însuţi de un departe inaccesibil, nu era vorba cumva doar de această prezență surdă ce apăsa, din 
umbră, cu inevitabilul său puseu? Exteriorul gol al atracției e, poate, identic cu acela, foarte 
apropiat, al dublului. Însoţitorul ar fi, atunci, atracţia ajunsă în culmea disimulării: disimulată 
pentru că se oferă ca o pură prezență apropiată, obstinată, redundantă, ca o figură în plus; dar 
disimulată, totodată, şi pentru că mai mult respinge decît atrage, pentru că trebuie ţinută la distanţă, 
pentru că eşti tot timpul ameninţat să fii absorbit de ea şi compromis o dată cu ea într-o confuzie 
lipsită de măsură. De aici, faptul că însoțitorul apare în acelaşi timp ca o exigenţă faţă de care eşti 
întotdeauna inegal şi ca o apăsare de care ai vrea să te eliberezi; eşti legat de el în mod 


indestructibil printr-o familiaritate greu de suportat, dar trebuie, totuşi, să te apropii şi mai mult, să 


7 Au moment voulu, op. cit., pp. 68-69. 
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găseşti, cu el, o legătură care să nu fie această absență de legătură prin care eşti legat de el sub 
forma fără de chip a absenței. 

Reversibilitate nesfirşită a acestei figuri. Şi, în primul rînd, însoțitorul este o călăuză 
nemărturisită, o lege manifestă, dar invizibilă ca lege; sau nu cumva este el o masă apăsătoare, o 
inerție care împiedică, un somn care amenință să adoarmă orice vigilență? Abia intrat în casa în 
care l-a atras un gest de-abia schiţat, un surîs echivoc, Thomas capătă un dublu straniu (acesta să 
fie, conform semnificației titlului, cel “dat de Domnul”?): chipul său în aparenţă rănit nu este decît 
desenul unei figuri tatuate chiar pe faţa sa şi care, în ciuda unor erori grosolane, păstrează parcă 
“reflexul unei frumuseți trecute”. Cunoaşte el cumva, mai bine ca toţi, secretele casei, aşa cum va 
afirma la sfîrşitul romanului, iar neghiobia lui aparentă să nu fie decît aşteptarea mută a întrebării? 
E călăuză sau prizonier? Aparține el forțelor inaccesibile care stăpînesc casa, nu e decît un servitor? 
ÎI cheamă Dom. Invizibil şi tăcut ori de câte ori Thomas vorbeşte cu terţi, dispare în curînd cu totul; 
dar brusc, atunci cînd, în sfîrşit, Thomas pare a fi intrat în casă, cînd crede că a regăsit chipul şi 
vocea pe care le căuta, cînd este tratat ca un servitor, Dom reapare, deţinînd, pretinzînd că deţine 
legea şi cuvîntul: Thomas a greşit că nu i-a arătat încredere, că nu l-a întrebat nimic tocmai pe el, 
care era acolo ca să răspundă, că şi-a cheltuit inutil zelul încercînd să ajungă la etajele superioare 
cînd ar fi fost de ajuns să coboare. Şi pe măsură ce vocea lui Thomas e tot mai sugrumată, Dom 
vorbeşte, revendicînd dreptul de a vorbi şi de a vorbi pentru el. Întregul limbaj basculează şi, în 
momentul cînd Dom foloseşte persoana întîi, însuşi limbajul lui Thomas începe să vorbească fără 
el, deasupra golului lăsat, în bezna unei nopţi ce comunică cu lumina zilei strălucitoare, despre dîra 
absenței sale vizibile. 

Însoţitorul este, totodată, în chip indisociabil, foarte aproape şi foarte departe; în 
Preaînaltul, el este reprezentat de Dorte, omul de “acolo”; străin de lege, exterior ordinii cetăţii, el 
e boala în stare sălbatică, moartea însăşi împrăştiată în cuprinsul şi prin intermediul vieţii; în 
opoziţie cu Preaînaltul, el este Preajosul; se află, cu toate acestea, în cea mai obsedantă proximitate; 
e familiar fără reţineri, debordează de confidenţe, prezent cu o prezență multiplicată şi inepuizabilă; 
este vecinul veşnic; tusea sa străbate uşile şi pereții, agonia sa răsună în întreaga casă, şi, în această 
lume care transpiră umiditate, în care apa urcă de pretutindeni, iată că însăşi carnea lui Dorte, febra 
şi sudoarea sa străpung peretele despărțitor şi formează o pată de cealaltă parte, în odaia lui Sorge. 
Iar atunci cînd, în sfîrşit, moare, urlînd, într-o ultimă transgresiune, că nu e mort, strigătul său trece 
în mîna care-l sufocă şi va vibra la nesfîrşit în degetele lui Sorge; carnea acestuia, oasele şi corpul 
său vor fi, pentru multă vreme, această moarte împreună cu strigătul care o contestă şi o afirmă. 

Tocmai în această mişcare prin care pivotează limbajul se manifestă, desigur, în modul cel 
mai adecvat, esenţa însoţitorului obstinat. Acesta nu este, într-adevăr, un interlocutor privilegiat, 
vreun alt subiect vorbitor, ci limita fără nume de care se ciocneşte limbajul. Această limită nu are, 
însă, nimic pozitiv; ea constituie, mai curînd, fondul lipsit de măsură în direcţia căruia limbajul nu 
încetează a se pierde dar pentru a reveni identic la sine, ca ecoul unui alt discurs spunînd acelaşi 
lucru, al aceluiaşi discurs spunînd altceva. “Cel care nu mă însoțea” nu are nume (şi vrea să fie 


ținut în acest anonimat esenţial); este un EZ fără chip şi fără privire, nu poate să vadă decît prin 
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limbajul altcuiva pe care îl supune ordinii propriei sale nopţi; el se apropie, astfel, cel mai mult de 
acel Eu care vorbeşte la persoana întîi şi căruia îi reia cuvintele şi frazele într-un vid fără limite; şi 
totuşi nu are legătură cu acesta, o distanţă infinită îi desparte. De aceea cel care spune Eu trebuie să 
se apropie neîncetat de el pentru a-l întîlni în sfîrşit pe acest însoțitor care nu-l însoţeşte sau pentru 
a lega cu el o relație suficient de pozitivă pentru a putea să o manifeste dezlegînd-o. Nu există nici 
un pact între ei, dar ei sînt totuşi puternic legați de o interogaţie constantă (descrieți ce vedeţi; 
scrieți acum?) şi prin discursul neîntrerupt ce manifestă imposibilitatea de a răspunde. E ca şi cum, 
în golul acesta care nu este, poate, decît erodarea de neînfrînt a persoanei care vorbeşte, am asista la 
eliberarea spaţiului unui limbaj neutru; între narator şi acest însoțitor indisociabil care nu-l 
însoţeşte, de-a lungul liniei subțiri care-i separă aşa cum separă pe Eu-ul vorbitor de El-ul care e în 
ființa sa vorbită, se precipită întreaga naraţiune, desfăşurînd un loc fără loc care este exteriorul 
întregii vorbiri şi al întregii scriituri, şi care le face să apară, le deposedează, le impune propria sa 


lege, manifestă în derularea sa infinită sclipirea lor de o clipă, scînteietoarea lor dispariție. 


Nici una, nici alta 


În ciuda anumitor consonanțe, ne aflăm, aici, foarte departe de experiența în care unii 
obişnuiesc să se piardă pentru a se regăsi. În mişcarea care-i e proprie, mistica încearcă să atingă — 
chiar dacă va trebui să treacă prin beznă — pozitivitatea unei existențe deschizînd spre ea o 
comunicare dificilă. Şi chiar şi atunci cînd această existenţă se contestă pe sine, se sapă în travaliul 
propriei negativităţi pentru a se retrage la nesfîrşit într-o zi fără lumină, într-o noapte fără umbră, 
într-o puritate fără nume, într-o vizibilitate liberă de orice figură, ea constituie, totuşi, un adăpost în 
care experienţa îşi poate afla odihna. Adăpost pe care îl protejează atît legea unui Cuvînt, cât şi 
întinderea deschisă a tăcerii; căci, în funcție de forma experienţei, tăcerea este suflul inaudibil, 
prim, nemăsurat de unde poate să vină orice discurs manifest, sau cuvîntul este domnia care are 
puterea să se reţină în suspansul unei tăceri. 

Dar în experiența exteriorului nu este cîtuşi de puţin vorba de aşa ceva. Mişcarea atracției, 
retragerea însoțitorului scot la iveală ceea ce există înainte de orice cuvînt, dedesubtul oricărui 
mutism: şiroirea continuă a limbajului. Limbaj care nu este vorbit de nimeni: orice subiect nu 
desenează în cuprinsul său decît un pliu gramatical. Limbaj ce nu se rezolvă în nici o tăcere: orice 
întrerupere nu formează decît o pată albă pe această pînză fără cusături. El deschide un spațiu 
neutru în care nici o existenţă nu poate prinde rădăcini: ştiam, încă de la Mallarme, că cuvîntul este 
inexistența manifestă a ceea ce desemnează, ştim, acum, că ființa limbajului este vizibila ştergere a 
celui care vorbeşte: “A spune că aud aceste cuvinte nu ar însemna să-mi explic periculoasa 
stranietate a relaţiilor mele cu ele... Aceste cuvinte nu vorbesc, nu sînt interioare, ele sînt, 
dimpotrivă, lipsite de intimitate, fiind pe de-a-ntregul în afară, şi ceea ce ele desemnează mă 
angajează în acest afară al întregii vorbiri, aparent mai secret şi mai lăuntric decît vorbirea forului 


interior, însă aici exteriorul e gol, secretul nu are profunzime, ceea ce e repetat este vidul repetiției, 
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aşa ceva nu vorbeşte şi, totuşi, întotdeauna a fost spus*”. Tocmai spre acest anonimat al limbajului 
eliberat şi deschis asupra propriei sale absenţe de limită conduc experienţele narate de Blanchot; în 
acest spaţiu murmurant ele îşi află nu atît capătul, cît locul fără geografie al posibilului lor 
reînceput: de exemplu, întrebarea în sfîrşit senină, luminoasă şi directă pe care Thomas o pune la 
sfirşitul lui Aminadab, în momentul în care orice cuvînt pare a-i fi retras; pura izbucnire a 
promisiunii goale — “acum vorbesc” — din Preainaltul;, sau, în ultimele pagini din Cel care nu mă 
însoțea, apariţia unui surîs care nu are chip, dar care poartă, în sfîrşit, un nume tăcut; sau primul 
contact cu cuvintele ulteriorului reînceput de la sfirşitul Ultimului Om. 

Limbajul se descoperă, atunci, eliberat de toate vechile mituri prin care s-a format 
conştiinţa noastră cu privire la cuvinte, la discurs, la literatură. S-a crezut, multă vreme, că limbajul 
stăpînea timpul, că funcţiona atît ca legătură viitoare în cuvîntul dat, cât şi ca memorie şi povestire; 
s-a considerat că este profeție şi istorie; s-a crezut, de asemenea, că în această suveranitate a lui, el 
deţinea puterea de a provoca apariţia corpului vizibil şi etern al adevărului; s-a crezut că esenţa sa 
consta în forma cuvintelor sau în suflul care le făcea să vibreze. Dar el nu este decit şiroire şi 
rumoare informă, forţa sa stă în disimulare;, de aceea el face corp comun cu eroziunea timpului; 
este uitare fără profunzime şi vid transparent al aşteptări. 

În fiecare dintre cuvintele sale, limbajul se îndreaptă, într-adevăr, spre conţinuturi care îi 
sînt prealabile; însă în ființa sa, şi dacă se reține cît mai aproape de ființa sa, el nu se desfăşoară 
decît în puritatea aşteptării. Aşteptarea nu este îndreptată spre nimic: căci obiectul care ar veni să o 
satisfacă n-ar face decît s-o anuleze. Şi totuşi, ea nu este, pe loc, împietrire resemnată; are puterea 
de îndurare a unei mişcări fără capăt şi care nu îşi promite nicicînd răsplata unui repaus; nu se 
înfăşoară în nici o interioritate; fiecare dintre cele mai neînsemnate parcele ale sale cade într-un 
iremediabil afară. Aşteptarea nu poate să se aştepte pe sine la capătul propriului său trecut, să se 
încînte cu răbdarea sa şi nici să se sprijine o dată pentru totdeauna pe curajul care niciodată nu i-a 
lipsit. Ceea ce o adună nu este memoria, ci uitarea. Această uitare nu trebuie, totuşi, confundată 
nici cu împrăştierea proprie distracției, nici cu somnul în care ar cădea vigilența; ea se compune 
dintr-o veghe atît de trează, atît de lucidă, atît de matinală, încît constituie mai degrabă o 
concediere a nopții şi o pură deschidere către o zi care nu a venit încă. În acest sens, uitarea este 
extremă atenţie — atenție atît de extremă încît şterge orice chip singular ce poate să i se ofere; 
deîndată ce e determinată, o formă este în acelaşi timp prea veche şi prea nouă, prea străină şi prea 
familiară pentru a nu fi imediat recuzată de puritatea aşteptării şi sortită, astfel, imediatului uitării. 
Doar în uitare aşteptarea se menține ca aşteptare: atenţie trează la ceea ce ar fi radical nou, fără vreo 
legătură de asemănare şi de continuitate cu ceva (noutate a aşteptării însăşi, întinsă în afara sieşi şi 
liberă de orice trecut), şi atenţie față de ceea ce ar fi, în chipul cel mai profund cu putinţă, vechi 
(deoarece din adîncul ei înseşi, aşteptarea n-a încetat niciodată să aştepte). 

Prin ființa sa care aşteaptă şi uită, prin această putere de disimulare care şterge orice 


semnificație determinată şi însăşi existența celui care vorbeşte, prin această neutralitate cenuşie 


5 Celui qui ne m accompagnait pas, op. cit., pp. 135-136. 
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care formează ascunzătoarea esenţială a oricărei ființe şi care eliberează, astfel, spațiul imaginii, 
limbajul nu este nici adevărul şi nici timpul, nici eternitatea şi nici omul, ci forma, întotdeauna 
descompusă, a exteriorului; el face să comunice, sau lasă, mai curînd, să se vadă, în fulgerul 
neîncetatei lor oscilaţii, originea şi moartea — contactul lor de o clipă menținut într-un spaţiu 
nemăsurat. Purul afară al originii, dacă spre el, într-adevăr, îşi aţinteşte atenția limbajul ca să-l 
întîmpine, nu se fixează niciodată într-o pozitivitate imobilă şi penetrabilă; iar exteriorul mereu 
reînceput al morţii, chiar dacă este purtat spre lumină de uitarea esenţială limbajului, nu impune 
niciodată limita pornind de la care s-ar schiţa, în sfîrşit, adevărul. Ele basculează imediat una în 
cealaltă; originea are transparenţa a ceea ce nu are sfîrşit, în vreme ce moartea deschide la nesfirşit 
asupra repetiției începutului. Iar ceea ce este limbajul (nu ceea ce vrea el să spună, nu forma în care 
o spune), ceea ce el este în ființa sa este tocmai această voce atît de fină, acest recul atît de 
imperceptibil, această slăbiciune din miezul şi din jurul fiecărui lucru, fiecărui chip, care scaldă în 
aceeaşi limpezime neutră — ziuă şi noapte deopotrivă — efortul tardiv al originii, eroziunea matinală 
a morţii. Uitarea ucigătoare a lui Orfeu, aşteptarea lui Ulise înlănţuit sînt însăşi ființa limbajului. 

Pe vremea cînd limbajul se definea ca loc al adevărului şi ca legătură a timpului, pentru el 
era absolut periculos faptul că Epimenide Cretanul afirmase că toţi cretanii erau mincinoşi: legătura 
acestui discurs cu el însuşi îl dezlega de orice adevăr posibil. Dar dacă limbajul se dezvăluie ca 
transparenţă reciprocă a originii şi a morţii, nu există existență care, prin simpla afirmare a lui “Eu 


vorbesc”, să nu capete promisiunea amenințătoare a propriei sale dispariţii, a viitoarei sale apariții. 
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Nietzsche, Freud, Marx 


Acest proiect de “masă rotundă” mi s-a părut foarte interesant, atunci cînd mi-a fost 
propus, dar, desigur, şi foarte incomod. Propun o abordare indirectă: cîteva teme privind tehnicile 
de interpretare la Marx, Nietzsche şi Freud. 

De fapt, în spatele acestor teme se ascunde un vis; acela de a putea realiza, într-o bună zi, 
un soi de Corpus general, de Enciclopedie a tuturor tehnicilor de interpretare pe care le-am 
cunoscut de la gramaticienii greci şi pînă în zilele noastre. Din acest mare corpus al tuturor 
tehnicilor de interpretare puţine capitole, cred, au fost redactate pînă în prezent. 

Mi se pare că am putea să spunem următoarele, ca introducere generală la această idee a 
unei istorii a tehnicilor de interpretare: că limbajul, cel puţin în culturile indoeuropene, a trezit 
întotdeauna două feluri de bănuieli: 

— în primul rînd, bănuiala că limbajul nu spune exact ceea ce spune. Sensul pe care noi îl 
surprindem, şi care este imediat manifestat, nu este poate, în realitate, decît un sens minor, care 
protejează, concentrează şi, totuşi, transmite un alt sens; acesta din urmă fiind deopotrivă sensul cel 
mai puternic şi sensul “de dedesubt”. E ceea ce grecii numeau alegoria şi hyponoia; 

— pe de altă parte, limbajul mai trezeşte şi altă bănuială: că el debordează, oarecum, forma 
sa propriu-zis verbală şi că există multe alte lucruri pe lume care vorbesc şi care nu sînt limbaj. 
Este foarte posibil, la urma urmelor, ca natura, marea, foşnetul copacilor, animalele, chipurile, 
măştile, cuţitele încrucişate să vorbească; există, poate, limbaj care se articulează într-un mod care 
nu este verbal. Acesta ar fi, în mare, semainon-ul grecilor. 

Aceste două bănuieli, pe care le vedem apărînd încă de la greci, nu au dispărut, şi continuă 
să ne fie şi azi contemporane, din moment ce tocmai am reînceput să credem, din secolul al XIX- 
lea încoace, că gesturile mute, bolile, întregul tumult din jurul nostru ar putea şi el să vorbească; 
mai mult ca niciodată, noi ațintim, azi, auzul la tot acest limbaj posibil, încercînd să surprindem sub 
cuvinte un discurs mai esențial. 

Părerea mea este că fiecare cultură, vreau să spun fiecare formă culturală a civilizației 
europene a avut sistemul său de interpretare, tehnicile, metodele şi modalitățile sale proprii de a 
bănui limbajul care vrea să spună altceva decît ceea ce spune şi de a bănui că există limbaj şi în 
afara limbajului. Se pare, deci, că ar fi o întreprindere de inaugurat pentru a stabili sistemul sau 
tabloul, cum se spunea în secolul al XVII-lea, tuturor acestor sisteme de interpretare. 

Pentru a înţelege care este sistemul de interpretare întemeiat de secolul al XIX-lea, şi, prin 
urmare, căruia noi continuăm să-i aparținem şi azi, mi se pare că ar trebui să pornim de la o 
referință îndepărtată în timp, de la un tip de tehnică aşa cum a putut, de pildă, să existe în secolul al 
XVI-lea. În acea epocă, ceea ce dădea /oc interpretării, deopotrivă poziţia sa generală şi unitatea 


minimală pe care interpretarea le avea de tratat, era asemănarea. Acolo unde lucrurile se asemănau, 
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acolo unde era asemănare, ceva voia să fie spus şi putea fi descifrat, e cunoscut rolul important pe 
care l-au jucat în cosmologia, botanica, zoologia şi filosofia veacului al XVI-lea asemănarea şi 
toate noțiunile care pivotează ca nişte sateliți în jurul ei. La drept vorbind, pentru ochii noştri de 
oameni ai secolului XX, toată această reţea de similitudini este destul de confuză şi de încâlcită. În 
realitate însă, acest corpus al asemănării din secolul al XVI-lea era perfect organizat. Existau cel 
puţin cinci noțiuni perfect definite: 

— noţiunea de conveniență, convenentia, care înseamnă potrivire (de exemplu a sufletului la 
corp sau a seriei animale la seria vegetală); 

— noţiunea de sympatheia, simpatia, care este identitatea accidentelor în substanțe distincte; 

— noţiunea de emulatio, care este foarte curiosul paralelism al atributelor în substanţe sau 
ființe distincte, astfel încît atributele sînt un fel de oglindire a unora de către altele într-o substanță 
şi în alta. (Astfel, Porta explică faptul că faţa umană, cu cele şapte părți pe care el le deosebeşte, 
sînt emulaţia cerului cu cele şapte planete ale sale.); 

— noțiunea de signatura, semnătura, care constituie, printre proprietăţile vizibile ale unui 
individ, imaginea unei proprietăţi invizibile şi ascunse; 

— şi, în sfîrşit, fireşte, noţiunea de analogie, care este identitatea raporturilor între două sau 
mai multe substanţe diferite. 

Teoria semnului şi tehnicile de interpretare se bazau, prin urmare, în acea epocă, pe o 
definiţie cît se poate de clară a tuturor tipurilor posibile de asemănare, şi se aflau la temelia a două 
tipuri perfect opuse de cunoaştere: cognitio, care era trecerea, oarecum laterală, de la o asemănare 
la alta; şi divinatio, care era cunoaşterea în profunzime, mergînd de la o asemănare de suprafață 
spre o asemănare mai profundă. Toate aceste asemănări manifestă consensus-ul lumii care le 
întemeiază; ele se opun lui simulacrum, asemănarea rea, care are la bază disensiunea dintre 


Dumnezeu şi Diavol. 


Dacă aceste tehnici de interpretare ale secolului al XVI-lea au fost lăsate în suspensie de 
evoluția gîndirii occidentale din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, dacă critica baconiană şi 
critica carteziană a asemănării au jucat cu siguranță un rol important pentru punerea lor între 
paranteze, secolul al XIX-lea şi în special Marx, Nietzsche şi Freud ne-au readus în prezenţa unei 


noi posibilităţi de interpretare, au întemeiat din nou posibilitatea unei hermeneuti ci. 
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Cartea întîi a Capitalului , texte precum Naşterea tragediei ” şi Genealogia moralei ” sau 
Traumdeutung ”” ne readuc în prezenţa unor tehnici interpretative. Şi efectul de şoc, soiul de rană 
provocată în gîndirea occidentală de aceste opere se datorează, probabil, faptului că ele au 
reconstituit, sub privirile noastre, ceva ce Marx însuşi, de altfel, numea “hieroglife”. Lucrul acesta 
ne-a pus într-o postură inconfortabilă, deoarece tehnicile acestea de interpretare ne privesc pe noi 
înşine, deoarece noi înşine, interpreţii, am început să ne interpretăm cu ajutorul acestor tehnici. Cu 
aceste tehnici de interpretare va trebui să-i interogăm, retroactiv, şi pe interpreţii care au fost Freud, 
Nietzsche şi Marx, ceea ce face să fim mereu plimbaţi într-un perpetuu joc de oglinzi. 

Freud spune undeva că există trei mari răni narcisice în cultura occidentală: rana impusă de 
Copernic; aceea provocată de Darwin, atunci cînd a descoperit că Omul se trage din maimuţă; şi 
rana făcută de Freud însuşi, atunci cînd şi el, la rîndul său, a descoperit că conştiinţa se întemeiază 
pe inconştienţă . Stau şi mă întreb dacă nu am putea, cumva, spune că Freud, Nietzsche şi Marx, 
cuprinzîndu-ne într-o misiune de interpretare ce se oglindeşte mereu pe ea însăşi, n-au constituit în 
jurul nostru, şi pentru noi, aceste oglinzi de unde ne sînt trimise înapoi nişte imagini ale căror răni 
nevindecabile formează narcisismul nostru de azi. Mi se pare, în orice caz, şi în această direcție aş 
dori să fac anumite sugestii, că Marx, Nietzsche şi Freud n-au multiplicat, oarecum, semnele în 
lumea occidentală. Ei n-au dat un sens nou unor lucruri care nu aveau sens. Ei au schimbat, de fapt, 
natura semnului şi au modificat modul în care semnul în general putea fi interpretat. 

Cea dintii întrebare pe care aş vrea să o pun e următoarea: nu au modificat oare Marx, 
Freud şi Nietzsche în profunzime spațiul de repartiție în care semnele pot fi semne? 

În epoca pe care am luat-o ca punct de reper, secolul al XVI-lea, semnele erau dispuse în 
mod omogen într-un spațiu care era şi el omogen, şi asta în toate direcţiile. Semnele pămîntului 
trimiteau la cer, dar trimiteau şi la lumea subterană, trimiteau de la om la animal, de la animal la 


plantă, şi reciproc. Începînd cu secolul al XIX-lea, cu Freud, Marx şi Nietzsche, semnele s-au etajat 


* K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Buch I: Der Produktionsprozess des Kapitals, 
Hamburg, O. Meissner, 1867 (Le Capital. Critique de l’économie politique, livre I: Le Développement de la 
production capitaliste, trad. fr. J. Roy, revue par M. Rubel, in Œuvres, t. I: Economie, Paris, Gallimard, coll. 
“Bibliothèque de la Pleiade”, 1965, pp. 630-690). (ED. ROM.) 

"F, Nietzsche, Die Geburt der Tragödie. Oder: Griechenthum und Pessimismus, Leipzig, E.W. Fritzsch, 
1872 (La Naissance de la tragédie. Ou Hellénité et Pessimisme, trad. fr. P. Lacoue-Labarthe, in Œuvres 
philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t. I, 1977, pp. 23-156). (Naşterea tragediei, trad. rom. Simion 
Dănilă, in Fr. Nietzsche, Opere complete, vol. 2, Timişoara, Ed. Hestia, 1998. Cf. şi trad. rom. Ion 
Dobrogeanu-Gherea şi Ion Herdan, in vol. De la Apollo la Faust, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1978.) 

“* F, Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Leipzig, C.G. Naumann, 1887 (La Généalogie de la morale, 
trad. fr. I. Hildenbrand et J. Gratien, in Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t. VII, 1971, pp. 
213-347). (Genealogia moralei, trad. rom. Liana Micescu, in vol. Fr. Nietzsche, Știința voioasă, Genealogia 
moralei, Amurgul idolilor, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1994.) 

"= S, Freud, Die T. raumdeuntung, Viena, Franz Deuticke, 1900 (L’Interprétation des rêves, trad. fr. D. 
Berger, Paris, P.U.F., 1967). 

” Aluzie la tripla umilire la care a fost supus narcisimul uman de către Nicolaus Copernic (“umilirea 
cosmologică”), Charles Darwin (“umilirea biologică”) şi Sigmund Freud (“umilirea psihologică”) despre care 
vorbeşte Freud în Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, 1917 (Une difficulté de la psychanalyse, trad. fr. M. 
Bonaparte et E. Marty, in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, coll. “Les Essais”, nr. 61, 
1933, pp. 141-147). 
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într-un spaţiu mult mai diferențiat, pe o dimensiune pe care am putea-o numi a profunzimii, cu 
condiţia de a nu înţelege prin aceasta interioritatea, ci, dimpotrivă, exterioritatea. 

Mă gîndesc mai cu seamă la îndelungata dezbatere pe care Nietzsche n-a încetat s-o 
întrețină cu profunzimea. Există la Nietzsche o critică a profunzimii ideale, a profunzimii de 
conştiinţă, pe care el o denunţă ca invenţie a filosofilor; această profunzime ar fi căutare pură şi 
lăuntrică a adevărului. Nietzsche arată cît de mult presupune ea resemnarea, ipocrizia, masca; astfel 
încât interpretul e obligat, atunci cînd parcurge semnele profunzimii pentru a le denunța, să coboare 
pe linia verticală şi să arate că această profunzime a interiorităţii este, în realitate, altceva decît ceea 
ce spune că e. Trebuie, prin urmare, ca interpretul să coboare, să fie, cum spune Nietzsche, 
“scormonitorul în drojdia societăţii”. 

Această linie descendentă nu poate fi, de fapt, trasată atunci cînd interpretezi, decît pentru a 
restitui exterioritatea scînteietoare care a fost acoperită şi îngropată. Şi aceasta pentru că, dacă 
interpretul trebuie să meargă el însuşi pînă la fund, asemeni unui scormonitor, mişcarea 
interpretării este, dimpotrivă, aceea a unei înălțări, a unei înălțări din ce în ce mai sus, care să lase 
întotdeauna să se etaleze în urma ei, într-un mod din ce în ce mai vizibil, profunzimea; şi 
profunzimea este restituită, acum, ca secret absolut superficial, astfel încît zborul vulturului, 
urcarea muntelui, toată această verticalitate atît de importantă din Zarathustra reprezintă, în sens 
strict, răsturnarea profunzimii, descoperirea faptului că profunzimea nu era decît un joc, o cută a 
suprafeței. Pe măsură ce lumea devine tot mai profundă sub privire, ne dăm seama că tot ce a 
exersat profunzimea omului nu a fost decît un joc de copii. 

Mă întreb dacă această spaţialitate, acest joc al lui Nietzsche cu profunzimea, nu pot fi 
comparate cu jocul, aparent diferit, pe care Marx l-a jucat cu platitudinea. Conceptul de platitudine, 
la Marx, este deosebit de important; la începutul Capitalului, el explică felul în care, spre deosebire 
de Perseu, el trebuie să se afunde în ceaţă pentru a demonstra că, de fapt, nu există nici monştri şi 
nici enigme profunde, pentru că tot ce e profunzime în concepţia burgheziei cu privire la monedă, 
capital, valoare etc. nu este, în realitate, decît platitudine. 

Şi, fireşte, trebuie să reamintim şi spaţiul de interpretare pe care Freud l-a constituit nu 
numai prin faimoasa topologie a Conştiinţei şi Inconştientului, ci şi prin regulile pe care el le-a 
formulat pentru atenţia psihanalitică, şi descifrarea de către analist a ceea ce se spune de-a lungul 
întregului “lanț” vorbit. Ar trebui să reamintim spațialitatea, la urma urmelor cît se poate de 
materială, căreia Freud i-a atribuit atîta importanţă, şi care îl etalează pe bolnav sub privirea de sus 


a psihanalistului. 


1 F, Nietzsche, Morgenrăthe, Leipzig, C.G. Naumann, 1880. Aurore. Pensées sur les préjugés moraux, $ 446: 
“Hicrarchie” (trad. fr. Julien Hervier, Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t. IV, 1980, p. 238 (N. 


ed. Jr.) 
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Cea de-a doua temă pe care aş vrea să v-o propun, şi care, de altfel, se leagă oarecum de 
aceasta, ar fi de a indica, pornind de la cei trei oameni despre care tocmai vorbim, că interpretarea a 
devenit, în sfîrşit, o sarcină infinită. 

Ea era deja o sarcină infinită, la drept vorbind, încă din veacul al XVI-lea, numai că 
semnele trimiteau de la unele la altele, şi aceasta pur şi simplu pentru că asemănarea nu poate fi 
decît limitată. Începînd cu secolul al XIX-lea, semnele se înlănțuie într-o rețea inepuizabilă, la 
rîndul ei infinită, şi nu pentru că s-ar sprijini pe o asemănare fără margini, ci pentru că există abis şi 
deschidere ireductibile. 

Neîmplinirea interpretării, faptul că este întotdeauna fărîmițată şi că rămîne în suspensie la 
marginea ei însăşi se regăseşte, cred, într-un mod destul de asemănător, la Marx, Nietzsche şi 
Freud, sub forma unui refuz al începutului. Refuz al “robinsonadei”, spunea Marx; distincţia, atît de 
importantă la Nietzsche, dintre început şi origine; şi caracterul mereu neterminat al demersului 
regresiv şi analitic la Freud. Mai cu seamă la Nietzsche şi Freud, de altfel, şi într-o mai mică 
măsură la Marx, vedem desenîndu-se această experiență, atît de importantă, cred, pentru 
hermeneutica modernă, conform căreia cu cît mergem mai departe în interpretare, cu atît ne 
apropiem de o regiune absolut periculoasă, unde interpretarea nu numai că îşi va afla punctul de 
unde va trebui să se întoarcă înapoi, dar şi unde va dispărea ea însăşi ca interpretare, atrăgînd, 
poate, după sine dispariţia interpretului însuşi. Existenţa mereu mai apropiată a punctului absolut al 
interpretării ar fi, în acelaşi timp, aceea a unui punct de ruptură. 

La Freud, ştim foarte bine cum a avut loc, progresiv, descoperirea acestui caracter 
esențialmente deschis al interpretării, structural abisal. Ea a fost făcută mai întîi într-un mod foarte 
aluziv, foarte voalat față de ea însăşi, în Zramdeutung, atunci cînd Freud îşi analizează propriile 
vise şi invocă motive de pudoare şi de nedivulgare a unui secret personal pentru a se întrerupe. 

În analiza cazului Dora, vedem apărînd ideea că interpretarea trebuie să se oprească, nu 
poate să meargă pînă la capăt din pricina a ceva care, cîțiva ani mai tîrziu, va fi numit transfer. 
După care se afirmă, prin întregul studiu al transferului, inepuizabilitatea analizei, în caracterul 
infinit şi infinit problematic al raportului dintre analizat şi analist, raport care este, fireşte, 
constitutiv pentru psihanaliză, şi care deschide spațiul în care aceasta nu încetează a se desfăşura, 
fără a putea să ajungă la un sfîrşit. 

Şi la Nietzsche este evident că interpretarea este întotdeauna neterminată. Căci ce este 
pentru el filosofia dacă nu un fel de filologie mereu în suspensie, o filologie fără sfîrşit, derulată 
mereu mai departe, o filologie care nu va fi niciodată fixată în mod absolut? De ce? Pentru că, aşa 
cum spune el însuşi în Dincolo de bine şi de rău, “nu-i exclus ca însăşi constituția fundamentală a 


existenţei să implice faptul că deplina cunoaştere atrage după sine pieirea'”. Şi totuşi, în Ecce 


* F, Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Leipzig, C.G. Naumann, 
1886. (Par-delà le bien et le mal. Prélude d’une philosophie de l’avenir, trad. fr. C. Heim, in Œuvres 
philosophiques complètes, Paris, Gallimard, t. VII, 1971, § 39, p. 56. (N. ed. fr.) (Fr. Nietzsche, Dincolo de 
bine şi de rău. Preludiu la o filosofie a viitorului, trad. rom. Francisc Grünberg, Bucureşti, Ed. Humanitas, 
1991,p. 49.) 
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homo”, el a demonstrat cît de aproape se afla de această cunoaştere absolută care face parte din 
fundamentul Fiinţei. La fel, în cursul toamnei anului 1888, la Torino. 

Dacă descifrăm în corespondenţa lui Freud neîncetatele sale griji din clipa în care a 
descoperit psihanaliza, ne putem întreba dacă experienţa lui Freud nu este, în fond, destul de 
asemănătoare cu cea a lui Nietzsche. Ceea ce se află în chestiune în punctul de ruptură al 
interpretării, în această convergență a interpretării către un punct care o face imposibilă, ar putea fi 
ceva precum experiența nebuniei. 

Experienţă împotriva căreia Nietzsche s-a zbătut şi de care a fost fascinat, experienţă 
împotriva căreia Freud însuşi, întreaga sa viață, a luptat, nu fără angoasă. Această experienţă a 
nebuniei ar constitui sancţiunea unei mişcări a interpretării, care se apropie la infinit de centrul său 


şi care se prăbuşeşte, calcinată. 


Această neterminare esențială a interpretării cred că este legată de alte două principii, şi ele 
fundamentale, şi care constituie, împreună cu primele două despre care tocmai am vorbit, 
postulatele hermeneuticii moderne. Mai întîi, acesta: dacă interpretarea nu se poate niciodată 
încheia este pur şi simplu pentru că nu există nimic de interpretat. Nu există nimic absolut prim de 
interpretat, deoarece, în fond, totul este deja interpretare, fiecare semn este, în sine, nu lucrul ce se 
oferă interpretării, ci interpretarea altor semne. 

Nu există niciodată, dacă vreţi, un interpretandum care să nu fie deja interpretans, astfel 
încât raportul care se stabileşte prin interpretare este în egală măsură de elucidare şi de violență. 
Într-adevăr, interpretarea nu clarifică o materie de interpretat care ar veni să i se ofere în mod pasiv; 
ea nu poate decît să se înstăpînească asupra unei interpretări deja existente, pe care trebuie s-o 
răstoarne, s-o întoarcă pe dos, s-o distrugă cu lovituri de ciocan. 

Putem observa acest lucru deja la Marx, care nu interpretează istoria raporturilor de 
producţie, ci un raport care se prezintă el însuşi ca o interpretare, deoarece se prezintă ca natură. La 
fel, Freud nu interpretează semne, ci interpretări. Căci ce descoperă el sub simptome? El nu 
descoperă, aşa cum se spune, “traumatisme”, ci scoate la lumină fantasme, cu încărcătura lor de 
angoasă, adică un nucleu care este deja el însuşi, în ființa sa proprie, o interpretare. Anorexia, de 
pildă, nu trimite la sevraj, aşa cum semnificantul ar trimite la semnificat; anorexia ca semn, ca 
simptom de interpretat trimite la fantasmele sînului matern deficitar, care este el însuşi o 
interpretare, care este deja, în el însuşi, un corp vorbitor. Iată de ce Freud nu are de interpretat altfel 
decît în limbajul bolnavilor săi ceea ce chiar aceştia îi oferă ca simptome; interpretarea sa este 
interpretarea unei interpretări, în termenii prin care această interpretare se oferă. E cunoscut faptul 


că Freud a inventat Supracul în ziua cînd un bolnav i-a spus: “Simt un cîine pe mine”. 


" F, Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C.G. Naumann, 1889 (Ecce homo. 
Comment on devient ce que l’on est, trad. fr. J.-C. Hemery, in Œuvres philosophiques complètes, Paris, 
Gallimard, t. VIII, 1974, pp. 237-341). (Ecce homo, trad. rom. Mircea Ivănescu, Cluj, Ed. Dacia, 1994.) 
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În acelaşi fel se înstăpîneşte şi Nietzsche asupra interpretărilor care s-au înstăpînit, deja, 
unele asupra altora. Pentru Nietzsche nu există un semnificat originar. Cuvintele însele nu sînt 
altceva decît interpretări, de-a lungul întregii lor istorii ele interpretează mai înainte de a fi semne, 
şi nu semnifică, pînă la urmă, decît tocmai pentru că nu sînt decît nişte interpretări esențiale. 
Dovadă, faimoasa etimologie a lui agathos’. Este şi ceea ce Nietzsche spune atunci cînd afirmă că 
întotdeauna cuvintele au fost inventate de clasele superioare; ele nu indică un semnificat, ci impun 
o interpretare. Drept urmare, nu pentru că există semne prime şi enigmatice ne-am dedicat noi, 
acum, sarcinii de a interpreta, ci tocmai pentru că există interpretări, pentru că nu încetează a exista, 
sub tot ce vorbeşte, marea urzeală de interpretări violente. Tocmai de aceea există semne, semne ce 
ne prescriu interpretarea propriei lor interpretări, ce ne prescriu să le răsturnăm ca semne. Din acest 
punct de vedere, se poate spune că allegoria şi hyponoia sînt în adîncul limbajului şi înaintea lui, 
nu ceea ce s-a strecurat ulterior sub cuvinte, pentru a le deplasa şi a le face să vibreze, ci ceea ce a 
determinat naşterea cuvintelor, ceea ce le face să pîlpîie cu o strălucire ce nu se fixează niciodată. 
Din aceeaşi pricină, interpretul, la Nietzsche, este “veridicul”, el este “veritabilul”, şi nu pentru că 
s-ar înstăpîni asupra unui adevăr adormit pentru a-l profera, ci pentru că rosteşte interpretarea pe 
care orice adevăr are funcţia de a-l acoperi. Şi poate că tocmai această întiietate a interpretării față 
de semne constituie elementul cu adevărat decisiv în hermeneutica modernă. 

Ideea că interpretarea precede semnul implică faptul că semnul nu este o ființă simplă şi 
binevoitoare (bienveillant), aşa cum mai era cazul pînă în secolul al XVI-lea, cînd pletora 
semnelor, faptul că lucrurile se asemănau dovedeau, pur şi simplu, bunăvoința (/a bienveillance) lui 
Dumnezeu, şi nu îndepărtau decât printr-un văl transparent semnul de semnificat. Începînd din 
secolul al XIX-lea, o dată cu Freud, Marx şi Nietzsche, am impresia că semnul începe să devină, 
dimpotrivă, răuvoitor (malveillant); vreau să spun că există în semn un mod ambiguu şi oarecum 
suspect de a vrea rău (ma! vouloir) şi de a “veghea rău” (“malveiller”). Şi aceasta exact în măsura 
în care semnul este deja o interpretare care nu se arată ca atare. Semnele sînt nişte interpretări care 
încearcă să se justifice, nu invers. 

Acesta este modul de funcţionare a monedei aşa e definită în Critica economiei politice şi 
mai cu seamă în cartea întîi a Capitalului. Aşa funcționează şi simptomele la Freud. lar la 
Nietzsche, cuvintele, justiția, clasificările binare ale Binelui şi Răului, semnele deci, sînt nişte 
măşti. Dobîndind această nouă funcție de acoperire a interpretării, semnul îşi pierde ființa sa simplă 
de semnificant pe care o mai avea, încă, în epoca Renaşterii, opacitatea sa ajunge, parcă, să se 
deschidă, iar în această deschizătură pot, atunci, să pătrundă toate conceptele negative care 
rămăseseră, pînă atunci, străine de teoria semnului. Acesta nu cunoştea decît momentul transparent 
şi abia negativ al vălului. Acum devine posibilă organizarea, în interiorul semnului, a unui întreg 
joc al conceptelor negative, de contradicții şi opoziții, pe scurt, a întregului ansamblu al jocului 


forțelor reactive atît de bine analizate de Deleuze în cartea sa despre Nietzsche”. 


? Cf. Genealogia moralei, op. cit., Prima disertaţie, §§ 4 şi 5. 
* G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1962. 
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“A repune dialectica pe picioare”: dacă această expresie trebuie să aibă un sens, acesta n-ar 
putea, cumva, fi tocmai reintroducerea în masa semnului, în acest spaţiu deschis, nesfîrşit, abisal, în 
acest spaţiu fără un conţinut real şi fără reconciliere, a acestui joc al negativităţii pe care dialectica, 


pînă la urmă, îl dezamorsase conferindu-i un sens pozitiv? 


Ultima caracteristică, în sfîrşit, a hermeneuticii: interpretarea se vede obligată să se 
interpreteze pe sine însăşi la infinit, să se reia mereu pe ea însăşi. De unde două consecințe 
importante. Prima este aceea că interpretarea va fi întotdeauna o interpretare prin întrebarea 
“cine?”; nu se interpretează ce se află în semnificat, ci, în fond: cine a pus interpretarea. Principiul 
interpretării nu este altceva decît interpretul, şi acesta e, poate, sensul dat de Nietzsche cuvîntului 
“psihologie”. A doua consecință este că interpretarea trebuie să se interpreteze întotdeauna pe ea 
însăşi şi nu poate evita să revină asupra ei însăşi. În opoziție cu timpul semnelor, care este un timp 
al scadenţei, şi în opoziţie cu timpul dialecticii, care e, totuşi, linear, avem, prin urmare, un timp al 
interpretării care e circular. Acest timp e obligat să treacă din nou pe unde a mai trecut deja, ceea ce 
face ca, în total, singurul pericol care amenință cu adevărat interpretarea, un pericol suprem însă, să 
fie acela la care, paradoxal, tocmai semnele o expun. Moartea interpretării constă în a crede că 
există semne, semne care există prim, originar, real, ca nişte mărci coerente, pertinente şi 
sistematice. 

Viaţa interpretării, din contră, constă în a crede că nu există decît interpretări. Cred că 
trebuie să înțelegem foarte bine acest lucru, pe care prea mulți contemporani de-ai noştri îl uită, şi 
anume că hermeneutica şi semiologia sînt duşmani de moarte. O hermeneutică ce se repliază, într- 
adevăr, pe o semiologie crede în existența absolută a semnelor: ea părăseşte violența, neterminarea, 
infinitatea interpretărilor pentru a instaura teroarea indicelui şi a suspecta limbajul. Recunoaştem, 
aici, marxismul de după Marx. Dimpotrivă, o hermeneutică ce se cuprinde în ea însăşi intră în 
domeniul limbajelor care nu încetează a se implica pe ele însele, în acea regiune mediană a 


nebuniei şi a limbajului pur. Aici îl recunoaştem pe Nietzsche. 


DISCUȚII 


DI. Boehm: Aţi arătat foarte bine că interpretarea nu se opreşte niciodată la Nietzsche şi 
constituie însăşi țesătura realității. Mai mult decît atît: a interpreta lumea şi a o schimba nu sînt, 
pentru Nietzsche, două lucruri diferite. Dar la fel stau lucrurile şi în cazul lui Marx? Într-un text 
celebru, el opune schimbarea lumii transformării ei... 

DI. Foucault: Mă aşteptam să-mi opuneți această frază a lui Marx. Cu toate acestea, dacă 
vă gîndiți la economia politică, o să remarcaţi că Marx o tratează întotdeauna ca pe un mod de 


interpretare. Textul despre interpretare se referă la filosofie şi la sfîrşitul filosofiei. Însă economia 
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politică aşa cum o înțelege Marx n-ar putea oare să constituie o interpretare care să nu fie 
condamnată, dat fiind că ar putea să țină seama de schimbarea lumii şi, într-un fel, ar interioriza-0? 

DI. Boehm: Altă întrebare: esenţială, pentru Marx, Nietzsche şi Freud, nu este cumva ideea 
unei automistificări a conştiinţei? Nu aceasta este ideea cu adevărat nouă, care nu apare înainte de 
secolul al XIX-lea şi care îşi are sursa la Hegel? 

DI. Foucault: Ar fi o laşitate din partea mea dacă v-aş spune că tocmai aceasta nu este 
problema pe care am dorit să o pun. Am vrut să tratez interpretarea ca atare. De ce am reînceput să 
interpretăm? Să fie sub influenţa lui Hegel? 

Un lucru e sigur, şi anume că importanța semnului, o anumită schimbare, oricum, în 
importanța şi creditul acordat semnului s-a produs la sfîrşitul secolului al XVIII-lea sau începutul 
celui de-al XIX-lea; din motive foarte numeroase. De pildă, descoperirea filologiei în sensul clasic 
al termenului, organizarea reţelei limbilor indoeuropene, faptul că metodele de clasificare şi-au 
pierdut utilitatea, toate acestea au reorganizat, probabil, în întregime lumea culturală a semnelor. 
Anumite lucruri precum filosofia naturii, înțeleasă în sens foarte larg, şi nu doar la Hegel, dar şi la 
toți contemporanii germani ai lui Hegel, constituie fără îndoială dovada acestei alterări în regimul 
semnelor, care s-a produs în acel moment în cultură. 

Părerea mea este că ar fi mai fertil, să spunem, în momentul de față, pentru genul de 
probleme care se pun, să vedem în ideea mistificării conştiinţei mai curînd o temă născută din 
modificarea regimului fundamental al semnelor în loc să aflăm, invers, în ea originea preocupării 
de a interpreta. 

DI. Taubes: Analiza d-lui Foucault nu este oare incompletă? Domnia sa nu a ţinut cont de 
tehnicile exegezei religioase, care au avut un rol decisiv. Şi n-a urmărit adevărata articulare istorică. 
În ciuda celor spuse de DI. Foucault, părerea mea este că interpretarea începe, în secolul al XIX- 
lea, o dată cu Hegel. 

DI. Foucault: Nu am spus nimic despre interpretarea religioasă, care a avut într-adevăr o 
importanță extremă, pentru că în foarte scurta istorie pe care am schițat-o m-am plasat pe latura 
semnelor şi nu pe aceea a sensului. Cît priveşte ruptura petrecută în secolul al XIX-lea, o putem 
foarte bine pune sub numele lui Hegel. Dar în istoria semnelor, luate în extensia lor cea mai mare, 
descoperirea limbilor indo-europene, dispariția gramaticii generale, înlocuirea conceptului de 
caracter cu cel de organism nu sînt cu nimic mai puţin “importante” decît filosofia hegeliană. Nu 
trebuie să confundăm istoria filosofiei cu arheologia gîndirii. 

DI. Vattimo: Dacă v-am înţeles bine, Marx ar trebui introdus printre gînditorii care, 
asemeni lui Nietzsche, descoperă infinitatea interpretării. Sînt întru totul de acord cu 
dumneavoastră în privinţa lui Nietzsche. La Marx însă, nu există oare, în mod obligatoriu, un punct 
de sosire? Ce vrea să însemne infrastructură dacă nu ceva ce trebuie considerat ca bază? 

DI. Foucault: În ceea ce-l priveşte pe Marx, nu mi-am dezvoltat deloc ideea; mă tem chiar 


= A = A ... SA v * . v . . G . 
că n-aş putea încă s-o demonstrez. Gîndiţi-vă însă la 78 Brumar , de pildă: Marx nu-şi prezintă nici 


* K. Marx, Der Achizehnte Brumaire des Louis Bonaparte, in Die Revolution. Eine Zeitschrift in zwanglosen 
Heftern, ed. J. Weydemeyer, Erstes Heft, New York, 1852 (Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, 
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o clipă interpretarea ca fiind interpretarea finală. Ştie foarte bine, şi o spune, că s-ar putea interpreta 
la un nivel mai profund, sau la un nivel mai general, şi că nu există o explicaţie la nivelul faptelor. 

DI. Wahl: Eu cred că există un război între Nietzsche şi Marx, şi între Nietzsche şi Freud, 
chiar dacă există analogii. Dacă Marx are dreptate, atunci Nietzsche ar trebui interpretat ca un 
fenomen al burgheziei dintr-o anume epocă. Dacă Freud are dreptate, trebuie să ne aplecăm asupra 
inconştientului lui Nietzsche. Văd, prin urmare, un fel de război între Nietzsche şi ceilalţi doi. 

Nu este adevărat că, în materie de interpretări, avem prea multe? Sîntem “bolnavi de 
interpretare”. Întotdeauna trebuie, desigur, să interpretăm. Nu există însă şi ceva de interpretat? Şi 
mă întreb: cine interpretează? Şi, în fine: sîntem mistificaţi, dar de cine anume? Există cineva care 
ne trage pe sfoară, dar cine este acesta? Întotdeauna există o pluralitate de interpretări: Marx, 
Freud, Nietzsche, dar şi Gobineau... Există marxism, psihanaliză, există şi, să spunem, interpretări 
rasiale... 

DI. Foucault: Problema pluralităţii interpretărilor, a războiului interpretărilor este făcută, 
cred eu, structural posibilă tocmai de definiţia dată interpretării, care se face la infinit, fără să existe 
un punct absolut pe baza căruia ea să se judece şi să fie decisă. Astfel încît asta, faptul că noi 
sîntem sortiți a fi interpretați chiar în momentul cînd interpretăm, trebuie să fie cunoscut fiecărui 
interpret. Această pletoră de interpretări reprezintă, fără îndoială, o trăsătură ce caracterizează în 
profunzime cultura occidentală acum. 

DI. Wahl: Există, totuşi, şi oameni care nu sînt interpreţi. 

DI. Foucault: Aceştia nu fac decît să repete, să repete limbajul însuşi. 

DI. Wahl: De ce? De ce să spunem asta? Pe Claudel, fireşte, vrem să-l interpretăm în 
nenumărate feluri, din punct de vedere marxist, din punct de vedere freudian, dar cu toate acestea 
cea mai importantă este, oricum, opera lui Claudel. Despre opera lui Nietzsche este mai greu de 
afirmat acest lucru. Interpretată marxist sau freudian, ea riscă să sucombeze... 

DI. Foucault: Oh, n-aş spune că a sucombat! Este însă adevărat că există, în tehnicile de 
interpretare ale lui Nietzsche, ceva radical diferit şi care face să nu-l putem, dacă vreţi, înscrie în 
corpurile constituite pe care le reprezintă astăzi comuniştii, pe de o parte, şi psihanaliştii, pe de altă 
parte. Nietzscheenii nu au în raport cu ceea ce interpretează... 

DI. Wahl: Există nietzscheeni? Azi-dimineaţă existau îndoieli în această privință! 

DI. Baroni: Aş vrea să vă întreb dacă nu credeţi că între Nietzsche, Freud şi Marx paralela 
ar putea fi următoarea: Nietzsche, în interpretarea sa, caută să analizeze sentimentele frumoase şi să 
arate ce ascund ele în realitate (în Genealogia moralei, de pildă). Freud, în psihanaliză, va dezvălui 
ce este conținutul latent; şi aici, interpretarea va fi destul de catastrofală pentru sentimentele 
frumoase. În sfirşit, Marx va ataca conştiinţa liniştită a burgheziei şi va arăta cum stau lucrurile în 
fond. Astfel încît aceste trei interpretări apar dominate de ideea că există semne care trebuie 
traduse, cărora trebuie să li se descopere semnificaţia, chiar dacă această traducere nu e simplă, şi 


trebuie să se desfăşoare pe etape, poate la infinit. 


Editions sociales, 1962). 
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Mai există însă şi un alt fel de interpretare în psihologie, total opusă acestora, şi care ne 
readuce la secolul al XVI-lea despre care vorbeaţi. Este interpretarea lui Jung, care denunța în tipul 
freudian de interpretare tocmai otrava depreciativă. Jung opune semnului simbolul, semnul fiind 
ceea ce trebuie tradus în conținutul său latent, în vreme ce simbolul vorbeşte prin el însuşi. Chiar 
dacă adineauri am spus că Nietzsche mi se pare a se alătura lui Freud şi lui Marx, părerea mea este, 
de fapt, că Nietzsche poate fi apropiat şi de Jung. Pentru Nietzsche ca şi pentru Jung, există o 
opoziţie între “eu” şi “sine”, între mica şi marea rațiune. Nietzsche este un interpret extrem de 
ascuţit, crud chiar, însă există la el un anumit mod de a asculta “marea rațiune” care-l apropie de 
Jung. 

DI. Foucault: Aveţi dreptate, fără îndoială. 

D-ra Ramnoux: Aş dori să revin asupra unui punct: de ce nu ați vorbit despre rolul 
exegezei religioase? Mi se pare că nu se poate neglija poate chiar nici măcar istoria traducerilor: 
pentru că, în fond, fiecare traducător al Bibliei îşi spune că spune sensul lui Dumnezeu, şi prin 
urmare trebuie să pună în acesta o conştiinţă infinită. Pînă la urmă, traducerile evoluează în timp, şi 
ceva se dezvăluie prin această istorie a traducerilor. Este un lucru foarte complicat... 

De asemenea, înainte de a vă asculta meditam la relaţiile posibile dintre Nietzsche şi Freud. 
Dacă vă uitaţi la indexul operelor complete ale lui Freud, şi în plus la cartea lui Jones, veţi găsi prea 
puţine lucruri. Dar deodată mi-am spus: problema e inversă. De ce a tăcut Freud în privinţa lui 
Nietzsche? 

Există aici două puncte. Primul e că, în 1908 cred, elevii lui Freud, adică Rank şi Adler, au 
luat ca subiect al unuia dintre micile lor congrese asemănările sau analogiile dintre tezele lui 
Nietzsche (în special din Genealogia moralei) şi tezele lui Freud. Freud i-a lăsat să-şi vadă de 
treabă păstrînd o extremă rezervă, şi cred că ceea ce a spus, în acel moment, este, cu aproximaţie: 
Nietzsche vine cu prea multe idei deodată. 

Celălalt punct este că, începînd din 1910, Freud a intrat în relații cu Lou Salomé; a făcut 
chiar o schiță, sau o analiză didactică a acesteia”. A existat deci, probabil, prin intermediul lui Lou 
Salomé, un fel de relaţie medicală între Freud şi Nietzsche. Or, Freud nu putea să vorbească despre 
această relație. Atîta doar, ceea ce-i sigur e că tot ce Lou Salomé a publicat ulterior face parte, în 
fond, din analiza sa interminabilă. El ar trebui citit din această perspectivă. Avem, apoi, cartea lui 
Freud, Moise şi monoteismul ”, în care există un soi de dialog al lui Freud cu Nietzsche din 
Genealogia moralei — vedeţi, vă supun diferite probleme, ştiţi cumva mai mult? 

DI. Foucault: Nu, nu ştiu cu precizie mai mult. Am fost într-adevăr frapat de ciudata 


tăcere, cu excepţia a două sau trei fraze, a lui Freud despre Nietzsche, chiar şi în corespondenţă. 


* Trimitere la corespondenţa între Lou Andreas-Salome şi Freud, care se întinde pe un sfert de veac. Lou 
Andreas-Salome, Correspondance avec Sigmund Freud (1912-1936). Urmată de Journal d'une année 
(11912-1913), trad. fr. L. Jumel, Paris, Gallimard, coll. “Connaissance de lPinconscient”, 1970. 

” S. Freud, Der Mann Moses und die Monotheistische Religion. Drei Abhandlungen, Amsterdam, Allert de 
Lange, 1939 (L'Homme Moise et la Religion monotheiste. Trois essais, trad. fr. C. Heim, Paris, Gallimard, 
coll. “Connaissance de l'inconscient”, 1986). 


63 


Este, într-adevăr, destul de misterios. Explicaţia prin analiza lui Lou Salome, faptul că nu putea să 
spună mai mult... 

D-ra Ramnoux: Nu voia să spună mai mult... 

DI. Demonbynes: În legătură cu Nietzsche, aţi spus că experienţa nebuniei era punctul cel 
mai apropiat de cunoaşterea absolută. Pot să vă întreb în ce măsură, după părerea dumneavoastră, 
Nietzsche a avut experiența nebuniei? Dacă ați avea, fireşte, timp, ar fi foarte interesant să ne 
punem această întrebare şi cu privire la alte mari spirite, fie ei poeți şi scriitori precum Hölderlin, 
Nerval sau Maupassant, fie chiar muzicieni precum Schumann, Henri Duparc sau Maurice Ravel. 
Să rămînem, însă, pe planul lui Nietzsche. Am înţeles bine? Căci aţi vorbit efectiv despre această 
experienţă a nebuniei. Este într-adevăr ceea ce aţi vrut să spuneți? 

DI. Foucault: Da. 

DI. Demonbynes: N-aţi vrut să spuneți “conştiinţă”, sau “preştiință”, sau presentiment al 
nebuniei? Chiar credeţi că putem să avem... că nişte mari spirite precum Nietzsche pot să aibă 
“experiența nebuniei”? 

DI. Foucault: Am să vă spun: da, da. 

DI. Demonbynes: Nu înţeleg, ce înseamnă acest lucru, pentru că nu sînt un mare spirit! 

DI. Foucault: Eu nu spun asta. 

DI. Kelkel: Întrebarea mea va fi foarte scurtă: ea va fi de fond, se va referi la ceea ce 
dumneavoastră ați numit “tehnici de interpretare”, în care dumneavoastră păreţi a vedea n-aş spune 
un substitut, dar oricum un succesor, o succesiune posibilă a filosofiei. Nu credeţi că aceste tehnici 
de interpretare a lumii sînt, mai presus de orice, nişte tehnici “terapeutice”, nişte tehnici de 
“vindecare”, în sensul cel mai larg al termenului: a societăţii la Marx , a individului la Freud, a 
umanităţii la Nietzsche? 

DI. Foucault: Cred, într-adevăr, că sensul interpretării, în secolul al XIX-lea, s-a apropiat 
cu siguranță de ceea ce dumneavoastră înțelegeți prin terapeutică. În secolul al XVI-lea, 
interpretarea îşi afla sensul mai degrabă în zona revelației, a mîntuirii. Am să vă citez numai o frază 
dintr-un istoric pe care îl cheamă Garcia: “În zilele noastre — spune el în 1860 —, sănătatea a luat 


locul mîntuirii”. 


64 


Răspuns la o întrebare 


Le mulţumesc cititorilor revistei Esprit pentru că au binevoit să-mi pună întrebări şi lui J.- 
M. Domenach pentru că mi-a dat posibilitatea să le răspund. Aceste întrebări erau atît de 
numeroase — şi fiecare în parte atît de interesantă — încît îmi era cu neputinţă să mă aplec asupra 
tuturor. Am ales-o pe ultima” (nu fără regretul de a fi fost nevoit să le abandonez pe celelalte): 

1) pentru că la o primă privire m-a surprins, convingîndu-mă însă imediat că priveşte însăşi 
esența lucrării mele; 

2) pentru că îmi permite să plasez cel puţin cîteva dintre răspunsurile pe care aş fi vrut să le 
dau celorlalte întrebări; 

3) pentru că formulează interogația pe care nici o lucrare teoretică nu poate, astăzi, să o 


evite. 


Cum să nu recunosc că ați caracterizat cît se poate de just ceea ce mă preocupă să 
întreprind? Şi că ați atins, totodată, punctul de inevitabilă discordie: “A introduce constrîngerea 
sistemului şi discontinuitatea în istoria spiritului”? Da, mă recunosc aproape total în această 
caracterizare. Da, recunosc că este vorba de un demers aproape de nejustificat. Pertinenţă diabolică: 
ați reuşit să definiți munca mea într-un mod la care nu pot decît să subscriu, dar pe care nimeni, 
vreodată, n-ar vrea să-l asume. Simt, dintr-o dată, întreaga mea bizarerie. Stranictatea mea atît de 
puţin legitimă. Şi acest demers care a fost oarecum solitar, desigur, însă întotdeauna răbdător, fără 
altă lege în afara lui însăşi, suficient de aplicat, credeam eu, ca să poată să se apere singur, îmi dau 
seama brusc cît este de deviant față de normele prestabilite, cît este de scandalos. Cu toate acestea, 
două sau trei detalii din definiția atît de justă pe care mi-o propuneţi mă deranjează, împiedicîndu- 
mă să ader la ea pe de-a-ntregul. 

Mai întîi, folosiţi cuvîntul sistem la singular. Or, eu sînt pluralist. Iată ce anume vreau să 
spun. (Îmi veţi îngădui, sper, să nu vorbesc doar despre ultima mea carte, ci şi despre cele care au 
precedat-o; şi aceasta pentru că, împreună, ele alcătuiesc un mănunchi de cercetări ale căror teme şi 
repere cronologice sînt suficient de apropiate; şi, de asemenea, pentru că fiecare din ele constituie o 


experiență descriptivă care se opune şi, deci, se referă le celelalte două printr-un anumit număr de 


” O gîndire care introduce constrîngerea sistemului și discontinuitatea în istoria spiritului nu elimină oare 
orice fel de bază pentru o intervenţie politică progresistă? Nu ajunge ea la dilema următoare: 

— fie acceptarea sistemului, 

— fie apelul la evenimentul sălbatic, la erupția unei violenţe exterioare, singura capabilă să răstoarne 
sistemul? 
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trăsături.) Sînt pluralist: problema pe care eu mi-am pus-o este aceea a individualizării 
discursurilor. Pentru individualizarea discursurilor, există criterii care sînt cunoscute şi sigure (sau 
aproape): sistemul lingvistic căruia îi aparțin, identitatea subiectului care le-a articulat. Mai există, 
însă, şi alte criterii, cu nimic mai puţin familiare, dar mult mai enigmatice. Atunci cînd vorbim 
despre psihiatrie, despre medicină, despre gramatică, despre biologie sau despre economie, la 
singular, despre ce anume vorbim? În ce anume constau aceste ciudate unităţi pe care credem că le 
putem recunoaşte dintr-o primă privire, dar cărora ne-ar fi foarte greu să le definim limitele? Unele 
dintre aceste unități par a veni din adîncul istoriei noastre (medicina nu mai puţin decît 
matematicile), în vreme ce altele au apărut recent (economia, psihiatria), iar altele, poate, în fine, au 
dispărut (cazuistica). Unităţi în care vin să se înscrie neîncetat noi enunțuri şi care sînt neîncetat 
transformate de către acestea (stranie unitate a sociologiei sau a psihologiei, care, încă de la naştere, 
n-au încetat s-o ia de la capăt). Unităţi care se mențin cu încăpăţinare după atîtea erori, uitări, 
noutăţi, după atîtea metamorfoze, dar care au parte, uneori, de mutații atât de radicale încît ne-ar fi 
foarte greu să le considerăm identice cu ele însele (cum să afirmi că aceeaşi economie o regăsim, 
fără întreruperi, de la fiziocrați şi pînă la Keynes?). 

Există, poate, discursuri care pot să-şi redefinească în orice moment propria individualitate 
(matematicile, de pildă, pot să reinterpreteze în orice moment totalitatea istoriei lor); însă în nici 
unul dintre cazurile amintite, discursul nu poate să restituie totalitatea istoriei sale în unitatea unei 
arhitecturi formale. Rămîn două recursuri tradiționale. Recursul istorico-transcendental: să încerci 
să găseşti, mai presus de orice manifestare şi de orice naştere istorică, o întemeiere originară, 
deschiderea unui orizont inepuizabil, un proiect aflat în recul faţă de orice eveniment, şi care să 
păstreze de-a lungul istoriei schița mereu deschisă a unei unităţi niciodată terminate. Şi recursul 
empiric sau psihologic: să cauţi întemeietorul, să interpretezi ce anume a vrut el să spună, să 
detectezi semnificaţiile implicite care dorm tăcute în discursul său, să urmăreşti firul sau destinul 
acestor semnificații, să povesteşti tradițiile şi influențele, să fixezi momentul trezirilor, al uitărilor, 
al conştientizărilor, al crizelor, al schimbărilor în spiritul, sensibilitatea sau interesul oamenilor. Mi 
se pare însă că primul dintre aceste recursuri este tautologic, iar cel de-al doilea extrinsec şi 
neesențial. Reperînd şi sistematizînd propriile lor caracteristici, aş dori eu să încerc a individualiza 
marile unități care scandează, în simultaneitate sau în succesiune, universul discursurilor noastre. 

Am reținut trei grupe de criterii: 

1) Criteriile de formare. Ceea ce permite individualizarea unui discurs precum economia 
politică sau gramatica generală nu este unitatea unui obiect sau o structură formală; nu este nici o 
arhitectură conceptuală coerentă; nu este o opțiune filosofică fundamentală; ci mai curînd existența 
unor reguli de formare pentru toate obiectele sale (oricît de dispersate ar fi acestea), pentru toate 
operaţiunile sale (care pot, uneori, să nu se suprapună şi nici să se înlănțuie), pentru toate 
conceptele sale (care pot fi, foarte bine, incompatibile), pentru toate opţiunile sale teoretice (care, 
uneori, se exclud unele pe altele). Există o formaţiune discursivă individualizată ori de cîte ori un 


asemenea joc de reguli poate fi definit. 
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2) Criteriile de transformare sau de prag. Voi spune că istoria naturală sau psihopatologia 
sînt unități de discurs dacă voi putea defini condiţiile care a fost nevoie să fie întrunite într-un 
moment foarte precis al timpului pentru ca obiectele, operațiunile, conceptele şi opțiunile lor 
teoretice să se poate forma; dacă voi putea să definesc modificările interne de care ele au fost 
susceptibile; dacă voi putea să definesc, în sfîrşit, care este pragul de transformare dincolo de care 
noi reguli au fost puse în joc. 

3) Criteriile de corelare. Voi spune că medicina clinică este o formaţiune discursivă 
autonomă dacă voi putea să definesc ansamblul relațiilor care o definesc şi care o situează printre 
celelalte tipuri de discurs (precum biologia, chimia, teoria politică sau analiza societății) şi în 
contextul non-discursiv în care ea funcționează (instituţii, raporturi sociale, conjunctură economică 
şi politică). 

Aceste criterii permit înlocuirea temelor istoriei totalizante (indiferent că e vorba despre 
“progresul rațiunii” sau despre “spiritul unui veac”) cu nişte analize diferenţiate. Ele permit 
descrierea, ca €pisteme a unei epoci, nu a sumei cunoştinţelor acestei epoci sau a stilului general al 
cercetărilor ei, ci a abaterii, a distanțelor, a opoziţiilor, a diferențelor, a relațiilor multiplelor sale 
discursuri ştiinţifice: episteme nu este un fel de mare teorie subiacentă, ci un spaţiu de dispersie, un 
cîmp deschis şi, fără îndoială, infinit descriptibil de relaţii. Aceste criterii mai permit, în plus, şi 
descrierea nu a marii istorii care ar trage după sine toate ştiinţele într-un acelaşi avânt, ci tipurile de 
istorii — adică de remanenţă şi de transformare — ce caracterizează diferitele discursuri (istoria 
matematicilor nu ascultă de acelaşi model ca istoria biologiei, care nici ea nu ascultă de acelaşi 
model ca istoria psihopatologiei): Episteme nu este o felie de istorie comună tuturor ştiinţelor, este 
un joc simultan de remanenţe specifice. În sfîrşit, ele permit situarea fiecăruia la locul său respectiv 
a diferitelor praguri: căci nimic nu dovedeşte dinainte (şi nimic nu demonstrează după examinare) 
că cronologia lor este aceeaşi pentru toate tipurile de discurs; pragul ce poate fi descris pentru 
analiza limbajului la începutul secolului al XIX-lea nu cunoaşte, desigur, un episod simetric în 
istoria matematicilor; şi, fapt cu mult mai paradoxal, pragul de formare al economiei politice 
(marcat de Ricardo) nu coincide cu constituirea — de către Marx — a unei analize a societății şi a 
istoriei!. Episteme nu reprezintă un stadiu general al raţiunii; ci un raport complex de decalaje 
succesive. 

Nimic, aşadar, cum se poate vedea, mai străin mie decît căutarea unei forme 
constrîngătoare, suverane şi unice. Eu nu caut să detectez, pornind de la semne diverse, spiritul 
unitar al unei epoci, forma generală a conştiinţei sale: ceva de felul unei Weltanschauung. Nu am 
descris nici emergența şi eclipsa unei structuri formale care ar domni, o vreme, peste toate 
manifestările gîndirii: n-am făcut istoria unui transcendental sincopat. În sfîrşit, nu am descris nici 


gîndiri sau sensibilități seculare născîndu-se, bîlbîindu-se, luptînd, stingîndu-se asemeni unor mari 


! Faptul acesta, deja reperat aşa cum se cuvine de către Oscar Lange, explică atît locul limitat, perfect 
circumscris, pe care îl ocupă conceptele lui Marx în cîmpul epistemologic ce se întinde de la Petty şi pînă la 
econometria contemporană, cît şi caracterul întemeietor al acestor concepte pentru o teorie a istoriei. Sper să 
am timpul de a analiza problemele discursului istoric într-o lucrare viitoare, care se va intitula, aproximativ, 
aşa: Trecutul şi Prezentul: o altă arheologie a ştiinţelor umaniste. 
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suflete fantomatice jucîndu-şi teatrul lor de umbre pe arierscena istoriei. Am studiat, rînd pe rînd, 
ansambluri de discursuri; le-am caracterizat; am definit jocuri de reguli, de transformări, de praguri, 
de remanenţe; le-am compus între ele, am descris fascicole de relaţii. Peste tot unde am considerat 


necesar, am făcut să prolifereze sistemele. 


O gîndire, spuneţi dumneavoastră, care “subliniază discontinuitatea”. Noţiune, într-adevăr, 
a cărei importanţă, astăzi — atît pentru istorici cât şi pentru lingviști —, nu poate fi subestimată. Însă 
utilizarea singularului nu mi se pare cu totul potrivită. Şi aici, sînt pluralist. Problema mea: să 
substitui formei abstracte, generale şi monotone a “schimbării”, sub care de bunăvoie noi gîndim 
succesiunea, analiza unor tipuri diferite de transformare. Ceea ce implică două lucruri: a pune între 
paranteze toate vechile forme de continuitate moale cu ajutorul cărora este atenuat, de obicei, faptul 
sălbatic al schimbării (tradiție, influență, obiceiuri de gîndire, mari forme mentale, constrîngeri ale 
spiritului uman), şi a face să izbucnească, din contră, cu obstinaţie, întreaga vivacitate a diferenţei: 
a stabili, cu meticulozitate, abaterea. A pune, apoi, între paranteze toate explicaţiile psihologice ale 
schimbării (geniul marilor inventatori, crizele de conştiinţă, apariţia unei noi forme de spirit); şi a 
defini cu cea mai mare grijă transformările care nu spun că au provocat, ci au constituit schimbarea. 
A înlocui, pe scurt, tema devenirii (formă generală, element abstract, cauză primă şi efect universal, 
amestec confuz de identic şi nou) cu analiza transformărilor în specificitatea lor. 

1) În interiorul unei formaţiuni discursive determinate, a detecta schimbările care afectează 
obiectele, operaţiunile, conceptele, opţiunile teoretice. Pot fi, astfel, distinse (mă limitez la 
exemplul Gramaticii generale): schimbările prin deducție sau implicație (teoria verbului copulativ 
implica distincţia între o rădăcină substantivală şi o flexiune verbală); schimbările prin generalizare 
(extindere la verb a teoriei cuvîntului-desemnare şi dispariția, prin urmare, a teoriei verbului 
copulativ); schimbările prin delimitare (conceptul de atribut este specificat prin noțiunea de 
complement); schimbările prin trecere la complementar (din proiectul de a construi o limbă 
universală şi transparentă derivă căutarea secretelor ascunse în limba cea mai primitivă); 
schimbările prin trecerea la celălalt termen al unei alternative (primatul vocalelor sau primatul 
consoanelor în constituirea rădăcinilor); schimbările prin permutarea dependenţelor (teoria verbului 
poate fi întemeiată pe aceea a numelui şi invers); schimbările prin excludere sau includere (analiza 
limbilor ca nişte sisteme de semne reprezentative face să cadă în desuetudine căutarea înrudirii 
dintre ele, care este însă reintrodusă prin căutarea unei limbi primitive). 

Aceste diferite tipuri de schimbare constituie prin ele însele ansamblul derivașiilor 
caracteristice ale unei formaţiuni discursive. 

2) A detecta schimbările care afectează formațiunile discursive însele: 

— deplasarea liniilor ce definesc cîmpul obiectelor posibile (la începutul secolului al XIX- 
lea, obiectul medical încetează a mai fi prins într-o suprafață de clasificare şi începe să fie reperat 


în spațiul tridimensional al corpului); 
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— noua poziție şi noul rol al subiectului vorbitor în cadrul discursului (subiectul din 
discursul naturaliştilor din secolul al XVIII-lea devine în exclusivitate subiect privitor în 
conformitate cu o grilă şi notant conform unui cod; încetează a fi ascultător, interpretant, 
descifrant); 

— noua funcționare a limbajului în raport cu obiectele (începînd cu Tournefort, discursul 
naturaliştilor nu mai are rolul de a pătrunde în lucruri, de a surprinde în adîncul lor limbajul pe care 
acestea îl învăluie în secret şi de a-l produce la lumina zilei; ci de a aşterne o suprafață de 
transcriere pe care forma, numărul, mărimea şi dispunerea elementelor să poată fi traduse în mod 
univoc); 

— noua formă de localizare şi de circulaţie a discursului în societate (discursul clinic nu se 
formulează în acelaşi locuri, nu are aceleaşi procedee de înregistrare, nu se difuzează, nu se 
acumulează, nu se conservă şi nici nu se contestă, în secolul al XVIII-lea, la fel ca discursul 
medical). 

Toate aceste schimbări, de un tip superior celor dinainte, definesc transformările care 
afectează spațiile discursive înseşi: sînt mutații. 

3) În sfârşit, al treilea tip de schimbări, cele care afectează simultan mai multe formațiuni 
discursive: 

— schimbarea locului în cadrul diagramei ierarhice (analiza limbajului a deținut, de-a lungul 
epocii clasice, un rol rector pe care l-a pierdut, în primii ani al secolului al XIX-lea, în beneficiul 
biologiei); 

— alterarea în natura recţiunii (gramatica clasică, în calitatea ei de teorie generală a 
semnelor, garanta, în alte domenii, transpunerea unui instrument de analiză; în secolul al XIX-lea, 
biologia asigură importarea “metamorforică” a unui anumit număr de concepte: organisme — 
organizare; funcție — funcție socială; viață — viaţă a cuvintelor sau a limbilor); 

— deplasări funcţionale: teoria continuității fiinţelor, care, în secolul al XVIII-lea, ținea de 
discursul filosofic, este preluată, în secolul al XIX-lea, de discursul ştiinţific. 

Toate aceste transformări, de un tip superior precedentelor două, caracterizează schimbările 
proprii epistemei însăşi. Sînt redistribuiri. 

Iată un mic lot (cincisprezece, poate) de modificări diferite ce pot fi identificate cu privire 
la discursuri. Şi iată de ce aş fi preferat să se spună că am subliniat nu discontinuitatea, ci 
discontinuități/e (adică diferitele transformări care este posibil a fi descrise cu privire la două stadii 
ale discursului). Important însă, pentru mine, acum, nu este constituirea unei tipologii exhaustive a 
acestor transformări. 

1) Important este să atribui drept conţinut conceptului monoton şi gol de “schimbare” un 
joc de modificări specificate. Istoria “ideilor” şi aceea a “ştiinţelor” nu mai trebuie să fie o relevare 


a inovaţiilor, ci analiza descriptivă a diferitelor transformări efectuate”. 


? Fapt prin care eu nu fac decît să urmez exemplele de metodă oferite în mai multe rînduri de către dl. 
Canguilhem. 
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2) Ceea ce mă interesează este să nu amestec o astfel de analiză cu un diagnostic 
psihologic. Căci un lucru (legitim) este să te întrebi dacă a fost genial sau care au fost experienţele 
din prima copilărie ale celui a cărui operă prezintă un atare ansamblu de modificări. Şi alt lucru să 
descrii cîmpul de posibilități, forma operaţiunilor, tipurile de transformare ce caracterizează 
practica sa discursivă. 

3) Ceea ce mă interesează este să arăt că nu există, pe de o parte, discursuri inerte, deja mai 
mult sau mai puţin moarte, şi, pe de altă parte, un subiect atotputernic care le manipulează, le dă 
peste cap, le înnoieşte; ci că subiecții producători de discursuri fac parte din cîmpul discursiv — în el 
îşi au locul (şi posibilitățile de a se deplasa) şi funcţia (posibilităţile de mutație funcțională). 
Discursul nu este locul de erupție a subiectivităţii pure; este un spaţiu de poziționări şi de moduri 
de funcționare diferenţiate pentru subiecți. 

4) Dar ceea ce mă interesează cel mai mult este să definesc jocul de dependențe dintre toate 
aceste transformări: 

— dependențe intradiscursive (între obiectele, operaţiunile, conceptele unei aceleiaşi 
formaţiuni); 

— dependențe interdiscursive (între formaţiuni discursive diferite: de pildă, corelațiile pe 
care le-am studiat în Cuvintele şi lucrurile între istoria naturală, economie, gramatică şi teoria 
reprezentării); 

— dependențe extradiscursive (între transformări discursive şi diferite transformări care s-au 
produs altundeva decît în discurs: de pildă, corelaţiile, studiate în Istoria nebuniei şi în Naşterea 
clinicii, între discursul medical şi un întreg joc de schimbări economice, politice, sociale). 

Tot acest joc de dependențe, eu aş vrea să-l aşez în locul simplităţii uniforme a atribuirilor 
de cauzalitate; şi, prin înlăturarea privilegiului neîncetat reprodus al cauzei, să determin apariția 
mănunchiului polimorf al corelaţiilor. 

Vedeți aşadar: nici vorbă să substitui o categorie, “discontinuul”, celei nu mai puţin 
abstracte şi generale de “continuu”. Mă străduiesc, dimpotrivă, să demonstrez că discontinuitatea 
nu este, între evenimente, un vid monoton şi de negîndit, pe care ar trebui să ne grăbim a-l umple 
(două soluţii perfect simetrice) cu plenitudinea mohorîtă a cauzei sau cu agila jucărie a spiritului; ci 
că ea este un joc de transformări specificate, diferite unele de altele (avînd fiecare condițiile, 
regulile şi nivelul său) şi legate între ele conform schemelor de dependenţă. Istoria este analiza 


descriptivă şi teoria acestor transformări. 


Un ultim punct, asupra căruia sper să pot fi mai scurt. Folosiţi expresia “istoria spiritului”. 
La drept vorbind, înţelegeam să fac mai degrabă o istorie a discursului. Şi care e diferenţa, o să mă 
întrebaţi. “Textele pe care le luați ca material nu le studiaţi conform structurii lor gramaticale; nu 
descrieți cîmpul semantic pe care ele-l străbat; nu limba constituie obiectul dumneavoastră. Şi 


atunci? Ce anume căutaţi, dacă nu să descoperiți gîndirea care le animă şi să reconstituiți 
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reprezentările cărora ele le-au oferit o versiune durabilă poate, dar fără doar şi poate infidelă? Ce 
anume căutaţi, dacă nu să regăsiţi, în spatele lor, intenția oamenilor care le-au formulat, 
semnificațiile pe care, voit sau fără să ştie, ei le-au depus în ele, acel imperceptibil surplus faţă de 
sistemul lingvistic şi care este ceva de felul deschiderii proprii libertăţii sau istoriei spiritului?” 

Aici se ascunde, poate, punctul esențial. Aveţi dreptate: ceea ce analizez eu în discurs nu 
este sistemul limbii sale şi nici, în general, regulile formale ale construcţiei sale: căci nu mă 
preocupă să aflu ce anume îl face să fie legitim sau îi conferă inteligibilitate, permițîndu-i să 
servească în comunicare. Problema pe care eu o pun este nu cea a codurilor, ci a evenimentelor: 
legea de existenţă a enunţurilor, ceea ce le-a făcut posibile — pe ele şi nici un altul în locul lor; 
condiţiile apariției lor singulare; corelația lor cu alte evenimente anterioare sau simultane, 
discursive sau nu. La această întrebare, cu mă străduiesc, totuşi, să răspund fără a mă referi la 
conştiinţa, obscură sau explicită, a subiecților vorbitori; fără a raporta faptele de discurs la voinţa — 
poate involuntară — a autorilor lor; fără a invoca acea intenție de a spune care este totdeauna în 
exces de bogăţie față de ceea ce se spune; fără a încerca să captez uşurinţa nemaivăzută a unei 
vorbiri care n-ar avea text. 

Ceea ce face ca demersul meu să nu fie nici o formalizare şi nici o exegeză. Ci o 
arheologie: adică, aşa cum însuşi numele său o arată într-un mod prea evident, descrierea arhivei”. 
Prin acest termen, eu nu înțeleg masa textelor care au putut fi strînse într-o epocă dată sau 
conservate din acea epocă prin avatarurile ştergerii. Înţeleg ansamblul regulilor care, într-o epocă 
dată şi pentru o societate determinată, definesc: 

— limitele şi formele dicibilității: despre ce este cu putință să vorbim? Ce anume a fost 
constituit ca domeniu de discurs? Ce tip de discursivitate a fost afectat unui domeniu sau altuia 
(despre ce s-a povestit, despre ce s-a vrut a se face o ştiinţă descriptivă; la ce s-a acordat o 
formulare literară etc.)? 

— limitele şi formele conservării: care sînt enunţurile sortite să treacă fără urmă? Care sînt, 
dimpotrivă, destinate a intra în memoria oamenilor (prin recitare ritualică, prin pedagogie şi 
învățămînt, prin distracţie şi sărbătoare, prin publicitate)? Care sînt notate pentru a putea fi 
reutilizate şi în ce scopuri? Care au fost puse în circulație şi în interiorul căror grupuri? Care sînt 


cele reprimate şi cenzurate? 


* “V-aţi intitulat ultima carte Arheologia cunoaşterii. De ce arheologie’? // Din două motive. Am folosit, mai 
întîi, acest cuvînt într-un mod întrucîtva orb, pentru a desemna o formă de analiză care nu este propriu-zis o 
istorie (în sensul în care se povesteşte, de pildă, istoria invențiilor sau istoria ideilor), dar nici propriu-zis o 
epistemologie, adică o analiză internă a structurii unei ştiinţe. Acest altceva l-am numit, aşadar, “arheologie”; 
şi, apoi, retrospectiv, mi s-a părut că hazardul nu m-a călăuzit prea greşit: la urma urmelor, acest cuvînt, 
“arheologie”, cu prețul unei aproximaţii care-mi va fi, sper, iertată, poate însemna: descriere a arhivei. Înţeleg 
prin “arhivă” ansamblul discursurilor efectiv enunțate; iar acest ansamblu de discursuri este avut în vedere nu 
numai ca un ansamblu de evenimente care vor fi avut loc o dată pentru totdeauna şi care ar rămîne, astfel, 
suspendate, în limburile sau în purgatoriul istoriei, ci şi ca un ansamblu care continuă, încă, să funcţioneze, să 
se transforme pe parcursul istoriei, să ofere, încă, posibilitate de a apărea şi altor discursuri” ("Michel 
Foucault explique son dernier livre”, convorbire cu J.-J. Brochier, Magazine littéraire, nr. 28, avril-mai 1969, 
pp. 23-25 (Citat după Dits et Écrits, op. cit., t. IV, pp. 171-779). 
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— limitele şi formele memoriei aşa cum apare ea în diferitele formaţiuni discursive: care 
sînt enunţurile pe care fiecare le recunoaşte ca valabile sau discutabile sau ca definitiv invalidate? 
Care sînt cele care au fost abandonate ca neglijabile şi cele care au fost excluse ca străine? Ce tipuri 
de raporturi au fost stabilite între sistemul enunţurilor prezente şi corpusul enunțurilor trecute? 

— limitele şi formele reactivării: dintre discursurile epocilor anterioare şi ale culturilor 
străine, care sînt cele reţinute, valorizate, importate, cele care se încearcă a fi reconstituite? Şi ce 
anume se face cu ele, căror transformări le sînt ele supuse (comentariu, exegeză, analiză), ce sistem 
de apreciere li se aplică, ce rol li se încredinţează să joace? 

— limitele şi formele aproprierii: ce indivizi, ce grupuri, ce clase au acces la ce tip de 
discurs? Cum este instituționalizat raportul dintre discurs şi cel care-l rosteşte, dintre discurs şi cel 
care-l primeşte? Cum se semnalează şi se defineşte raportul dintre discurs şi autorul său? Cum se 
desfăşoară, între clase, naţiuni, colectivităţi lingvistice, culturale sau etnice lupta pentru preluarea 
discursurilor? 

Acesta e fondul pe care se detaşează analizele începute de mine; spre el se îndreaptă ele. 
Nu scriu, prin urmare, o istorie a spiritului, în funcţie de succesiunea formelor sau de densitatea 
semnificațiilor sale sedimentate. Nu interoghez discursurile cu privire la ceea ce, pe tăcute, acestea 
vor să spună, ci cu privire la faptul şi la condiţiile apariţiei lor manifeste; nu cu privire la 
conținuturile pe care ele pot să le ascundă, ci referitor la transformările pe care ele le-au efectuat; 
nu cu privire la sensul ce se păstrează în ele asemeni unei origini perpetue, ci cu privire la cîmpul în 
care ele coexistă, se menţin sau dispar. Este vorba de o analiză a discursurilor în dimensiunea 
exteriorităţii lor. De unde trei urmări: 

— a trata discursul trecut nu ca pe o temă pentru un comentariu care l-ar readuce la viaţă, ci 
ca pe un monument” ce se cere descris în propria sa alcătuire; 

— a căuta în discurs nu legile de construcţie, asemeni metodelor structurale, ci condițiile 
sale de existenţă”; 

— a lega discursul nu de gîndirea, de spiritul sau de subiectul care au putut să-i dea naştere, 


ci de cîmpul practic în care el poate să se desfăşoare. 


Îmi cer scuze: m-am mişcat foarte încet, aproape m-am tîrît. Şi pentru foarte puţin lucru: să 
propun trei modificări uşoare la definiția dumneavoastră şi să vă cer îngăduinţa să vorbim despre 
munca mea ca despre o încercare de a introduce “diversitatea sistemelor şi jocul discontinuități/or 
în istoria discursuri/or”. Să nu credeți cumva că vreau să trişez;, sau că încerc să evit punctul 
esențial al întrebării dumneavoastră discutîndu-i la infinit termenii. Un acord prealabil era, însă, 


necesar. Şi iată-mă, în sfîrşit, cu spatele la zid. Trebuie, acum, să răspund. 


33 k : i ; EI y ; 
Imprumut acest cuvînt de la dl. Canguilhem. Domnia sa descrie mai bine decît am reuşit eu ce anume am 
vrut să fac. 
4 £ p < r fo; A, ca A 
Mai este oare nevoie să precizez că nu sînt ceea ce se cheamă un “structuralist”? 
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Nu, fireşte, la întrebarea dacă eu sînt reacţionar, şi nici la aceea dacă textele mele sînt 
reacționare (în ele însele, intrinsec, printr-o serie de semne foarte bine criptate). Întrebarea pe care 
mi-o puneţi este mult mai serioasă, singura, cred, care poate fi, în mod legitim, pusă. Mă întrebaţi 
cu privire la raporturile între ceea ce spun şi o anumită practică politică. 

După părerea mea, la această întrebare se pot da două răspunsuri. Unul priveşte 
operaţiunile critice pe care discursul meu le efectuează în domeniul care îi este propriu (istoria 
ideilor, a ştiinţelor, a gîndirii, a cunoaşterii...): ceea ce scoate el din circuit era, oare, indispensabil 
pentru o politică progresistă? Celălalt priveşte cîmpul de analiză şi domeniul de obiecte pe care 
discursul meu îl face să apară: cum ar putea acestea să se articuleze la exerciţiul efectiv al unei 
politici progresiste? 

Operațiunile critice întreprinse de mine ar putea fi rezumate astfel: 

1) A stabili limite acolo unde istoria gîndirii, în forma ei tradiţională, îşi oferea un spaţiu 
nesfirşit. În special: 

— a repune în cauză marele postulat interpretativ conform căruia domnia discursului nu ar 
avea graniţe determinabile; lucrurile mute şi tăcerea însăşi ar fi populate de cuvinte: acolo unde nici 
un cuvînt nu se mai face auzit, mai putem, încă, să ascultăm murmurul adînc îngropat al unei 
semnificații; chiar şi în ceea ce oamenii nu spun, ei continuă să vorbească; o lume de texte căzute 
în adormire ne aşteaptă pe paginile albe ale istoriei noastre. Acestei teme, eu aş dori să-i opun 
faptul că discursurile sînt nişte domenii practice limitate care au graniţele, regulile de formare şi 
condiţiile lor de existenţă: soclul istoric al discursului nu este un discurs mai profund — în acelaşi 
identic şi diferit; 

— a repune în cauză tema existenței unui subiect suveran care ar veni să anime din exterior 
inerția codurilor lingvistice şi care ar depune, astfel, în discurs urma de neşters a libertăţii sale; a 
repune în cauză tema unei subiectivități care ar constitui semnificaţiile, după care le-ar transcrie în 
discurs. Acestor teme, eu aş vrea să le opun reperarea rolurilor şi a operaţiunilor exercitate de către 
diferiții subiecți “discursivi”; 

— a repune în cauză tema originii infinit retrase, ca şi ideea că, în domeniul gîndirii, rolul 
istoriei este acela de a retrezi la viaţă uitările, de a spulbera ocultările, de a şterge — sau de a bara 
din nou — barajele. Acestei teme, eu aş vrea să-i opun analiza sistemelor discursive istoriceşte 
definite, cărora [i se pot fixa praguri şi determina condiţii de naştere şi de dispariţie. 

Într-un cuvînt, a stabili aceste limite şi a pune în cauză aceste trei teme ale originii, 
subiectului şi semnificației implicite înseamnă a urmări — sarcină foarte dificilă, rezistenţe extreme 
dovedesc acest lucru — eliberarea cîmpului discursiv de sub dominația structurii istorico- 
transcendentale pe care i-a impus-o secolul al XIX-lea. 

2) A elimina opoziţiile insuficient gindite. lată cîteva dintre ele, în ordinea crescîndă a 
importanței: opoziţia dintre vivacitatea inovaţiilor şi apăsarea tradiţiei, inerția cunoştinţelor 
dobîndite şi căile vechi ale gândirii; opoziţia dintre formele medii de cunoaştere (care ar reprezenta 
mediocritatea cotidiană a acesteia) şi formele sale deviante (care ar manifesta singularitatea ori 


singurătatea geniului), opoziţia dintre perioadele de stabilitate şi de convergență universală şi 
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momentele de ebuliție cînd conştiinţele intră în criză, sensibilitățile se metamorfozează, noțiunile 
sînt revizuite, date peste cap, reîmprospătate sau, pentru o perioadă incertă, cad în desuetudine. 
Tuturor acestor dihotomii, eu aş vrea să le substitui analiza cîmpului diferențelor simultane (care 
definesc, într-o epocă dată, dispersia posibilă a cunoaşterii) şi a diferenţelor succesive (care 
definesc ansamblul transformărilor, ierarhia, dependenţa şi nivelul acestora). Acolo unde pînă acum 
se povestea istoria tradiţiei şi a invenției, a vechiului şi a noului, a ceea ce-i mort şi a ceea ce-i viu, 
a deschisului şi închisului, a staticului şi dinamicului, mă preocupă să povestesc istoria neîncetatei 
diferențe; mai exact, să povestesc istoria ideilor ca ansamblul formelor specificate şi descriptive ale 
non-indentităţii. Pe care aş mai dori, totodată, s-o eliberez şi de sub povara întreitei metafore care o 
apasă de mai bine de un secol (metafora evoluționistă, care îi impune separaţia dintre regresiv şi 
adaptativ; metafora biologică, care separă inertul de viu; şi metafora dinamică, care opune mişcarea 
mobilității ). 

3) Să înlătur negarea care a privit discursul în propria sa existenţă (aceasta e, pentru mine, 
cea mai importantă dintre operațiunile critice pe care le-am întreprins). Această negare comportă 
mai multe aspecte: 

— a nu trata niciodată discursul decît cu titlul de element indiferent, lipsit de consistență şi 
de lege autohtonă (pură suprafață de traducere pentru lucrurile mute; simplu loc de exprimare 
pentru gîndurile, închipuirile, cunoştinţele şi temele inconştiente); 

— a nu recunoaşte în discurs decît decupajele pe model psihologic şi individualizant (opera 
unui autor şi — de ce nu? — opera sa de tinereţe sau de maturitate), decupajele pe model lingvistic 
sau retoric (un gen, un stil), decupajele pe model semantic (o idee, o temă). 

— a admite că toate operaţiunile sînt efectuate înainte de discurs şi în afara lui (în idealitatea 
gîndirii sau în gravitatea practicilor mute); că discursul, în consecință, nu este decît acel mărunt 
surplus care adaugă o franjă aproape impalpabilă lucrurilor şi spiritului: un excedent de la sine 
înțeles, din moment ce nu face altceva decît să spună ceea ce este spus. 

Acestei negări, eu aş vrea să-i opun faptul că discursul nu este nimic sau aproape nimic. lar 
ceea ce el este — ceea ce defineşte propria sa consistență, ceea ce permite analizarea lui din 
perspectivă istorică — nu este ceea ce s-a “vrut” a se spune (acea obscură şi greoaie încărcătură de 
intenţii care ar apăsa, din umbră, mult mai greu decît lucrurile efectiv spuse); nu este ceea ce a 
rămas mut (acele lucruri impunătoare ce nu vorbesc, profilul lor întunecat pe suprafața uşoară a 
ceea ce este spus). Discursul este constituit de diferenţa dintre ceea ce s-ar putea spune, corect, într- 
o epocă (în conformitate cu regulile gramaticii şi cu cele ale logicii) şi ceea ce se spune în mod 
efectiv. Cîmpul discursiv reprezintă, la un anumit moment, legea acestei diferenţe. El defineşte, 
astfel, un anumit număr de operațiuni care nu sînt de ordinul construcției lingvistice sau al 
deducției formale. El desfăşoară un domeniu “neutru” înăuntrul căruia vorbirea şi scrisul pot să 
facă să varieze sistemul opoziţiei dintre ele şi diferența dintre modurile lor de funcționare. El apare 
ca un ansamblu de practici reglate ce nu constau pur şi simplu în a conferi un corp vizibil şi 
exterior interiorităţii agile a gîndirii şi nici în a oferi solidității lucrurilor suprafaţa de apariţie care 


urmează să le reduplice. In adîncul acestei negări care a apăsat asupra discursului (în avantajul 
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opoziţiei gîndire-limbaj, istorie-adevăr, vorbire-scriere, cuvinte-lucruri) se ascundea refuzul de a 
recunoaşte că în discurs ceva se formează (conform unor reguli uşor de definit); că acest ceva 
există, subzistă, se transformă, dispare (conform unor reguli la fel de uşor de definit); pe scurt, că 
alături de tot ceea ce o societate poate să producă (“alături”: adică într-un raport ce se poate 
determina), există formare şi transformare de “lucruri spuse”. Tocmai istoria acestor “lucruri 
spuse” este cea pe care am întreprins-o. 

4) În fine, ultima sarcină critică (care le sintetizează şi înglobează pe toate celelalte): a 
elibera de statutul lor incert întregul ansamblu de discipline pe care le numim istoria ideilor, istoria 
ştiinţelor, istoria gîndirii, istoria cunoştinţelor, a conceptelor sau a conştiinţei. Această incertitudine 
se manifestă în mai multe moduri: 

— dificultăţi în delimitarea domeniilor: unde sfirşeşte istoria ştiinţelor şi unde începe aceea 
a opiniilor şi a credințelor? Cum se departajează istoria conceptelor şi istoria noțiunilor sau a 
temelor? Pe unde trece linia despărţitoare dintre istoria cunoaşterii şi aceea a imaginaţiei? 

— dificultatea de a defini natura obiectului: facem istoria a aceea ce a fost cunoscut, 
dobîndit, sau istoria formelor mentale, sau istoria interferenţei dintre cele două? Facem istoria 
trăsăturilor caracteristice ce aparțin în comun oamenilor dintr-o epocă sau dintr-o cultură? 
Descriem un spirit colectiv? Analizăm istoria (teleologică sau genetică) a rațiunii? 

— dificultatea de a determina raportul dintre aceste fapte de gîndire sau de cunoaştere şi 
celelalte domenii ale analizei istorice: trebuie să le tratăm oare ca pe nişte semne a altceva (ale unui 
raport social, ale unei situaţii politice, ale unei determinări economice)? Sau ca pe rezultatul lor? 
Sau ca pe refractarea lor prin intermediul unei conştiinţe? Sau ca pe expresia simbolică a formei lor 
de ansamblu? 

Atîtor incertitudini, eu aş vrea să le substitui analiza discursului însuşi din punctul de 
vedere al condiţiilor de formare, al seriei modificărilor şi al jocului dependenţelor şi corelațiilor 
sale. Discursul apare, astfel, într-un raport descriptibil cu ansamblul celorlalte practici. În loc să 
avem de-a face cu o istorie economică, socială, politică care să înglobeze o istorie a gîndirii (care ar 
fi expresia şi dubletul ei), în loc să avem de-a face cu o istorie a ideilor care ar fi făcută să depindă 
(fie printr-un joc de semne şi de expresii, fie prin relaţii de cauzalitate) de condiții extrinseci, vom 
avea de-a face cu o istorie a practicilor discursive din punctul de vedere al raporturilor specifice 
care le articulează la alte practici. Nici vorbă de compunerea unei istorii globale — care şi-ar 
regrupa toate elementele în jurul unui principiu sau al unei forme unice —, ci de desfăşurarea, mai 
curînd, a cîmpului unei istorii generale în interiorul căruia am putea să descriem singularitatea 
practicilor, jocul relaţiilor dintre ele, forma dependenţelor lor. Şi tocmai în spațiul acestei istorii 
generale ar putea analiza istorică a practicilor discursive să se circumscrie ca disciplină. 

Iată care sînt, în mare, operaţiunile critice pe care le-am întreprins. Permiteţi-mi, atunci, să 
vă iau martor al întrebării pe care o adresez celor care ar putea să se alarmeze: “Poate o politică 
progresistă să fie legată (în reflecția sa teoretică) de temele semnificației, originii, subiectului 
constituant, pe scurt, de întreaga tematică ce garantează istoriei prezenţa inepuizabilă a Logosului, 


suveranitatea unui subiect pur şi profunda teleologie a unei destinaţii originare? Are o politică 
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progresistă ceva în comun cu o asemenea formă de analiză — sau cu punerea ei sub semnul 
întrebării? Are, o astfel de politică, vreo legătură cu toate metaforele dinamice, biologice, 
evoluționiste prin intermediul cărora se maschează dificila problemă a schimbării istorice —, sau, 
dimpotrivă, cu distrugerea lor meticuloasă? Şi: există vreo legătură necesară de rudenie între o 
politică progresistă şi refuzul de a recunoaşte în discurs altceva decît o minusculă transparență 
scînteind o clipă la limita dintre lucruri şi gînduri, apoi dispărînd? Se poate, oare, crede că o atare 
politică ar avea vreun interes să repete o dată în plus tema — de care am crezut că peste două sute de 
ani de existență şi de practică, în Europa, a discursului revoluţionar ar fi putut să ne elibereze — 
după care cuvintele nu sînt decît vînt, o şoaptă exterioară, o foşnire de aripi abia audibile în 
seriozitatea istoriei şi în tăcerea gîndirii? Trebuie, în sfîrşit, ca o politică progresistă să fie legată de 
devalorizarea practicilor discursive, în scopul unui triumf, în idealitatea sa incertă, al unei istorii a 
spiritului, a conştiinţei, a raţiunii, a cunoaşterii, a ideilor şi a opiniilor?” 

Mi se pare, din contră, că sesizez, în schimb — şi cu suficientă claritate —, periculoasele 
facilități pe care şi le-ar acorda politica despre care vorbiţi dacă s-ar dota cu garanția unui temei 
originar sau a unei teleologii transcendentale, dacă s-ar juca cu o constantă metaforizare a timpului 
prin imaginile vieții sau prin modelul mişcării, dacă ar renunţa la sarcina dificilă a unei analize 
generale a practicilor, a relaţiilor dintre ele şi a transformărilor lor pentru a se refugia într-o istorie 
globală a totalităţilor, a raporturilor expresive, a valorilor simbolice şi a tuturor acelor semnificaţii 


secrete investite în gînduri şi în lucruri. 


Sînteți îndreptăţit să mă întrebaţi: “Aşa este: operaţiunile critice pe care le faceţi nu sînt atît 
de condamnabile pe cît ar putea părea la prima vedere. Și totuşi: cum ar putea acest travaliu de 
termită referitor la naşterea filologiei, a economiei şi a anatomiei patologice să privească politica şi 
să se înscrie printre problemele actuale ale acesteia? Era o vreme cînd filosofii nu se dedicau cu un 
atît de mare zel prafului din arhive...” La care eu vă voi răspunde cam aşa: “Există actualmente o 
problemă care nu este lipsită de importanţă pentru practica politică: aceea a statului, a condiţiilor de 
exercitare, de funcţionare şi de instituționalizare ale discursurilor ştiinţifice. lată ce anume am 
supus eu analizei istorice — alegînd discursurile care nu au structura epistemologică cea mai tare 
(matematicile sau fizica), ci cîmpul de pozitivitate cel mai dens şi cel mai complex (medicina, 
economia, ştiinţele umaniste)”. 

Să luăm un exemplu simplu: formarea discursului clinic care a caracterizat medicina de la 
începutul secolului al XIX-lea şi pînă în zilele noastre, sau aproape. L-am ales pentru că este vorba 
despre un fapt istoric foarte determinat şi care n-ar putea fi pus în legătură cu o instaurare mai mult 
decît originară; pentru că, în cazul său, ar fi foarte lesne de denunţat o “pseudo-ştiinţă”; şi mai cu 
seamă pentru că este uşor de surprins în chip “intuitiv” raportul dintre această mutație ştiinţifică şi 


un anumit număr de evenimente politice precise: cele pe care ne-am obişnuit să le grupăm — chiar 
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şi la scară europeană — sub titlul de Revoluţia Franceză. Problema este de a da acestui raport încă 
confuz un conținut analitic. 

Prima ipoteză: ceea ce s-a modificat este conştiinţa oamenilor (sub efectul schimbărilor 
economice, sociale, politice); iar percepţia lor cu privire la boală a fost, prin chiar acest fapt, 
alterată: ei i-au recunoscut consecințele politice (frămîntări, nemulțumiri, revolte în rîndul 
populațiilor cu sănătate deficitară), i-au recunoscut, totodată, şi implicațiile economice (dorința 
patronilor de a folosi mînă de lucru sănătoasă; dorinţa burgheziei aflate la putere de a trece în 
mîinile statului sarcina asistenţei); au transpus în ea concepţia lor cu privire la societate (o singură 
medicină cu valoare universală, însă cu două cîmpuri de aplicație distincte: spitalul pentru clasele 
sărace; practica liberală şi concurențială pentru cei bogați); au transpus, de asemenea, în ea noua lor 
concepție despre lume (desacralizarea cadavrului, fapt care a permis autopsiile; o mai mare 
importanță acordată corpului viu ca instrument de lucru; grija pentru sănătate care a luat locul 
preocupării pentru mîntuire). În toate acestea, multe lucruri nu sînt false, dar, pe de o parte, ele nu 
dau seamă de formarea unui discurs ştiinţific, şi, pe de altă parte, ele n-au putut să se producă, cu 
efectele pe care am putut să le constatăm, decît în măsura în care discursul medical dobîndise deja 
un nou statut. 

A doua ipoteză: noţiunile de bază ale medicinei clinice ar deriva, prin transpunere, dintr-o 
practică politică sau, cel puţin, din formele teoretice în care aceasta se reflectă. Ideile de solidaritate 
organică, de coeziune funcţională, de comunicare tisulară, abandonarea principiului clasificatoriu 
în avantajul unei analize a totalității corporale ar corespunde, astfel, unei practici politice care 
descoperea, sub stratificări încă feudale, raporturi sociale de tip funcțional şi economic. Sau: 
refuzul de a vedea în maladii o mare familie de specii cvasi-botanice şi efortul de a-i găsi 
patologicului punctul de inserție, mecanismul de dezvoltare, cauza şi, pînă la urmă, terapeutica nu 
corespund, oare, proiectului, formulat în rîndul clasei dominante, de a nu mai stăpîni lumea doar cu 
ajutorul cunoaşterii teoretice, ci printr-un ansamblu de cunoştinţe aplicabile, deciziei sale de a nu 
mai accepta ca natură ceea ce ar veni să i se impună ca limită şi ca rău? Nici astfel de analize nu-mi 
par pertinente, deoarece eludează problema esențială: care ar trebui să fie, în mijlocul celorlalte 
discursuri şi, în general, al celorlalte practici, modul de existență şi de funcționare al discursului 
medical pentru ca astfel de transpuneri şi astfel de corespondențe să se producă? 

lată de ce, față de analizele tradiționale, eu aş deplasa punctul de atac. Dacă într-adevăr, 
există efectiv o legătură între practica politică şi discursul medical, nu este, mi se pare, pentru că 
această practică a schimbat mai întîi conştiinţa oamenilor, felul lor de a percepe lucrurile şi de a 
concepe lumea şi, în sfîrşit, forma cunoaşterii şi conţinutul cunoştinţelor lor; nici pentru că această 
practică se va fi reflectat mai întîi, într-un mod mai mult sau mai puţin clar şi sistematic, în 
conceptele, noţiunile şi temele care au fost, apoi, importate în medicină; ci într-un mod mult mai 
direct: practica politică a transformat nu sensul sau forma discursului, ci condiţiile sale de 
emergenţă, de inserție şi de funcționare; ea a transformat modul de existență al discursului medical. 
Şi aceasta printr-un anumit număr de operaţiuni descrise în altă parte, pe care le rezum aici: noi 


criterii pentru desemnarea celor care primesc, statutar, dreptul de a ține un discurs medical; nou 
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decupaj al obiectului medical prin aplicarea unei alte scări de observare, care se suprapune celei 
dintîi fără a o elimina (boala observată statistic la nivelul unei populaţii); nou statut al asistenţei, 
care creează un spațiu spitalicesc de observaţie şi intervenţie medicală (spaţiu organizat, de altfel, 
după un principiu economic, dat fiind că bolnavul, beneficiar al îngrijirilor, trebuie să le retribuie 
prin lecţia medicală pe care o oferă: el îşi plăteşte dreptul de a fi îngrijit prin obligaţia de a fi privit 
chiar şi mort), nou mod de înregistrare, conservare, cumulare, difuzare şi predare a discursului 
medical (care nu mai trebuie să manifeste experiența medicului, ci să constituie, mai presus de 
orice, un document cu privire la boală), nou mod de funcționare a discursului medical în cadrul 
sistemului de control administrativ şi politic al populaţiei (societatea ca atare este privită şi “tratată” 
în funcţie de categoriile sănătății şi patologicului). 

Numai că — şi aici este punctul în care analiza îşi atinge complexitatea —, aceste 
transformări ale condițiilor de existenţă şi de funcționare ale discursului nu se “reflectă”, nu se 
“traduc” şi nici nu se “exprimă” în conceptele, metodele şi enunţurile medicinei: ele îi modifică 
regulile de formare. Ceea ce e transformat de practica politică nu sînt “obiectele” medicale 
(practica politică nu transformă, e prea evident, “speciile morbide” în “focare lezionale”), ci 
sistemul care îi oferă discursului medical un obiect posibil (o populaţie supravegheată şi 
repertoriată; o evoluție patologică totală la un individ căruia i se stabilesc antecedentele şi căruia i 
se observă zilnic tulburările sau remisia acestora; un spațiu anatomic autopsiat), ceea ce este 
transformat de către practica politică nu sînt metodele de analiză, ci sistemul lor de formare 
(înregistrarea administrativă a maladiilor, a deceselor, a cauzelor acestora, a intrărilor în şi a 
ieşirilor din spital, constituirea arhivelor; raportul dintre personalul medical şi bolnavi în interiorul 
cîmpului spitalicesc); ceea ce a fost transformat de către practica politică nu sînt conceptele, ci 
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sistemul lor de formare (înlocuirea conceptului de “solid” cu cel de “ţesut” nu este, fireşte, 
rezultatul unei schimbări politice; dar ceea ce practica politică a modificat este sistemul de formare 
a conceptelor: ea a permis înlocuirea notării intermitente a efectelor bolii şi atribuirii ipotetice a 
unei cauze funcţionale, cu un control anatomic strict, aproape continuu, dispus în profunzime, şi 
reperarea locală a anomaliilor, a cîmpului lor de dispersie şi a eventualelor lor căi de transmitere). 
Graba cu care conținuturile unui discurs ştiinţific sînt raportate, de obicei, la o practică politică 
maschează, după părerea mea, nivelul la care articularea poate fi descrisă în termeni precişi. 

Mi se pare că, pornind de la o astfel de analiză, vom putea înţelege: 

— cum să descriem existenţa, între un discurs ştiinţific şi o practică politică, a unui 
ansamblu de relaţii cărora este cu putinţă a le urmări detaliile şi a le surprinde subordonarea. Relaţii 
cît se poate de directe, deoarece nu mai sînt nevoite să treacă prin conştiinţa subiecților vorbitori şi 
nici prin eficacitatea gîndirii. Relaţii indirecte, totuşi, deoarece enunţurile unui discurs ştiinţific nu 
mai pot fi considerate ca fiind expresia imediată a unui raport social sau a unei situații economice; 

— cum să determinăm adevăratul rol al practicii politice față de un discurs ştiinţific. Ea nu 
are un rol taumaturgic de creaţie; nu provoacă naşterea, din nimic, a unor ştiinţe; transformă 
condiţiile de existență şi sistemele de funcţionare ale discursului. Aceste transformări nu sînt nici 


arbitrare, nici “libere”: ele se produc într-un domeniu care are propria sa configuraţie şi care, prin 
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urmare, nu oferă posibilități nesfirşite de modificare. Practica politică nu reduce la neant 
consistenţa cîmpului discursiv în interiorul căruia operează. Ea nu are nici un rol de critică 
universală. Nu în numele unei practici politice se poate judeca cu privire la ştiințificitatea unei 
ştiinţe (cu condiţia, totuşi, ca aceasta să nu pretindă, într-un fel sau altul, să fie o teorie a politicii). 
În numele unei practici politice se poate, în schimb, pune sub semnul întrebării modul de existență 
şi de funcționare al unei ştiinţe; 

— cum pot relaţiile dintre o practică politică şi un cîmp discursiv să se articuleze, la rîndul 
lor, pe relaţii de un alt ordin. Astfel, la începutul secolului al XIX-lea, medicina este legată atît de o 
practică politică (într-un mod pe care l-am analizat în Naşterea clinicii), cît şi de un întreg 
ansamblu de modificări “interdiscursive” care s-au produs simultan în mai multe discipline 
(înlocuirea unei analize a ordinii şi a caracterelor taxinomice cu o analiză a solidarităților, 
funcționărilor şi seriilor succesive, pe care am descris-o în Cuvintele şi lucrurile); 

— felul în care anumite fenomene pe care ne-am obişnuit să le aşezăm pe primul plan 
(influență, comunicare a modelelor, transfer şi metaforizare a conceptelor) îşi află condiţia istorică 
de posibilitate în aceste modificări prime: importarea, de pildă, în analiza societăţii, a unor 
concepte biologice precum cele de organism, funcţie, evoluție, chiar de boală, nu a avut, în secolul 
al XIX-lea, rolul pe care îl cunoaştem (cu mult mai important, cu mult mai încărcat ideologic decît 
comparaţiile “naturaliste” din epocile precedente) decît datorită statutului conferit discursului 
medical de către practica politică. 

Am recurs la acest exemplu atît de lung pentru un singur lucru, dar la care țin foarte mult: 
pentru a vă arăta în ce fel ceea ce mă străduiesc să fac să apară prin analiza mea — pozitivitatea 
discursurilor, condiţiile lor de existenţă, sistemele care le guvernează emergența, funcționarea şi 
transformările — poate să privească practica politică. Pentru a vă arăta ce poate face această practică 
cu munca mea. Pentru a vă convinge că, schițind această teorie a discursului științific, făcîndu-l pe 
acesta să apară ca un ansamblu de practici reglate ce se articulează într-un mod analizabil pe alte 
practici, nu mă amuz pur şi simplu să complic şi mai mult jocul pentru anumite minți mai vivace; 
încerc să definesc prin ce anume, în ce măsură şi la ce nivel discursurile, şi în special discursurile 
ştiinţifice, pot face obiectul unei practici politice şi în ce sisteme de dependențe se pot afla ele în 
raport cu aceasta. 

Permiteţi-mi să vă fac, încă o dată, martorul întrebării pe care o pun: nu este oare prea bine 
cunoscută această politică ce răspunde în termeni de gîndire sau de conştiinţă, în termeni de 
idealitate pură sau de trăsături psihologice atunci cînd i se vorbeşte despre o practică, despre 
condiţiile, regulile şi transformările ei istorice? Nu ne este, oare, prea bine cunoscută această 
politică care, din adîncul secolului al XIX-lea, se încăpățînează a nu vedea în imensul domeniu al 
practicii decît epifania unei raţiuni triumfătoare şi a nu descifra în el decît destinarea istorico- 
transcendentală a Occidentului? Mai precis: refuzul de a analiza, în ce au ele în acelaşi timp mai 
specific şi mai dependent, condițiile de existenţă şi regulile de formare ale discursurilor ştiinţifice 
nu condamnă, oare, orice politică la o alegere periculoasă: fie să stipuleze, într-un mod care poate fi 


efectiv denumit, dacă vrem, “tehnocratic”, validitatea şi eficacitatea unui discurs ştiinţific oricare ar 
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fi condiţiile reale ale exercitării sale şi ansamblul practicilor pe care el se articulează (instaurînd, 
astfel, discursul ştiinţific ca regulă universală a tuturor celorlalte practici, fără a ține seama de 
faptul că este el însuşi o practică reglată şi condiţionată), fie să intervină direct în interiorul 
cîmpului discursiv, ca şi cum acesta nu ar avea consistență proprie, făcînd din el materialul brut al 
unei inchiziţii psihologice (judecînd unul prin celălalt ceea ce se spune şi cel care spune) sau 
practicînd valorizarea simbolică a noţiunilor (distingînd, în cazul unei ştiinţe, conceptele 


“reacționare” de cele “progresiste”)? 


Aş dori să conchid supunîndu-vă atenției cîteva ipoteze: 

— o politică progresistă este o politică ce recunoaşte condiţiile istorice şi regulile specificate 
ale unei practici, acolo unde alte politici nu recunosc decît necesități ideale, determinații univoce 
sau jocul liber al iniţiativelor individuale; 

— o politică progresistă este o politică ce defineşte într-o practică posibilitățile de 
transformare şi jocul de dependențe dintre aceste transformări, acolo unde alte politici se încred în 
abstracția uniformă a schimbării sau în prezenţa taumaturgică a geniului; 

— o politică progresistă nu face din om sau din conştiinţă sau din subiect în general 
operatorul universal al tuturor transformărilor: ea defineşte planurile şi funcţiile diferite pe care 
subiecţii pot să le ocupe într-un domeniu care are propriile sale reguli de formare; 

— o politică progresistă nu consideră că discursurile sînt rezultatul unor procese mute sau 
expresia unei conştiinţe silențioase; ci că — ştiinţă, literatură, enunţuri religioase sau discursuri 
politice —, ele formează o practică ce se articulează pe celelalte practici; 

— o politică progresistă nu se găseşte față de discursul ştiinţific într-o poziţie de “cerere 
continuă” sau de “critică suverană”, ci trebuie să cunoască felul în care diferitele discursuri 
ştiinţifice, în pozitivitatea lor (altfel spus ca practici legate de anumite condiţii, supuse anumitor 
reguli şi susceptibile de anumite transformări), se află prinse într-un sistem de corelaţii cu alte 
practici. 

Acesta e punctul în care ceea ce mă străduiesc să fac de zece ani încoace se întilneşte cu 
întrebarea pe care mi-o adresaţi. Ar trebui, de fapt, să spun: acesta e punctul în care întrebarea 
dumneavoastră — într-atît este ea de legitimă şi de potrivită — atinge însuşi miezul întreprinderii 
mele. Această întreprindere, dacă aş vrea s-o reformulez — sub efectul interogației dumneavoastră 
care, de două luni încoace, nu încetează să mă preseze —, iată cam ceea ce aş spune: “A determina, 
în dimensiunile sale diverse, ceea ce a trebuit să fie, în Europa, cu începere din secolul al XVII-lea, 
modul de existenţă al discursurilor şi în special al discursurilor ştiinţifice (regulile lor de formare, 
cu condiţiile, dependenţele şi transformările lor), pentru a se ajunge la constituirea cunoaşterii care 
este a noastră, a celor de azi, şi mai exact a cunoaşterii care şi-a luat ca domeniu acest curios obiect 


care e omul”. 
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Ştiu aproape la fel de bine ca oricine cât de “ingrate” — în sensul strict al termenului — pot fi 
astfel de cercetări. Cît de dificil şi arid este să tratezi discursurile plecînd nu de la blînda, muta şi 
intima conştiinţă ce se exprimă în ele, ci de la un obscur ansamblu de reguli anonime. Cît de 
neplăcut este să faci să apară limitele şi necesitățile unei practici acolo unde ne-am obişnuit să 
vedem desfăşurîndu-se, într-o pură transparență, jocurile geniului şi ale libertății. Cît de provocator 
este să tratezi ca pe un mănunchi de transformări această istorie a discursurilor care fusese animată, 
pînă acum, de metamorfozele liniştitoare ale vieții sau de continuitatea intențională a trăitului. Cît 
de insuportabil e, în sfîrşit, dat fiind ceea ce fiecare vrea să pună, sau crede că pune din “el însuşi” 
în propriu-i discurs, atunci cînd se pregăteşte să vorbească, cît de insuportabil e, aşadar, să 
decupezi, să analizezi, să combini, să recompui toate aceste texte reîntoarse, acum, la tăcere, fără ca 
vreun moment să se schiţeze în ele chipul transfigurat al autorului: cum adică! atîtea cuvinte 
îngrămădite, atîtea semne depuse pe atîta hirtie şi oferite atâtor priviri, un zel atît de mare pentru a 
le menține dincolo de gestul ce le articulează, o pietate atît de adîncă pentru a le conserva şi a le 
înscrie în memoria oamenilor, toate acestea ca nimic să nu rămînă din biata mînă care le-a trasat, 
din neliniştea care încerca să se liniştească prin ele şi din viaţa acum încheiată care nu le mai are 
decît pe ele pentru a supravieţui!? Discursul, în determinarea sa cea mai profundă, să nu fie oare 
“urmă”? lar şoapta sa să nu fie locul nemuririlor fără substanță? Ar trebui cumva să admitem că 
timpul discursului nu este timpul conştiinţei adus la dimensiunile istoriei sau timpul istoriei prezent 
sub forma conştiinţei? Ar trebui oare să presupun că în discursul meu nu este vorba de 
supraviețuirea mea? Şi că vorbind eu nu-mi conjur moartea, ci o stabilesc; sau, mai curînd, că 
abolesc orice interioritate în acest afară atît de indiferent la viața mea încît nu face nici o diferență 
între viaţa şi moartea mea? 

Tuturor acestora, le înţeleg foarte bine frămîntarea. Le-a fost, fără îndoială, destul de greu 
să recunoască faptul că istoria, economia, practicile lor sociale, limba pe care o vorbesc, mitologia 
strămoşilor lor, chiar fabulele ce le erau povestite în copilărie ascultă de nişte reguli care nu sînt 
toate date conştiinţei lor; şi nu vor deloc să fie deposedaţi, în plus, şi de acest discurs în care vor să 
poată să spună, imediat, fără distanță, ceea ce gîndesc, cred sau îşi imaginează; ei ar prefera mai 
curînd să conteste că discursul este o practică complexă şi diferențiată, care ascultă de nişte reguli 
şi de nişte transformări analizabile, decît să fie privaţi de tandra certitudine, atît de consolatoare, de 
a putea schimba, dacă nu lumea, dacă nu viaţa, cel puţin “sensul” acestora doar cu ajutorul 
prospeţimii unui cuvînt care nu ar veni decît de la ei înşişi şi ar rămîne în imediata apropiere a 
sursei, pe vecie. Atîtea lucruri, din limbajul lor, le-au scăpat deja: nu mai vor să le scape, în plus, şi 
ceea ce spun, acel mărunt fragment de discurs — vorbit sau scris, nu are nici o importanţă — a cărui 
existență fragilă şi nesigură trebuie să le poarte viața mai departe şi pentru un timp mai îndelungat. 
Ei nu pot suporta — şi sînt, întrucîtva, de înţeles — să audă spunîndu-se: discursul nu e viața; timpul 
discursului nu este timpul vostru; în el, nu vă veţi împăca cu moartea; este foarte posibil să-l fi ucis 
pe Dumnezeu sub povara a tot ce ați spus; dar să nu credeţi că veți face, din tot ce spuneţi, un om 
care va trăi mai mult decît el. În fiecare frază pe care o rostiţi — şi mai exact în cea pe care tocmai 


eşti pe cale s-o scrii, tu, cel care te încăpăținezi să răspunzi la o întrebare care simți că te priveşte 
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personal şi care urmează să semnezi acest text cu numele tău —, în fiecare frază, aşadar, domneşte 
legea fără nume, alba indiferență: “Ce contează cine vorbeşte; cineva a spus: ce contează cine 
> s 
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vorbeşte 
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Despre arheologia ştiinţelor. Răspuns dat Cercului de 


epistemologie 


Scopul întrebărilor adresate aici autorului Istoriei nebuniei, Naşterii clinicii şi Cuvintelor şi 
lucrurilor nu va fi fost altul decît acela de a-i cere să enunţe cu privire la propria teorie şi la implicaţiile 
metodei sale unele propoziţii critice care să le întemeieze acestora posibilitatea. Interesul Cercului a mers în 
direcția de a-l ruga să-şi definească răspunsurile în raport cu statutul ştiinţei, al istoriei şi conceptului ei. 


Despre €pisteme şi despre ruptura epistemologică 

Noţiunea de ruptură epistemologică serveşte, începînd cu opera lui Bachelard, la a numi 
discontinuitatea pe care filosofia şi istoria ştiinţelor cred a le marca între naşterea oricărei ştiinţe şi “țesătura 
de erori pozitive, tenace, solidare” recunoscute retrospectiv ca precedînd-o. Exemplele topice ale lui Galilei, 
Newton, Lavoisier, dar şi Einstein şi Mendeleev ilustrează perpetuarea orizontală a acestei rupturi. 

Autorul Cuvintelor şi lucrurilor marchează o discontinuitate verticală între configuraţia epistemică a 
unei epoci şi următoarea. 

Îi cerem să ne precizeze ce raporturi întreţin între ele această orizontalitate şi această verticalitate!. 

Periodizarea arheologică delimitează în continuum ansambluri sincronice care adună cunoştinţele în 
figura unor sisteme unitare. 

Ar accepta el să i se propună o alternativă între acest istoricism radical (arheologia ar putea să-şi 
prezică propria reînscriere într-un nou discurs) şi un fel de cunoaştere absolută (pe care cîţiva autori ar fi 
putut să-l presimtă independent de constrîngerile epistemice)? 

Cercul de epistemologie 


Istoria şi discontinuitatea 


Ciudată încrucişare! De cîteva zeci de ani deja, atenția istoricilor s-a îndreptat cu 
predilecție asupra perioadelor lungi. Ca şi cum, dedesubtul peripeţiilor politice şi episoadelor lor, ei 
se preocupau să scoată la lumină echilibrele stabile şi greu de distrus, procesele insensibile, 
ajustările constante, fenomenele tendențiale care culminează şi-şi inversează sensul după 
continuităţi seculare, mişcările de acumulare şi saturaţiile lente, marile socluri imobile şi mute pe 
care suprapunerea narațiunilor tradiționale le acoperise cu un strat gros de evenimente. Pentru 
desfăşurarea acestei analize, istoricii dispun de instrumente, în parte, create de ei înşişi, în parte, 
primite: modele ale creşterii economice, analiza cantitativă a fluxurilor schimburilor, profilurile 


dezvoltărilor şi ale regresiunilor demografice, studiul oscilaţiilor climatului. Aceste instrumente le- 


! Încercăm să reluăm în această întrebare următorul pasaj din articolul lui G. Canguilhem consacrat cărţii lui 
M. Foucault (Critique, nr. 242, pp. 612-613): “Fiind vorba despre o cunoaştere teoretică, este oare posibil s-o 
gîndim în specificitatea conceptului său fără nici o referinţă la o normă? Dintre discursurile teoretice ținute în 
conformitate cu sistemul epistemic al secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, unele, precum istoria naturală, au 
fost respinse de epistema secolului al XIX-lea, altele însă au fost integrate. Chiar dacă le-a servit drept model 
fiziologiştilor economiei animale din secolul al XVIII-lea, fizica lui Newton nu s-a scufundat o dată cu 
aceasta. Buffon este respins de către Darwin, chiar dacă nu şi de către Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Dar 
Newton nu este respins în mai mare măsură de Einstein decît de Maxwell. Darwin nu este respins de Mendel 
şi de Morgan. Succesiunea Galilei, Newton, Einstein nu prezintă rupturi asemănătoare cu cele observabile în 
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succesiunea Tournefort, Linne, Engler pentru sistematica botanică”. 
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au permis să distingă, în cîmpul istoriei, straturi sedimentare diverse; succesiunilor lineare care 
făcuseră, pînă atunci, obiectul cercetărilor lor, le-a luat locul un joc de desprinderi în adîncime. De 
la mobilitatea politică la încetineala proprie “civilizației materiale”, nivelurile de analiză s-au 
înmulţit, fiecare are rupturile sale specifice; fiecare presupune un decupaj ce nu-i aparține decit lui; 
şi pe măsură ce coborîm spre straturile cele mai adînci, scandările devin din ce în ce mai largi. 
Vechea întrebare a istoriei (ce legătură trebuie stabilită între evenimente discontinue?) este 
înlocuită acum de un joc de interogații dificile: ce straturi trebuie izolate unele de altele? Ce tip şi 
ce criteriu de periodizare se cere adoptat pentru fiecare dintre ele? Ce sistem de relaţii (ierarhie, 
dominanță, etajare, determinare univocă, cauzalitate circulară) poate fi descris de la unul la altul? 

Aproximativ în aceeaşi epocă, însă, în aceste discipline pe care le numim istoria ideilor, a 
ştiinţelor, a filosofiei, a gîndirii, a literaturii chiar (specificitatea lor poate fi neglijată pentru 
moment), în aceste discipline care, în pofida titulaturii lor, scapă în mare parte muncii istoricului şi 
metodelor sale, atenția s-a îndreptat, dimpotrivă, de la vastele unități care formau “epoci” sau 
“secole” către fenomenele de ruptură. Sub marile continuități ale gîndirii, sub manifestările masive 
şi omogene ale spiritului, sub devenirea încăpățînată a cîte unei ştiinţe îndîrjindu-se să existe şi să 
se împlinească chiar de la început se încearcă acum a se detecta incidenţa rupturilor. G. Bachelard a 
reperat pragurile epistemologice care întrerup acumularea nesfîrşită de cunoştinţe; M. Gueroult a 
descris sisteme izolate, arhitecturi conceptuale închise care scandează spaţiul discursului filosofic; 
G. Canguilhem a analizat mutațiile, deplasările, transformările din interiorul cîmpului de validitate 
şi regulile de folosire a conceptelor. Cît despre analiza literară, aceasta interoghează structura 
internă a operei — şi chiar mai puţin decît atât: pe aceea a textului. 

Această încrucişare nu trebuie să ne inducă, totuşi, în eroare. Să nu ne imaginăm, 
încrezîndu-ne în aparenţe, că unele discipline istorice au mers de la continuu spre discontinuu, în 
vreme ce altele — mai exact, istoria pur şi simplu — se îndreptau dinspre furnicarul de discontinuități 
spre mari unităţi neîntrerupte. În fapt, noţiunea însăşi de discontinuitate este cea care şi-a schimbat 
statutul. Pentru istoria în forma sa clasică, discontinuul era în acelaşi timp dat şi de negîndit: ceea 
ce se oferea sub formă de evenimente, de instituţii, de idei sau de practici diverse; sau ceea ce, prin 
discursul istoricului, trebuia ocolit, redus, şters în aşa fel încît continuitatea înlănţuirilor să poată să 
apară. Discontinuitatea era acel stigmat al împrăştierii temporale pe care istoricul avea misiunea să- 
l suprime din istorie. Ea a devenit, acum, unul dintre elementele fundamentale ale analizei istorice. 
Aici, ea apare într-un triplu rol. Ea constituie, mai întîi, o operațiune deliberată a istoricului (şi nu 
ceea ce el primeşte împotriva voinţei sale de la materialul de care trebuie să se ocupe): căci el 
trebuie, cel puţin cu titlu de ipoteză sistematică, să distingă nivelurile posibile ale analizei sale şi să 
fixeze acele periodizări care le convin. Ea este, totodată, şi rezultatul descrierii sale (şi nu ceea ce 
trebuie să fie eliminat sub efectul analizei sale): căci ceea ce urmăreşte să descopere sînt limitele 
unui proces, punctul de inversare al unei curbe, inversarea unei mişcări regularizatoare, bornele 
unei oscilaţii, pragul unei funcţionări, apariţia unui mecanism, momentul de dereglare al unei 
cauzalităţi circulare. Ea este, în sfîrşit, un concept pe care travaliul nu încetează a-l specifica: nu 


mai este acel vid pur şi uniform care separă cu un singur şi acelaşi spaţiu alb două figuri pozitive; 
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capătă o formă şi o funcție diferite în funcție de domeniul şi de nivelul la care e determinată. 
Noţiune care nu încetează să rămînă destul de paradoxală: deoarece ea este deopotrivă instrument şi 
obiect al cercetării, deoarece delimitează cîmpul unei analize căruia îi este efect; deoarece permite 
individualizarea domeniilor, însă nu poate fi stabilită decît prin compararea acestora; deoarece nu 
rupe unităţi decît pentru a stabili altele noi; deoarece scandează serii şi dedublează niveluri; şi 
deoarece, pînă la urmă, ea nu este doar un simplu concept prezent în discursului istoricului, ci unul 
pe care acesta, în secret, îl presupune: de unde ar putea acesta, într-adevăr, să vorbească dacă nu 
pornind tocmai de la această ruptură care îi oferă ca obiect istoria — propria sa istorie? 

Am putea, schematic, să spunem că istoria şi, în general, disciplinele istorice au încetat să 
mai fie o reconstituire a înlănțuirilor dincolo de succesiunile aparente; acum, ele practică punerea 
sistematică în joc a discontinuului. Marea mutație ce le-a marcat în epoca noastră nu este 
extinderea domeniului lor spre mecanisme economice pe care le cunoşteau de multă vreme; şi nici 
integrarea fenomenelor ideologice, a formelor de gîndire, a tipurilor de mentalitate: pe toate 
acestea, secolul al XIX-lea le analizase deja. Ci mai curînd transformarea discontinuului: trecerea 
acestuia de la obstacol la practică; această interiorizare pe discurs a istoricului care i-a permis să nu 
mai fie fatalitatea exterioară ce trebuie redusă, ci conceptul operatoriu care e folosit, această 
inversare de semne graţie căreia el nu mai constituie negativul lecturii istorice (reversul, eşecul, 
limita puterii sale), ci elementul pozitiv care-i determină obiectul şi-i validează analiza. Trebuie să 
începem să înțelegem ce anume a devenit istoria în activitatea reală a istoricilor: o anumită utilizare 
reglată a discontinuități pentru analiza seriilor temporale. 

Este de înțeles că mulţi au rămas orbi la acest fapt care ne e contemporan şi despre care 
cunoaşterea istorică depune, totuşi, mărturie de aproape o jumătate de secol. Căci dacă istoria 
putea, într-adevăr, să rămînă legătura continuităţilor neîntrerupte, dacă ea lega neîncetat înlănțuiri 
pe care nici o analiză n-ar putea să le rupă fără abstracţie, dacă ea țesea, în jurul oamenilor, în jurul 
vorbelor şi gesturilor acestora, obscure sinteze aflate tot timpul pe cale de a se reconstitui, atunci ea 
ar fi, pentru conştiinţă, un adăpost privilegiat: ceea ce i se retrage scoțind la iveală determinări 
materiale, practici inerte, procese inconştiente, intenţii uitate în mutismul instituţiilor şi al 
lucrurilor, i-ar restitui sub forma unei sinteze spontane; sau, mai degrabă, i-ar permite să se 
recîştige, să se înstăpînească din nou peste firele care i-au scăpat, să reînvie toate aceste activităţi 
moarte şi să redevină, într-o lumină nouă sau revenită, subiectul ei suveran. Istoria continuă 
reprezintă corelatul conştiinţei: garanţia că ceea ce-i scapă îi va putea fi redat; promisiunea că toate 
lucrurile care o înconjoară şi o domină, va veni o zi cînd ea şi le va reînsuşi, va redeveni stăpînă 
peste ele şi-şi va regăsi în ele ceea ce trebuie să numim — lăsîndu-i cuvîntului întreaga sa 
încărcătură — adăpostul. A vrea să faci din analiza istorică discursul continuului şi a face din 
conştiinţa umană subiectul originar al oricărei cunoașteri şi al oricărei practici sînt cele două feţe 
ale unui acelaşi sistem de gîndire. Timpul e conceput, aici, în termeni de totalizare, iar revoluţia nu 
este altceva decît o conştientizare. 

Atunci cînd, de la începutul acestui secol, cercetările psihanalitice, lingvistice, apoi 


etnologice au deposedat subiectul de legile dorinței sale, de formele vorbirii sale, de regulile 
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acţiunii sale şi de sistemele discursurilor sale mitice, aceia care, la noi, sînt gata oricînd să sară în 
ajutor n-au încetat să răspundă: da, dar istoria... Istoria care nu este structură, ci devenire; care nu 
este simultaneitate, ci succesiune; care nu este sistem, ci practică; care nu este formă, ci neîncetat 
efort al unei conştiinţe de a se înțelege pe ea însăşi, încercînd să-şi redevină sieşi stăpînă pînă la cea 
mai profundă condiționare a sa; istoria care nu este discontinuitate, ci îndelungată răbdare 
neîntreruptă. Dar pentru a îndruga această litanie a tăgadei, trebuia, de-acum, să-ți întorci privirile 
de la munca istoricilor: să refuzi să vezi ce se întîmplă actualmente în practica şi în discursul lor, să 
închizi ochii la marea mutație a disciplinei lor; să rămîi cu încăpăţinare orb la faptul că istoria nu 
este, poate, pentru suveranitatea conştiinţei, un loc mai ferit, mai puţin periculos decît miturile, 
limbajul sau sexualitatea; trebuia, pe scurt, să se reconstituie, în scopuri de mîntuire, o istorie aşa 
cum nu se mai face. lar în cazul în care această istorie n-ar oferi suficientă securitate, atunci 
devenirii gîndirii, cunoştinţelor, cunoaşterii, devenirii unei conştiinţe mereu mai aproape de ea 
însăşi, legată la nesfirşit de trecutul său şi prezentă în toate momentele sale, li se cerea să salveze 
ceea ce trebuia să fie salvat: cine ar îndrăzni să priveze subiectul de propria-i istorie? Se va striga, 
prin urmare, că istoria este asasinată de fiecare dată cînd, într-o analiză istorică (şi cu atît mai mult 
dacă este vorba despre cunoaştere), utilizarea discontinuității devine prea vizibilă. Nu trebuie, însă, 
să ne lăsăm înşelaţi: ceea ce se deplînge atît de tare nu este cîtuşi de puţin dispariția istoriei, ci 
dispariția acelei forme de istorie care, în secret dar şi în totalitate, era pusă în legătură cu activitatea 
sintetică a subiectului. Toate comorile de odinioară fuseseră îngrămădite în vechea citadelă a 
acestei istorii: aceasta era considerată solidă pentru că fusese sacralizată şi pentru că reprezenta 
ultimul refugiu al gîndirii antropologice. De multă vreme, însă, istoricii s-au dus să lucreze în altă 
parte. Nu mai trebuie să se conteze pe ei pentru păstrarea privilegiilor şi nici să se reafirme, o dată 
în plus — cînd atîta nevoie am avea în nefericirea de azi — că istoria, ea cel puțin, este vie şi 


continuă. 


Cîmpul evenimentelor discursive 


Cine vrea să aplice în mod sistematic (adică să definească, să utilizeze într-un mod cît mai 
general cu putinţă şi să valideze) conceptul de discontinuitate în aceste domenii atît de nesigure de 
graniţele lor, atît de indecise în privința conținutului lor pe care le numim istoria ideilor, sau a 
gîndirii, sau a ştiinţei, sau a cunoştinţelor, se izbeşte de un anumit număr de probleme. 

Mai întîi, nişte sarcini negative. Trebuie să ne eliberăm de un întreg joc de noţiuni care sînt 
legate de postulatul continuității. Ele nu au, desigur, o structură conceptuală foarte riguroasă; însă 
funcția lor este foarte precisă. De exemplu, noţiunea de tradiţie, care permite în acelaşi timp 
reperarea oricărei noutăți plecînd de la un sistem de coordonate permanente şi conferirea de statut 
unui ansamblu de fenomene constante. Sau noțiunea de influenţă, care furnizează un suport — mai 
mult magic decît substanţial — faptelor de transmisie şi de comunicare. Sau noțiunea de dezvoltare, 
care permite descrierea unei succesiuni de evenimente ca şi cum ar fi vorba de manifestarea unui 


singur şi acelaşi principiu organizator. Sau noțiunea, simetrică şi opusă, de teleologie sau de 
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evoluție spre un stadiu normativ. Sau noțiunile de mentalitate sau de spirit al unei epoci, care 
permit stabilirea, între fenomene simultane sau succesive, a unei comunităţi de sensuri, a unor 
legături simbolice, a unui joc de asemănări şi de oglinzi. Trebuie abandonate aceste sinteze gata 
făcute, aceste grupări preluate fără examen, aceste legături a căror validitate este admisă din capul 
locului; trebuie să eliminăm formele şi forţele obscure cu ajutorul cărora ne-am obişnuit să legăm 
între ele gîndurile oamenilor şi discursul lor; să acceptăm a nu avea de-a face, într-o primă instanţă, 
decît cu o populaţie de evenimente dispersate. 

Nu mai trebuie să considerăm valabile nici decupajele şi grupările care ne-au devenit 
familiare. Nu pot fi admise ca atare nici deosebirea dintre marile tipuri de discurs şi nici aceea 
dintre forme şi genuri (ştiinţă, literatură, filosofie, religie, istorie, ficțiune etc.). Motivele sar în 
ochi. Noi înşine nu sîntem siguri de utilizarea acestor distincții în lumea discursului care ne 
caracterizează. Cu atît mai mult atunci cînd este vorba de a analiza ansambluri de enunţuri care 
erau distribuite, repartizate şi caracterizate într-un cu totul alt mod: “literatura” şi “politica”, la 
urma urmelor, sînt nişte categorii recente care nu pot fi aplicate la cultura medievală şi nici măcar 
la cultura clasică decît printr-o ipoteză retrospectivă şi printr-un joc de analogii noi sau de 
asemănări semantice: însă nici literatura, nici politica şi nici, prin urmare, filosofia şi ştiinţele nu 
articulau cîmpul discursului în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea aşa cum l-au articulat în secolul 
al XIX-lea. Trebuie, oricum, să devenim conştienţi de faptul că aceste decupaje — indiferent că e 
vorba de cele pe care le admitem sau de cele contemporane cu discursurile studiate — sînt 
întotdeauna, ele însele, nişte categorii reflexive, nişte principii de clasificare, nişte reguli 
normative, nişte tipuri instituționalizate: sînt ele însele nişte fapte de discurs care merită să fie 
analizate alături de celelalte, care întreţin, mai mult ca sigur, cu acestea, raporturi complexe, dar 
care nu au caracterele intrinseci autohtone şi universal recognoscibile ale acestora. 

Dar mai cu seamă unităţile care se cer suspendate sînt cele care se impun în modul cel mai 
imediat: cele ale cărţii şi operei. Aparent, ele nu pot fi înlăturate fără un artificiu extrem: sînt date 
în modul cel mai cert, fie printr-o individualizare materială (o carte este un lucru care ocupă un 
spaţiu determinat, care are o valoare economică şi care marchează prin el însuşi, printr-un anumit 
număr, limitele începutului şi sfirşitului său), fie printr-un raport determinabil (chiar dacă, în unele 
cazuri, destul de problematic) între discursuri şi individul care le-a proferat. Dar, cu toate acestea, 
imediat ce privim ceva mai de aproape, dificultățile apar. Ele nu sînt mai mici decît cele pe care le 
întîlneşte lingvistul atunci cînd vrea să definească unitatea frazei sau istoricul atunci cînd vrea să 
definească unitatea literaturii sau a ştiinţei. În primul rînd, unitatea cărţii nu este o unitate omogenă: 
raportul dintre diferite tratate de matematică nu este acelaşi cu raportul dintre diferite texte 
filosofice; diferenţa dintre un roman de Stendhal şi un roman de Dostoievski nu se suprapune peste 
diferența care separă două romane din Comedia umană, iar aceasta, la rîndul ei, nu este 


superpozabilă celei care desparte pe Ulise” de Dedalus™. În plus, marginile unei cărți nu sînt 


“J. Joyce, Ulysses, Paris, Shakespeare and Company, 1922 (Ulysse, trad. fr. A. Morel, revue par S. Gilbert, 
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niciodată nete şi nici riguros tăiate: nici o carte nu poate să existe prin ea însăşi, ea se află de 
fiecare dată într-un raport de sprijin şi de dependenţă faţă de altele; este un punct într-o rețea; 
comportă un sistem de indicaţii care trimit — explicit sau nu — la alte cărţi, la alte texte, la alte fraze; 
şi după cum avem de-a face cu o carte de fizică, cu o culegere de discursuri politice sau cu un 
roman de anticipație, nici structura trimiterii şi, prin urmare, nici sistemul complex de autonomie şi 
eteronomie nu va mai fi acelaşi. Degeaba ni se dă cartea ca un obiect pe care-l putem ţine în mîini; 
degeaba se strînge ea în micul paralelipiped ce-o închide, unitatea ei este variabilă şi relativă: ea nu 
se construieşte, nu se indică şi, prin urmare, nu poate fi nici descrisă decît pornind de la un cîmp 
discursiv. 

Cît priveşte opera, problemele pe care le ridică aceasta sînt încă şi mai dificile. În aparență, 
este vorba despre suma textelor care pot fi denotate prin semnul unui nume propriu. Însă această 
denotare (chiar şi lăsînd deoparte probleme de atribuire) nu este o funcţie omogenă: un nume de 
autor nu denotează în acelaşi fel un text pe care l-a publicat el însuşi sub numele său, un altul pe 
care l-a prezentat sub un pseudonim, un altul care va fi fost găsit după moartea sa în stadiul de 
eboşă sau un altul care nu reprezintă decît o grifonare, un carnet de note, o “hîrtie”. Constituirea 
unei opere complete sau a unui opus presupune un anumit număr de opțiuni teoretice care nu sînt 
foarte uşor de justificat şi nici măcar de formulat: e de ajuns oare să adăugăm la textele publicate de 
autorul însuşi cele pe care acesta proiecta să le dea la tipar, şi care au rămas neterminate doar ca 
urmare a morţii? Trebuie să integrăm şi tot ce este schiță, prim proiect, corecturi şi tăieturi? Trebuie 
adăugate şi schițele abandonate? Şi care este statutul care se cuvine conferit scrisorilor, 
însemnărilor, conversaţiilor relatate, frînturilor transcrise de auditori, pe scurt, imensului furnicar 
de urme verbale pe care un individ le lasă în jurul lui în clipa morţii, care vorbesc, într-o 
intersectare nesfirşită, atîtea limbaje diferite şi vor avea nevoie de secole, dacă nu chiar de milenii 
ca să dispară? În tot cazul, denotarea unui text prin numele Mallarmé nu este, cu siguranță, de 
acelaşi tip dacă este vorba de temele engleze, de traducerile din Edgar Poe, de poeme sau de 
răspunsurile la anchete; la fel, nu acelaşi raport există între numele lui Nietzsche, pe de o parte, şi, 
pe de altă parte, autobiografiile de tinereţe, disertaţiile şcolare, articolele filologice, Zarathustra, 
Ecce Homo, scrisori, ultimele cărți poştale semnate “Dionysos” sau “Kaiser Nietzsche”, 
nenumăratele carnete în care se amestecă notele de plată de la spălătorie şi proiecte de aforisme. 

În fapt, singura unitate care îi poate fi recunoscută “operei” unui autor este o anumită 
funcție de expresie. Se presupune că trebuie să existe un nivel (atît de profund cît e necesar) la care 
opera se dezvăluie, în toate fragmentele sale, chiar şi cele mai minuscule sau mai lipsite de 


importanță, ca expresia gîndirii, sau a experienţei, sau a imaginaţiei, sau a inconştientului autorului, 


V. Larbaud et l’auteur, Paris, Gallimard, coll. “Du monde entier”, 1937; Ulise, trad. rom. Mircea Ivănescu, 
Bucureşti, Editura Univers/Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996). 

"J. Joyce, Dedalus. A Portrait of the Artist as a Young Man, New York, Ben W. Huebsch, 1916 (Dedalus. 
Portrait de l'artiste jeune par lui-même, trad. fr. L. Savitzky, Paris, Gallimard, coll. “Du monde entier”, 
1943; EDITIA ROMANA) 
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sau, în sfîrşit, a determinaţiilor istorice în care acesta se afla prins. Se observă însă, imediat, că 
această unitate a opus-ului, departe de a fi dată în chip imediat, este constituită prin intermediul 
unei operaţii, că această operaţie este una de interpretare (în sensul în care ea descifrează, în text, 
expresia sau transcrierea a ceva pe care acesta îl ascunde şi îl manifestă în acelaşi timp); şi, în 
sfîrşit, că operaţia care determină opus-ul în unitatea sa, şi prin urmare opera însăşi ca rezultat al 
acestei operaţii nu vor fi aceleaşi dacă este vorba despre autorul Teatrului şi dublului său” sau 
despre autorul Tractatus-ului "”. Opera nu poate fi considerată nici ca o unitate imediată, nici ca o 
unitate certă şi nici ca o unitate omogenă. 

Ultima măsură, în sfîrşit, pentru a scoate din circuit continuitățile negîndite cu ajutorul 
cărora se organizează, dinainte, şi într-un semi-secret, discursul pe care înțelegem să-l analizăm: 
renunțarea la două postulate care sînt legate unul de celălalt şi care stau față în faţă. Unul presupune 
că niciodată nu este posibil să determini, în ordinea discursului, irupția unui veritabil eveniment; că 
dincolo de orice început aparent există întotdeauna o origine secretă — atît de secretă şi atît de 
originară încît nu poate fi niciodată surprinsă în ea însăşi. Astfel încît noi am fi în mod fatal 
împinşi, prin naivitatea cronologiilor, către un punct ce se retrage la nesfîrşit, care nu este niciodată 
prezent în vreo istorie; el însuşi n-ar fi decît propriul său vid; şi, pornind de la el, orice început n-ar 
putea fi decît reînceput sau ocultare (la drept vorbind, într-unul şi acelaşi gest, şi una, şi alta). De 
această temă se leagă aceea că orice discurs manifest se întemeiază în secret pe un deja-spus; dar că 
acest deja-spus nu este pur şi simplu o frază deja rostită, un text deja scris, ci un “nicicînd-spus”, un 
discurs fără corp, un glas la fel de tăcut ca şi o răsuflare, o scriere care nu e decît golul propriei sale 
urme. Se presupune, astfel, că tot ce i se întîmplă discursului să formuleze se găseşte deja articulat 
în această semi-tăcere care îi e prealabilă, care continuă să circule cu obstinație pe sub el, dar pe 
care el o acoperă şi o face să tacă. Discursul manifest n-ar fi, pînă la urmă, decît prezenţa depresivă 
a ceea ce el nu spune; iar acest ne-spus ar fi un gol care animă din interior tot ce se spune. Cel dintîi 
motiv condamnă analiza istorică a discursului la a fi căutare şi repetare a unei origini ce scapă 
oricărei determinări a originii; celălalt îl condamnă să fie interpretare sau ascultare a unui deja-spus 
care ar fi, în acelaşi timp, un ne-spus. Trebuie să renunțăm la toate aceste teme a căror funcție este 
aceea de a garanta infinita continuitate a discursului şi secreta sa prezenţă la sine prin jocul unei 
absenţe neîncetat reproduse. Trebuie să întîmpinăm fiecare moment al discursului în irupția sa de 
eveniment; în punctualitatea apariţiei sale şi în acea împrăştiere temporală care-i permite să fie 
repetat, ştiut, uitat, transformat, şters pînă la cele mai mici urme, îngropat, departe de orice privire, 
în praful cărților. Nu trebuie să trimitem discursul la îndepărtata prezenţă a originii; trebuie să-l 


tratăm în jocul propriei sale instanțe. 


™ A. Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. “Métamorphoses”, 1938 (reluat in Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, t. IV, 1978). (Teatrul şi dublul său, trad. rom. Voichița 
Sasu şi Diana Tihu-Suciu, Cluj, Ed. Echinox, 1997; n.. t.) 

“* L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, London, Routledge & Kegan Paul, 1922 (Tractatus 
logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, Introduction de B. Russell, trad. fr. P. 
Klossowski, Paris, Gallimard, coll. “Tel”, nr. 109, 1990). (Tractatus logico-philosophicus, trad. rom., cuvînt 


introductiv şi note de Al. Surdu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1991; n. t.) 
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O dată îndepărtate aceste forme prealabile de continuitate, aceste sinteze prost conduse ale 
discursului, un întreg domeniu se vede eliberat. Un domeniu imens, dar care poate fi definit: el se 
constituie din ansamblul tuturor enunţurilor efective (vorbite sau scrise, indiferent), în împrăştierea 
lor de evenimente şi în instanţa proprie fiecăruia în parte. Înainte de a avea de-a face cu o ştiinţă, cu 
romane, cu discursuri politice sau cu opera unui autor sau chiar cu o carte, materialul pe care-l 
avem de tratat în neutralitatea sa primă este o populaţie de evenimente în spațiul discursului în 
general. Aşa apare proiectul unei descrieri pure a faptelor de discurs. Această descriere se 
deosebeşte cu uşurinţă de analiza limbii. Desigur, un sistem lingvistic nu poate fi stabilit (dacă nu 
este construit în mod artificial) decît utilizînd un corpus de enunţuri sau o colecţie de fapte de 
discurs; însă atunci este vorba de a defini, plecînd de la acest ansamblu cu valoare de eşantion, 
nişte reguli care permit, eventual, construirea şi a altor enunțuri decît cele date: chiar dacă a 
dispărut de mult, chiar dacă nimeni n-o mai vorbeşte şi a fost restaurată din fragmente rare, o limbă 
constituie întotdeauna un sistem pentru enunțuri posibile: este un ansamblu finit de reguli care 
autorizează un număr infinit de performanţe. Discursul, în schimb, este ansamblul întotdeauna finit 
şi actualmente limitat al singurelor secvenţe lingvistice care au fost formulate; ele pot fi 
nenumărate, pot foarte bine, prin masa lor, să depăşească orice capacitate de înregistrare, de 
memorizare sau de lectură: ele constituie, cu toate acestea, un ansamblu finit. Întrebarea pe care o 
pune analiza limbii cu privire la un fapt oarecare de discurs este întotdeauna aceasta: după ce reguli 
a fost construit cutare enunţ, şi prin urmare, după ce reguli ar mai putea fi construite şi alte enunțuri 
asemănătoare? Descrierea discursului pune o cu totul altă întrebare: cum se face că a apărut cutare 
enunț, şi nu altul în locul lui? 

Vedem, de asemenea, că această descriere a discursului se opune şi analizei gîndirii. Şi 
aici, un sistem de gîndire nu poate fi reconstituit decît plecînd de la un ansamblu definit de 
discursuri. Însă acest ansamblu este tratat în aşa fel încît se încearcă a se regăsi, dincolo de 
enunțurile ca atare, intenţia subiectului vorbitor, activitatea sa conştientă, ce anume a vrut el să 
spună sau, dimpotrivă, jocul inconştient care a ieşit, fără voia lui, la iveală în ce-a spus sau în 
aproape imperceptibila fisură a cuvintelor sale manifeste; este vorba, în tot cazul, de a reconstitui 
un alt discurs, de a regăsi vorbirea mută, murmurată, de nestăvilit care animă din interior vocea pe 
care o auzim, de a restabili textul mărunt şi invizibil care parcurge interstițiile rîndurilor scrise şi, 
uneori, le dă peste cap. Analiza gîndirii este întotdeauna a/egorică în raport cu discursul pe care-l 
utilizează. Infailibil, întrebarea ei este: ce se spunea, deci, în ceea ce era spus? Analiza discursului 
se orientează cu totul altfel; este vorba de a surprinde enunţul în îngustimea şi în singularitatea 
evenimentului său; de a determina condițiile sale de existenţă, de a le fixa cît mai exact limitele, de 
a stabili corelaţiile lui cu alte enunțuri de care poate să fie legat, de a arăta ce forme de enunţare 
exclude. Nu se caută cîtuşi de puţin, sub ceea ce e manifest, vorbăria pe jumătate silenţioasă a unui 
alt discurs; trebuie să se arate de ce nu putea fi el altfel decît este, prin ce anume exclude oricare alt 
discurs, cum ocupă el în mijlocul tuturor celorlalte şi în raport cu ele un loc pe care nici un altul n- 
ar putea să-l ocupe. Întrebarea proprie analizei discursului ar putea fi formulată aşa: ce este, aşadar, 


această neregulată existență care îşi face apariţia în ceea ce se spune — şi nicăieri altundeva? 
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Ne putem întreba la ce poate să servească, pînă la urmă, această suspendare a tuturor 
unităților admise, această căutare obstinată a discontinuităţii, dacă este vorba, în esență, de a elibera 
o pulbere de evenimente discursive, de a le întîmpina şi a le păstra în pura lor dispersie. În fapt, 
ştergerea sistematică a unităților date de-a gata ne permite, în primul rînd, să-i redăm enunțului 
singularitatea sa de eveniment: el nu mai este considerat doar ca punere în joc a unei structuri 
lingvistice şi nici ca manifestare episodică a unei semnificaţii mai profunde decît el; enunţul este 
tratat în irupția sa istorică; ceea ce se încearcă a fi făcut vizibil este tocmai această incizie pe care-o 
constituie el, această ireductibilă — şi foarte adesea minusculă — emergență. Oricât de banal ar fi, 
oricît de puţin important pe cît ni l-am imagina în urmările sale, oricît de repede dat uitării după 
apariția sa, oricît de puţin înţeles sau de prost descifrat pe cît l-am presupune, oricît de repede 
devorat ar putea fi de întuneric, un enunț este întotdeauna un eveniment pe care nici limba şi nici 
sensul nu pot să-l epuizeze în totalitate. Un eveniment straniu, fără îndoială: mai întîi, pentru că 
este legat, pe de o parte, de un gest de scriere sau de articularea unei rostiri, dar şi pentru că, pe de 
altă parte, el îşi deschide lui însuşi o existență remanentă în cîmpul unei memorii sau în 
materialitatea manuscriselor, cărților şi a oricărui alt fel de înregistrare; apoi, pentru că este unic 
asemeni oricărui eveniment, oferindu-se însă repetării, transformării, reactivării; în sfîrşit, pentru că 
este legat atît de situaţiile care-l provoacă şi de consecinţele pe care le incită, cât şi, într-un mod cu 
totul diferit, de enunţurile care-l preced şi de cele care-i succed. 

Dar dacă, în raport cu limba şi cu gîndirea, se izolează instanța evenimentului enunțiativ, 
nu este pentru a o trata în ea însăşi ca şi cum ar fi independentă, solitară şi suverană. Ci, 
dimpotrivă, pentru a surprinde cum pot aceste enunţuri, privite ca evenimente şi în speci ficitatea lor 
atît de ciudată, să se articuleze pe evenimente care nu sînt de natură discursivă, ci pot fi de ordin 
tehnic, practic, economic, social, politic etc. A face să apară în deplina sa puritate spaţiul în care se 
împrăştie evenimentele discursive nu înseamnă a stabili acest spaţiu într-o ruptură pe care nimic n- 
ar putea s-o surmonteze; nu înseamnă a-l închide în el însuşi şi nici, cu atît mai puţin, a-l deschide 
spre o transcendenţă; ci, dimpotrivă, a deveni liber pentru a putea să descrii, între ele şi alte sisteme 
care îi sînt exterioare, un joc de relaţii. Relaţii care trebuie să fie stabilite — fără a trece prin forma 
generală a limbajului şi nici prin conştiinţa singulară a subiecților vorbitori — în cîmpul 
evenimentelor. 

Cel de-al treilea interes al unei astfel de descrieri a faptelor de discurs constă în faptul că, 
eliberîndu-le de grupările care se prezintă drept nişte unități naturale, imediate şi universale, ne 
dăm posibilitatea de a descrie, însă de data aceasta printr-un ansamblu de decizii pe care le 
controlăm, alte unităţi. Cu condiția de a le defini cât se poate de clar condiţiile, ar putea fi legitim să 
constituim, pornind de la nişte relaţii corect descrise, ansambluri discursive care nu ar fi noi, ci ar fi 
rămas, pînă acum, invizibile. Aceste ansambluri nu ar fi deloc noi, dat fiind că ar fi formate din 
enunțuri deja formulate, între care am putea recunoaşte un anumit număr de relaţii bine 
determinate. Însă aceste relaţii nu vor fi fost nicicînd formulate pentru ele însele în enunțurile 
respective (spre deosebire, de pildă, de relațiile explicite care sînt stabilite şi enunțate de discursul 


însuşi, atunci cînd acesta ia forma unui roman sau cînd se înscrie într-o serie de teoreme 
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matematice). Aceste relaţii invizibile nu ar constitui, însă, cîtuşi de puţin un fel de discurs secret 
animînd din interior discursurile manifeste; nu o interpretare ar fi, prin urmare, cea care le-ar face 
să iasă la lumină, ci tocmai analiza coexistenţei, succesiunii, funcţionării lor mutuale, a 
determinării lor reciproce, a transformării lor independente sau corelative. Împreună (chiar dacă nu 
pot fi niciodată analizate în mod exhaustiv), ele formează ceea ce, oarecum printr-un joc de 
cuvinte, din moment ce conştiinţa nu este niciodată prezentă într-o astfel de descriere, am putea să 
numim inconştientul nu al subiectului vorbitor, ci al lucrului spus. 

În sfîrşit, la orizontul tuturor acestor cercetări se va fi schițînd, poate, o temă mai generală: 
aceea a modului de existență a evenimentelor discursive într-o cultură. Ceea ce ar trebui să facem 
să reiasă este ansamblul condiţiilor ce guvernează, la un moment dat şi într-o societate determinată, 
apariţia enunţurilor, conservarea lor, legăturile ce se stabilesc între ele, modul în care ele sînt 
grupate în ansambluri statutare, rolul pe care-l exercită, jocul de valori şi de sacralizări de care sînt 
afectate, felul în care sînt investite în practici sau în comportamente, principiile în funcție de care 
ele circulă, sînt refulate, sînt uitate, distruse sau reactivate. Pe scurt, ar fi vorba despre discurs din 
punctul de vedere al instituționalizării sale. Voi numi arhivă nu totalitatea textelor conservate de o 
civilizaţie şi nici ansamblul urmelor care au putut fi salvate de la dezastrul ei, ci jocul regulilor care 
determină, într-o cultură, apariția şi dispariția enunţurilor, remanenţa şi ştergerea lor, existența lor 
paradoxală de evenimente şi lucruri. A analiza faptele de discurs în elementul general al arhivei 
înseamnă a le considera nu ca documente (ale unei semnificaţii ascunse sau ale unei reguli de 
construcție), ci ca monumente; înseamnă — în afara oricărei metafore geologice, fără nici cel mai 
mic gest spre începutul unei arche — a face ceva ce am putea să numim, conform drepturilor ludice 
ale etimologiei, o arheologie. 

Aceasta este, cu aproximaţie, problematica din Istoria nebuniei, Naşterea clinicii şi 
Cuvintele şi lucrurile. Nici unul dintre aceste texte nu este autonom sau suficient prin el însuşi; ele 
se sprijină unele pe altele, în măsura în care, de fiecare dată, este vorba de explorarea foarte parțială 
a unei regiuni limitate. Ele trebuie citite ca un ansamblu încă abia schițat de experimentări 
descriptive. Nu este, totuşi, nevoie ca ele să fie justificate pentru faptul că sînt atît de parţiale şi de 
lacunare, trebuie explicată opţiunea de care ascultă. Căci chiar dacă cîmpul general al 
evenimentelor discursive nu permite nici un decupaj a priori, este totuşi exclusă posibilitatea de a 
descrie în bloc toate relațiile caracteristice ale arhivei. Trebuie, deci, ca o primă aproximare, să 
acceptăm un decupaj provizoriu: o regiune iniţială, pe care analiza o va da peste cap şi o va 
reorganiza în momentul cînd va fi reuşit să definească, înăuntrul ei, un ansamblu de relaţii. Această 
regiune, cum trebuie ea oare circumscrisă? Pe de o parte, trebuie, empiric, să alegem un domeniu în 
care relaţiile riscă să fie numeroase, dense şi relativ uşor de descris: şi în ce altă regiune 
evenimentele discursive par a fi mai legate unele de altele, şi conform unor relații mai uşor 
descifrabile, decît în ceea ce se desemnează, în general, cu termenul de ştiinţă? Dar, pe de altă 
parte, cum să-ți acorzi mai multe şanse de a surprinde într-un enunț nu momentul structurii sale 
formale şi al legilor sale de construcţie, ci pe acela al existenţei şi al regulilor sale de apariție dacă 


nu adresîndu-te unor grupuri puţin formalizate şi în care enunţurile nu par a se genera prin reguli de 
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sintaxă pură? În sfîrşit, cum să fii sigur că nu te vei lăsa furat de toate acele unităţi sau sinteze 
negîndite ce se referă la individul vorbitor, la subiectul discursului, la autorul textului, pe scurt, la 
toate aceste categorii antropologice? Dacă nu, poate, considerînd tocmai ansamblul enunţurilor prin 
intermediul cărora aceste categorii s-au constituit — ansamblul enunţurilor care şi-au ales ca 
“obiect” subiectul discursurilor (propriul lor subiect) şi care s-au preocupat să-l desfăşoare ca şi 
cîmp de cunoaştere? 

Aşa se explică privilegiul de fapt acordat acelui joc de discursuri despre care, foarte 
schematic, se poate spune că defineşte “ştiinţele despre om”. Acesta nu este, însă, decît un 
privilegiu de pornire. Trebuie să păstrăm vii în memorie două fapte: că analiza evenimentelor 
discursive şi descrierea arhivei nu se limitează în nici un caz la un atare domeniu; şi că, pe de altă 
parte, însuşi decupajul acestui domeniu nu poate fi considerat ca definitiv şi nici ca valabil în mod 
absolut; este vorba doar despre o primă aproximare care trebuie să permită evidențierea unor relaţii 
care riscă să şteargă limitele acestei prime schițe. Or, mă văd nevoit să recunosc că acest proiect de 
descriere, aşa cum încerc să-l circumscriu în momentul de faţă, se află el însuşi prins în regiunea pe 
care încerc, ca prim demers, s-o analizez. Şi care riscă să se disocieze sub efectul analizei. 
Interoghez atît de strania şi de problematica configuraţie a ştiinţelor umaniste de care discursul meu 
se află el însuşi legat. Analizez spațiul în care vorbesc. Mă expun desfacerii şi recompunerii acelui 
loc care îmi indică reperele prime ale propriului meu discurs; mă preocup să-i disociez reperele 
vizibile şi să-i clatin imobilitatea de suprafață; risc, prin urmare, să provoc, în orice clipă, sub 
fiecare dintre cuvintele mele, întrebarea despre locul său de naştere: căci tot ceea ce spun ar putea 
să aibă ca efect deplasarea locului de unde o spun. Astfel încît la întrebarea: de unde pretinzi că 
vorbeşti, tu, care vrei să descrii — de atît de sus şi de atît de departe — discursul celorlalți?, nu aş 
răspunde decît atît: am crezut că vorbesc din acelaşi loc cu aceste discursuri, şi că definindu-le 
spaţiul, îmi voi situa propriul discurs; acum, însă, trebuie să recunosc: de unde am arătat că ele 
vorbeau fără s-o spună, eu însumi nu mai pot să vorbesc, ci doar pornind de la această diferență, de 


la această infimă discontinuitate pe care deja discursul meu a lăsat-o în urma lui. 


Formațiunile discursive şi pozitivităţile 


Am descris, deci, relații de coexistenţă între enunţuri. Am avut grijă să nu ţin cont de nici 
una dintre unităţile cu privire la ele care puteau fi propuse şi pe care tradiția mi le punea la 
dispoziție: opera unui autor, coeziunea unei epoci sau evoluția unei ştiinţe. M-am menţinut la 
simpla prezenţă a evenimentelor vecine cu propriul meu discurs — fiind sigur că voi avea de-a face 
cu un ansamblu de-acum coerent dacă voi fi reuşit să descriu, între ele, un sistem de relații. 

Mi s-a părut, mai întîi, că anumite enunţuri ar putea forma un ansamblu în măsura în care 
se referă la un singur şi acelaşi obiect. La urma urmelor, enunţurile care privesc nebunia, de pildă, 
nu au în nici un caz acelaşi nivel formal (sînt departe de a se supune, toate, criteriilor cerute pentru 


un enunț ştiinţific), nu aparțin toate aceluiaşi cîmp semantic (unele ţin de semantica medicală, 
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altele de semantica juridică sau administrativă, altele folosesc un lexic literar), dar se raportează, 
toate, la acel obiect ce se profilează în diferite feluri în experienţa individuală şi socială ce poate fi 
desemnată prin termenul de nebunie. Îţi dai seama însă repede că unitatea obiectului nu permite 
individualizarea unui ansamblu de enunţuri şi stabilirea, între acestea, a unui relaţii în acelaşi timp 
descriptive şi constante. Şi aceasta din două motive. O dată, pentru că obiectul, departe de a fi acel 
ceva prin raportare la care se poate defini un ansamblu de enunțuri, este mai curînd el însuşi 
constituit de ansamblul acestor formulări, am greşi dacă am căuta pe latura “maladiei mentale” 
unitatea discursului psihopatologic sau psihiatric; ne-am înşela sigur dacă i-am cere fiinţei înseşi a 
acestei boli, conținutului său secret, adevărului său mut şi închis în sine ce s-a spus la un moment 
dat cu privire la ea; maladia mentală a fost constituită de ansamblul a ceea ce a putut să se spună în 
grupul tuturor enunţurilor care o numeau, o decupau, o descriau, o explicau, îi povesteau 
dezvoltările, îi indicau diferitele corelaţii, o judecau şi, eventual, îi dădeau cuvîntul articulînd, în 
numele ei, nişte discursuri care trebuiau să treacă drept fiind ale ei. Mai mult, însă, decît atît: 
ansamblul de enunţuri care privesc nebunia, şi care la drept vorbind o constituie, este departe de se 
referi la un singur obiect, de a-l fi format o dată pentru totdeauna şi de a-l menține, la nesfirşit, ca 
propriul său orizont de idealitate inepuizabilă; obiectul impus ca şi corelat al lor de către enunţurile 
medicale din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea nu este identic cu obiectul care se conturează prin 
intermediul sentințelor juridice sau al măsurilor polițieneşti;, la fel, toate obiectele discursului 
psihopatologic au fost modificate de la Pinel şi pînă la Esquirol sau Bleuler: nu despre aceleaşi 
maladii este vorba aici şi dincolo — şi asta în acelaşi timp deoarece codul perceptiv şi tehnicile de 
descriere s-au schimbat, pentru că desemnarea nebuniei şi decupajul ei general nu mai ascultă de 
aceleaşi criterii, pentru că funcția discursului medical, rolul său, practicile în care el este investit şi 
care îl sancţionează, distanţa la care el se menține față de bolnav s-au modificat profund. 

Din această multiplicitate de obiecte am putea, ar trebui, poate, să conchidem că nu este 
posibil să admitem, ca o unitate valabilă pentru constituirea unui ansamblu de enunțuri, “discursul 
referitor la nebunie”. Ar trebui, poate, să ne rezumăm doar la acele grupuri de enunțuri care au un 
singur şi acelaşi obiect: discursurile despre melancolie sau cele despre nevroză. Ne-am da, însă, 
repede seama că, la rîndul lor, fiecare dintre aceste discursuri şi-a constituit propriul obiect şi l-a 
lucrat pînă la a-l transforma în totalitate. Ceea ce face ca problema care se pune să fie aceea dacă 
unitatea unui discurs nu este cumva făcută, mai degrabă decît de permanenţa şi de singularitatea 
unui obiect, de spaţiul comun în care diverse obiecte se profilează şi se transformă neîncetat. 
Relaţia caracteristică ce permite individualizarea unui ansamblu de enunţuri referitoare la nebunie 
ar fi atunci: regula apariţiei simultane sau succesive a diferitelor obiecte numite, descrise, analizate, 
apreciate sau judecate în cuprinsul acestuia; legea excluderii sau a implicării lor reciproce; sistemul 
care le guvernează transformarea. Unitatea discursurilor cu privire la nebunie nu se întemeiază pe 
existenţa obiectului “nebunie” sau pe constituirea unui orizont unic de obiectivitate; jocul regulilor 
este cel care face posibile, într-o epocă dată, apariţia de descrieri medicale (cu obiectul lor), apariţia 
unei serii de măsurii discriminatorii şi represive (cu propriul lor obiect), apariţia unui ansamblu de 


practici codificate sub formă de reţete şi de medicaţii (cu obiectul lor specific), ansamblul regulilor 
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este, prin urmare, cel care dă seama nu atît de obiectul însuşi în identitatea sa, cît de ne-coincidenţa 
sa cu sine însuşi, de perpetua sa diferență, de abaterea şi de împrăștierea sa. În plus, unitatea 
discursurilor cu privire la nebunie o constituie jocul regulilor care definesc transformările acestor 
diferite obiecte, non-identitatea lor pe parcursul timpului, ruptura ce se produce în ele, 
discontinuitatea internă ce le suspendă permanenţa. În mod paradoxal, a defini un ansamblu de 
enunțuri în ce are el mai individual nu constă în a-i individualiza obiectul, a-i fixa identitatea, a-i 
descrie acele caractere pe care el le păstrează permanent; ci, din contră, în a descrie împrăştierea 
acestor obiecte, a surprinde toate interstiţiile ce le despart, a măsura distanțele ce domnesc între ele 
— cu alte cuvinte, în a le formula legea de repartiție. Acest sistem eu nu-l voi numi “domeniu” de 
obiecte (căci cuvîntul acesta implică mai curînd unitatea, închiderea, vecinătatea apropiată decît 
răspîndirea şi dispersia); îi voi da, oarecum arbitrar, denumirea de referențial, şi voi spune, de 
pildă, că “nebunia” nu este obiectul (sau referentul) comun unui grup de propoziţii, ci referenţialul 
sau legea de împrăştiere a diferitelor obiecte sau referenți puşi în joc de un ansamblu de enunţuri, a 
căror unitate se găseşte definită tocmai de această lege. 

Al doilea criteriu care ar putea fi folosit pentru constituirea de ansambluri discursive ar fi 
tipul de enunțare utilizat. Mi s-a părut, de exemplu, că ştiinţa medicală, cu începere din secolul al 
XIX-lea, se caracteriza mai puţin prin obiectele sau conceptele sale (dintre care unele au rămas 
identice, iar altele s-au transformat pe de-a-ntregul) cît printr-un anumit stil, printr-o anumită formă 
constantă a enunțării: am asista, astfel, la instaurarea unei ştiinţe descriptive. Pentru prima dată, 
medicina nu mai este constituită de un ansamblu de tradiţii, observații şi reţete eterogene, ci de un 
corpus de cunoştinţe ce presupune o aceeaşi privire asupra obiectelor, un acelaşi cadrilaj al 
cîmpului perceptiv, o aceeaşi analiză a faptului patologic în funcţie de spaţiul vizibil al corpului, un 
acelaşi sistem de transcriere a ceea ce e perceput în ceea ce se spune (acelaşi vocabular, acelaşi joc 
de metafore), mi s-a părut, pe scurt, că medicina se formaliza, dacă se poate spune astfel, ca o serie 
de enunţuri descriptive. Şi aici, însă, această ipoteză de pornire a trebuit abandonată. A trebuit să 
recunosc că medicina clinică era în egală măsură un ansamblu de decizii politice, de decizii 
economice, de reglementări instituţionale, de modele de învăţare şi un ansamblu de descrieri; că, în 
tot cazul, acesta din urmă nu putea fi abstras față de celălalt, şi că enunţarea descriptivă nu era decît 
una dintre formulările prezente în marele discurs clinic. Să recunosc că această descriere n-a încetat 
să se deplaseze: fie pentru că, de la Bichat şi pînă la patologia celulară, n-au mai fost descrise 
aceleaşi lucruri; fie pentru că, de la inspecția vizuală, auscultare şi palpare pînă la folosirea 
microscopului şi a testelor biologice, sistemul informației s-a modificat; fie pentru că, de la 
corelaţia anatomo-clinică simplă şi pînă la analiza fină a proceselor fiziopatologice, lexicul 
semnelor şi descifrarea lor au fost în totalitate reconsiderate; fie, în sfîrşit, pentru că medicul a 
încetat, puțin cîte puţin, să mai fie el însuşi locul de înregistrare şi de interpretare a informației, şi 
pentru că alături de el, în afara lui, s-au constituit mase documentare, instrumente de corelare şi 
tehnici de analiză care îi stau, desigur, la dispoziţie, dar care-i modifică, faţă de bolnav, poziția sa 


de subiect privitor. 
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Toate aceste alterări care ne fac, poate, să ieşim astăzi din medicina clinică s-au depus lent, 
de-a lungul secolului al XIX-lea, în interiorul discursului clinic şi în spaţiul desenat de acesta. Dacă 
am vrea să definim acest discurs cu ajutorul unei forme codificate de enunţare (de exemplu, 
descrierea unui anumit număr de elemente determinate pe suprafața corpului, care sînt inspectate de 
ochiul, urechea şi degetele medicului; identificarea unităţilor signaletice şi a semnelor complexe; 
estimarea semnificației lor probabile; prescrierea terapeuticii corespunzătoare), ar fi nevoiți să 
recunoaştem că medicina clinică s-a descompus imediat ce a apărut şi că n-a avut parte de 
formulare decît la Bichat şi Laennec. În fapt, unitatea discursului clinic nu este dată de o formă 
determinată de enunțuri, ci de ansamblul regulilor care au făcut simultan sau succesiv posibile nişte 
descrieri pur perceptive, dar şi nişte observaţii mediate de instrumente, protocoale de experienţe de 
laborator, calcule statistice, constatări epidemiologice sau demografice, regulamente instituţionale, 
decizii politice. Tot acest ansamblu nu poate să se supună unui model unic de înlănţuire lineară: 
este vorba de un grup de enunțări diverse, care sînt departe de a asculta de aceleaşi reguli formale, 
departe de a avea aceleaşi exigenţe de validare, departe de a avea aceeaşi funcție operatorie. Ceea 
ce se cuvine să caracterizăm ca medicină clinică este tocmai coexistența acestor enunțuri risipite şi 
eterogene; este sistemul care le guvernează repartiția, sprijinul pe care ele îl găsesc unele pe altele, 
modul în care se presupun sau se exclud, transformarea pe care o suportă, jocul înlocuirilor, 
dispunerii şi substituirii lor. Se poate face foarte bine să coincidă în timp apariția discursului cu 
introducerea în medicină a unui tip privilegiat de enunţare. Însă acesta nu are un rol constituant sau 
normativ. Dincoace de acest eveniment şi de jur împrejurul său se desfăşoară un ansamblu de 
forme enunţiative diverse: şi tocmai regula generală a acestei desfăşurări este cea care constituie, în 
individualitatea sa, discursul clinic. Regula de formare a acestor enunţuri în eterogenitatea lor, în 
imposibilitatea lor chiar de a se integra într-un singur lanţ sintactic, este ceea ce voi numi abaterea 
enunțiativă. Şi voi spune că medicina clinică se caracterizează, ca ansamblu discursiv 
individualizat, prin abaterea sau legea de dispersie care guvernează diversitatea enunţurilor sale. 

Cel de-al treilea criteriu în funcţie de care ar putea fi stabilite grupuri unitare de enunţuri 
este existenţa unui joc de concepte permanente şi coerente între ele. Se poate presupune, de pildă, 
că analiza limbajului şi a faptelor gramaticale se baza, la clasici (începînd cu Lancelot şi pînă la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea) pe un număr definit de concepte al căror conţinut şi utilizare erau 
stabilite o dată pentru totdeauna: conceptul de judecată, definit ca forma generală şi normativă a 
oricărei fraze, conceptele de subiect şi de atribut, grupate sub categoria mai generală de nume, 
conceptul de verb, utilizat ca echivalent al conceptului de copulă logică, conceptul de cuvînt, 
definit ca semn al unei reprezentări. Am putea să reconstituim, astfel, arhitectura conceptuală a 
gramaticii clasice. Dar, şi aici, am întîlni repede nişte limite: cu astfel de elemente de-abia dacă am 
putea, desigur, să descriem analizele făcute de autorii de la Port-Royal. Şi repede am fi obligați să 
constatăm apariţia unor noi concepte; unele dintre ele sînt derivate, poate, din primele, dar celelalte 
le sînt eterogene şi unele chiar incompatibile. Noţiunea de ordine sintactică naturală sau inversată şi 
aceea de complement (introdusă la începutul secolului al XVIII-lea de Beauzee) mai pot, fără 


îndoială, să se integreze în sistemul conceptual al gramaticii de la Port-Royal. Dar nici ideea unei 
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valori originar expresive a sunetelor, nici aceea a unei cunoaşteri primitive ascunse în cuvinte şi 
transmise în mod obscur de acestea şi nici aceea a unei regularități în evoluţia istorică a 
consoanelor nu pot fi deduse din jocul de concepte utilizate de gramaticienii secolului al XVIII-lea. 
Mai mult chiar: concepţia despre verb înţeles ca simplu nume desemnînd o acţiune sau o operaţie, 
definirea frazei nu ca propoziţie atributivă, ci ca o serie de elemente designative al căror ansamblu 
reproduce o reprezentare, toate acestea sînt strict incompatibile cu ansamblul conceptelor de care 
Lancelot sau Beauzee puteau să se folosească. În aceste condiţii, trebuie oare să presupunem că 
gramatica nu constituie decît în aparenţă un ansamblu coerent? Şi că tot acest ansamblu de 
enunțuri, analize, descrieri, principii, consecințe şi deducţii, care s-a perpetuat sub această 
denumire mai bine de un secol, nu reprezintă decît o falsă unitate? 

În fapt, dincoace de toate conceptele mai mult sau mai puţin eterogene ale gramaticii 
clasice, este posibil să definim un sistem comun care să dea seama nu numai de apariţia lor, ci şi de 
dispersia şi, eventual, de incompatibilitatea lor. Acest sistem nu este constituit din concepte mai 
generale şi mai abstracte decît cele care apar la suprafaţă şi sînt mînuite la vedere; ci mai degrabă 
dintr-un ansamblu de reguli de formare a conceptelor. Acest ansamblu se subîmparte la rîndul lui în 
patru grupuri subordonate. Există grupul care guvernează formarea conceptelor ce permit 
descrierea şi analizarea frazei ca o unitate în care elementele (cuvintele) nu sînt pur şi simplu 
juxtapuse, ci raportate unele la altele; acest ansamblu de reguli reprezintă ceea ce am putea să 
numim teoria atribuirii; şi fără ca ea însăşi să se modifice, această teorie a atribuirii a putut să 
producă conceptele de verb-copulă, acela de verb-nume specific al acţiunii sau acela de verb- 
legătură a elementelor reprezentării. Există, apoi, grupul care guvernează formarea conceptelor ce 
permit descrierea raporturilor dintre diferitele elemente semnificante ale frazei şi diferitele 
elemente a ceea ce este reprezentat prin intermediul acestor semne; aceasta este teoria articulării, 
care poate, prin unitatea sa specifică, să dea seama de concepte atît de diferite precum cel de cuvînt 
ca rezultat al unei analize a gîndirii şi cel de cuvînt ca instrument cu ajutorul căruia se poate efectua 
o astfel de analiză. Teoria desemnării guvernează apariția unor concepte precum cel de semn 
arbitrar şi convențional (permiţînd, prin urmare, construirea unei limbi artificiale), dar şi cel de 
semn spontan, natural, nemijlocit şi imediat încărcat cu valoare expresivă (permiţind, astfel, 
reintroducerea instanţei limbii în devenirea, reală sau ireală, a umanităţii ). În sfîrşit, teoria derivării 
dă seama de formarea unui joc de noțiuni foarte dispersate şi foarte eterogene: ideea unei 
imobilități a limbii, care nu este supusă schimbării decît ca urmare a unor accidente exterioare; 
ideea unei corelaţii istorice între devenirea limbii şi capacitățile de analiză, de reflecţie şi de 
cunoaştere ale indivizilor, ideea unui raport reciproc între instituţiile politice şi complexitatea 
gramaticii; ideea unei determinări circulare între formele limbii, ale scrierii, ale cunoaşterii şi 
ştiinţei, ale organizării sociale şi, în sfirşit, ale progresului istoric; ideea poeziei înțeleasă nu ca un 
anumit mod de utilizare a vocabularului şi gramaticii, ci ca o mişcare spontană a limbii deplasîndu- 
se prin spațiul imaginaţiei umane, care prin natura sa este metaforică. Aceste patru “teorii” — care 
reprezintă tot atîtea scheme de formare a conceptelor — întreţin relații descriptibile (ele se presupun 


reciproc; se opun două cîte două; derivă una din alta şi, înlănțuindu-se, leagă într-o singură figură 
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discursuri care nu pot fi nici unificate şi nici suprapuse). Ele constituie ceea ce am putea să numim 
o rețea teoretică. Prin acest termen nu trebuie să se înţeleagă un grup de concepte fundamentale 
care le-ar regrupa pe toate celelalte şi ar permite reintroducerea lor în unitatea unei arhitecturi 
deductive: ci mai curînd legea generală a împrăştierii, eterogenității şi incompatibilității lor 
(simultane sau succesive): regula insurmontabilei lor pluralităţi. lar dacă în gramatica generală ne 
este uşor să recunoaştem un ansamblu individualizabil de enunţuri, e în măsura în care toate 
conceptele ce figurează în cuprinsul ei, care se înlănţuie, se intersectează, interferează, se izgonesc 
unele pe altele, se maschează, se risipesc sînt formate plecînd de la una şi aceeaşi reţea teoretică. 

Se poate încerca, în sfirşit, constituirea unor unităţi de discurs pornind de la o identitate de 
opinie. În “ştiinţele umane”, sortite polemicii, oferite jocului preferințelor şi intereselor, atît de 
permeabile la teme filosofice şi morale, atît de prompte, uneori, pentru utilizări politice şi atît de 
învecinate de anumite dogme religioase, este legitim, într-o primă instanță, să presupunem că o 
anumită tematică este capabilă să lege, şi încă foarte strîns, asemeni unui organism ce are nevoile, 
forța internă şi capacitatea sa de supraviețuire, un ansamblu de discursuri. Nu s-ar putea, de 
exemplu, constitui ca unitate tot ceea ce, de la Buffon şi pînă la Darwin, a constituit discursul 
evoluționist? Temă mai mult filosofică decît ştiinţifică, mai apropiată de cosmologie decît de 
biologie; temă care mai curînd a dirijat de la distanţă nişte cercetări decît a numit, acoperit şi 
explicat nişte rezultate; temă care întotdeauna presupunea mai mult decît se ştia, dar care 
constrîngea pornind de la opţiunea sa fundamentală de a transforma în cunoaştere discursivă ceea 
ce era schiţat ca ipoteză sau ca exigență. N-am putea, oare, să vorbim la fel şi despre ideea 
fiziocratică? Idee care postula, mai presus de orice demonstraţie şi înaintea oricărei analize, 
caracterul natural al celor trei rente funciare; care presupunea, prin urmare, primatul economic şi 
politic al proprietății agrare; care excludea orice fel de analiză a mecanismelor producției 
industriale; care implica, în schimb, descrierea circuitului banilor în interiorul unui stat, a 
distribuţiei lor între diferitele categorii sociale şi a canalelor pe care reveneau la producător; care l-a 
determinat, pînă la urmă, pe Ricardo să-şi pună întrebări despre cazul în care această triplă rentă n- 
ar apărea, despre condiţiile în care ea s-ar putea forma şi să denunțe, în consecință, arbitrarul temei 
fiziocratice. 

Plecînd, însă, de la o atare tentativă, ajungem la două constatări inverse şi complementare. 
Într-un caz, acelaşi fapt de opinie, aceeaşi tematică şi aceeaşi opțiune se articulează plecînd de la 
două jocuri de concepte, de la două tipuri de discurs, de la două cîmpuri de obiecte perfect diferite: 
ideea evoluționistă, în formularea ei cea mai generală, este poate aceeaşi la Benoit de Maillet, 
Bordeu sau Diderot, şi la Darwin; în fapt însă, ceea ce o face posibilă şi coerentă nu este deloc de 
acelaşi ordin aici şi acolo. În secolul al XVIII-lea, ideea evoluționistă reprezintă o opţiune ce se 
efectuează pornind de la două posibilităţi bine determinate: fie se admite că înrudirea dintre specii 
formează o continuitate dată pe de-a-ntregul încă din start, şi că numai catastrofele naturii, numai 
istoria dramatică a Pămîntului, numai bulversările provocate de un timp extrinsec au întrerupt-o şi, 
parcă, sfişiat-o (şi atunci acest timp este cel care creează discontinuitatea, ceea ce exclude 


evoluționismul); fie se admite că timpul creează continuitatea, că schimbările naturii sînt cele care 
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constrîng speciile să capete caractere diferite de cele care le fuseseră date la pornire: astfel încît 
tabloul aproape continuu al speciilor devine un fel de aplatizare, sub privirile naturalistului, a unei 
întregi mase de timp. În secolul al XIX-lea, ideea evoluționistă reprezintă o opţiune care nu mai are 
în vedere constituirea tabloului speciilor, ci modalitățile de interacțiune între un organism ale cărui 
elemente sînt toate solidare şi un mediu care-i oferă condiţiile reale de viaţă. O singură “idee”, 
pornind, însă, de la două sisteme de opțiune. 

În cazul fiziocraţiei, din contră, se poate spune că alegerea lui Quesnay se bazează exact pe 
acelaşi sistem de concepte ca şi concepția opusă, susținută de cei pe care i-am putea numi 
utilitarişti. În acea epocă, analiza bogățiilor comporta un joc de concepte relativ limitat şi care era 
admis de toţi (se dădea aceeaşi definiție monedei, care era un semn şi nu avea valoare decît grație 
materialităţii necesare practic a acestui semn; se dădea aceeaşi explicaţie a unui preț prin 
mecanismul trocului şi prin cantitatea de muncă necesară pentru obţinerea mărfii; se fixa în acelaşi 
fel preţul unei munci depuse: cît costa întreținerea unui muncitor şi a familiei sale pe timpul 
muncii). lar pornind de la acest joc conceptual unic, existau două modalități de a explica formarea 
valorii, după cum se pleca de la schimb sau de la retribuirea zilei de muncă. Aceste două 
posibilități înscrise în teoria economică şi în regulile jocului său conceptual au dus la apariția, 
pornindu-se de la aceleaşi elemente, a două opinii diferite. 

Am greşi cu siguranță, aşadar, dacă am căuta în aceste fapte de opinie nişte principii de 
individualizare a unui discurs. Ceea ce defineşte unitatea istoriei naturale nu este permanenţa unor 
idei precum aceea de evoluţie; ceea ce defineşte unitatea discursului economic din secolul al 
XVIII-lea nu este conflictul dintre fiziocraţi şi utilitarişti, sau dintre partizanii proprietăţii funciare 
şi partizanii comerțului şi industriei. Ceea ce ne permite să individualizăm un discurs şi să-i 
acordăm o existenţă independentă este sistemul punctelor de alegere pe care el îl lasă liber pornind 
de la un cîmp de obiecte date, de la o gamă enunţiativă determinată şi de la un joc de concepte 
definite în conţinutul şi în utilizarea care li se dă. Ar fi, prin urmare, insuficient să căutăm într-o 
opțiune teoretică fundamentul general al unui discurs şi forma globală a identității sale istorice: căci 
aceeaşi opţiune poate să apară în două tipuri de discurs; şi un singur discurs poate să prilejuiască 
mai multe opţiuni diferite. Nici permanenţa în timp a opiniilor şi nici dialectica conflictelor lor nu 
sînt suficiente pentru a individualiza un ansamblu de enunţuri. Pentru aceasta, trebuie să se poată 
repera repartiția punctelor de alegere şi să se definească, mai jos de orice opţiune, un cîmp de 
posibilități strategice. Dacă analiza fiziocraţilor face parte din acelaşi grup de discursuri ca şi 
analiza utilitariştilor nu este pentru că trăiau cu toţii în aceeaşi epocă, nici pentru că se înfruntau 
înăuntrul aceleiaşi societăţi şi nici pentru că interesele lor se întreţeseau în aceeaşi economie, ci 
pentru că cele două opţiuni ale lor țineau de una şi aceeaşi repartiție a punctelor de alegere, de unul 
şi acelaşi cîmp strategic. Acest cîmp nu reprezintă totalul elementelor aflate în conflict şi nici o 
obscură unitate divizată împotriva ei înseşi şi refuzînd să se recunoască sub masca fiecărui 
adversar, ci legea de formare şi de dispersie a tuturor opţiunilor posibile. 

lată-ne, pe scurt, în prezența a patru criterii care permit recunoaşterea unor unități 


discursive care nu sînt deloc unităţile tradiționale (fie că e vorba de “text”, de “operă” sau de 
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“ştiinţă”, sau fie că e vorba de domeniul sau de forma discursului, de conceptele pe care acesta le 
utilizează sau de opțiunile pe care le manifestă). Aceste patru criterii nu numai că nu sînt 
incompatibile, dar se solicită unele pe altele: primul defineşte unitatea unui discurs prin regula de 
formare a tuturor obiectelor sale; al doilea, prin regula de formare a tuturor tipurilor sale sintactice; 
al treilea, prin regula de formare a tuturor elementelor sale semantice; al patrulea, prin regula de 
formare a tuturor eventualităților sale operatorii. Toate aspectele discursului sînt, în felul acesta, 
acoperite. Şi atunci cînd, într-un grup de enunţuri, pot fi reperate şi descrise un referenţial, un tip de 
abatere enunţiativă, o reţea teoretică şi un cîmp de posibilităţi strategice, putem fi siguri că ele fac 
parte din ceea ce am putea numi o formațiune discursivă. Această formaţiune grupează o întreagă 
populație de evenimente enunţiative. Ea nu coincide, fireşte, nici în criteriile, nici în limitele şi nici 
în relațiile sale interne cu unităţile imediate şi vizibile sub care ne-am obişnuit să grupăm 
enunțurile. Ea evidenţiază, printre fenomenele enunțării, raporturi rămase pînă acum în umbră şi 
care nu erau transcrise imediat la suprafața discursurilor. Ceea ce ele scot la lumină nu este, însă, 
un secret, unitatea unui sens ascuns sau o formă generală şi unică; ci un sistem reglat de diferenţe şi 
împrăştieri. Acest sistem cu patru niveluri, care guvernează o formațiune discursivă şi trebuie să 
dea seama nu de elementele sale comune, ci de jocul abaterilor, interstiţiilor şi distanțelor sale — de 
spaţiile sale albe, întrucîtva, mai curînd decît de suprafeţele sale pline —, este ceea ce îmi propun să 


numesc pozitivitatea sa. 


Cunoaşterea 


În punctul de pornire, problema era aceea de a defini, sub formele pripit admise de sinteză, 
nişte unități pe care ar fi legitim să le instaurăm în cîmpul atât de vast al evenimentelor enunţiative. 
La această întrebare, m-am străduit să dau un răspuns care să fie empiric (şi articulat pe nişte 
anchete precise) şi critic (deoarece el privea locul de unde eu puneam întrebarea, regiunea care o 
situa, unitatea spontană în interiorul căreia eu puteam să cred că vorbesc). De aici, toate acele 
investigații în domeniul discursurilor care instaurau, sau pretindeau a instaura o cunoaştere 
“ştiinţifică” cu privire la omul viu, vorbitor şi muncitor. Aceste investigaţii au scos la iveală 
ansambluri de enunţuri pe care le-am denumit “formaţiuni discursive”, şi sisteme care, sub 
denumirea de “pozitivităţi”, trebuie să dea seamă de aceste ansambluri. În total, însă, nu am făcut 
oare pur şi simplu o istorie a “ştiinţelor” despre om — sau, dacă vreți, a acelor cunoştinţe inexacte a 
căror acumulare n-a reuşit încă să constituie o ştiinţă? N-am rămas oare prins în decupajul lor 
aparent şi în sistemul pe care ele pretind a şi-l da lor însele? N-am făcut oare un fel de 
epistemologie critică a acestor figuri care nu este sigur că merită cu adevărat denumirea de ştiinţe? 

În realitate, formațiunile discursive care au fost decupate şi descrise nu coincid exact cu 
delimitarea acestor ştiinţe (sau a acestor pseudo-ştiinţe). Fără îndoială că pornind tocmai de la 
existenţa, la ora actuală, a unui discurs care îşi spune psihopatologic (şi care poate avea, în opinia 


unora, pretenția de a fi ştiinţific) am inițiat ancheta asupra istoriei nebuniei; fără îndoială, de 
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asemenea, că pornind tocmai de la existenţa unei economii politice şi a unei lingvistici (cărora unii 
pot foarte bine să le conteste criteriile de rigurozitate ştiinţifică) m-am apucat să analizez ceea ce, în 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, s-a putut spune cu privire la bogății, monedă, schimburi, cu 
privire la semnele lingvistice şi la funcționarea cuvintelor. Dar pozitivităţile obținute la capătul 
acestei analize şi formațiunile discursive pe care acestea le grupează nu acoperă acelaşi spaţiu ca 
aceste discipline şi nu se articulează la fel ca ele; mai mult chiar, ele nu se suprapun peste ceea ce 
putea fi considerat ca ştiinţă, sau ca formă autonomă a discursului, în epoca studiată. Astfel, 
sistemul de pozitivitate analizat în Istoria nebuniei nu dă seama în exclusivitate, şi nici măcar într- 
un mod privilegiat, de ceea ce medicii au putut să afirme, în acea epocă, despre maladia mentală; el 
defineşte mai degrabă referențialul, gama enunţiativă, reţeaua teoretică, punctele de alegere care au 
făcut posibile în chiar dispersia lor enunțurile medicale, regulamentele instituționale, măsurile 
administrative, textele juridice, expresiile literare, formulările filosofice. Formaţiunea discursivă 
constituită şi descrisă de analiză depăşeşte cu mult ceea ce ar putea fi povestit ca fiind preistoria 
psihopatologiei sau geneza conceptelor sale. 

În Cuvintele şi lucrurile, situaţia e inversă. Pozitivităţile obţinute prin descriere izolează 
nişte formaţiuni discursive care sînt mai restrînse decît domeniile ştiinţifice recunoscute într-o 
primă instanţă. Sistemul istoriei naturale ne permite să dăm seama de un anumit număr de enunțuri 
despre asemănarea şi diferența dintre fiinţe, despre constituirea caracterelor specifice sau generice, 
despre repartizarea înrudirilor în spaţiul general al tabloului; dar nu acoperă nici analizele mişcării 
involuntare, nici teoria genurilor şi nici explicațiile chimice ale creşterii. Existenţa, autonomia, 
consistenţa internă şi limitarea acestei formațiuni discursive sînt tocmai cîteva dintre motivele 
pentru care o ştiinţă generală a vieții nu s-a constituit în epoca clasică. La fel, pozitivitatea care, în 
aceeaşi epocă, a guvernat analiza bogățiilor nu determina toate enunţurile privitoare la schimburi, 
la circuitele comerciale şi la preţuri: ea lăsa pe dinafară “aritmeticile politice”, care nu au pătruns în 
cîmpul teoriei economice decît mult mai tîrziu, atunci cînd un nou sistem de pozitivitate a făcut 
posibilă şi necesară introducerea acestui tip de discurs în analiza economică. Nici gramatica 
generală nu dă seama de tot ce s-a putut afirma cu privire la limbaj în epoca clasică (fie de către 
exegeții textelor religioase, de către filosofi sau de către teoreticienii operei literare). În nici unul 
dintre aceste trei cazuri nu era vorba de a regăsi ceea ce oamenii au putut să gîndească despre 
limbaj, despre bogății sau despre viaţă într-o epocă în care, lent şi fără prea mult zgomot, se 
constituiau o biologie, o economie şi o filologie; nu era vorba nici de a descoperi ce mai era încă 
eroare, prejudecată, confuzie, fantasmă poate în nişte concepte pe cale de a se forma: nu era vorba 
de a şti cu preţul căror tăieturi sau al căror refulări o ştiinţă sau cel puţin o disciplină cu pretenții 
ştiinţifice urma în sfîrşit să se constituie pe un sol atît de impur. Era vorba de a face să apară 
sistemul acestei “impurități” — sau mai curînd, căci cuvîntul acesta nu poate să aibă semnificaţie în 
această analiză, de a da seama de apariția simultană a unui anumit număr de enunţuri al căror nivel 
de ştiințificitate, a căror formă, al căror grad de elaborare pot să ne pară, retrospectiv, eterogene. 

Formaţiunea discursivă analizată în Naşterea clinicii reprezintă un al treilea caz. Ea este 


mult mai largă decît discursul medical în înţeles strict (teoria ştiinţifică a bolii, a formelor şi a 
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determinărilor sale, a instrumentelor sale terapeutice), ea înglobează o serie întreagă de reflecţii 
politice, programe de reformă, măsuri legislative, regulamente administrative, considerații morale, 
dar, pe de altă parte, ea nu integrează tot ceea ce, în epoca studiată, se putea cunoaşte despre corpul 
uman, despre funcţionarea sa, despre corelaţiile sale anatomopatologice şi despre perturbările pe 
care putea să le conţină. Unitatea discursului clinic nu este cîtuşi de puţin unitatea unei ştiinţe sau a 
unui ansamblu de cunoştinţe încercînd să-şi confere un statut ştiinţific. Este o unitate complexă: e 
cu neputinţă să-i aplicăm criteriile cu ajutorul cărora noi putem — sau cel puțin credem că putem — 
să deosebim o ştiinţă de alta (fiziologia de patologie, de pildă), o ştiinţă mai elaborată de una mai 
puţin elaborată (biochimia de neurologie, de pildă), un discurs cu adevărat ştiinţific (precum 
hormonologia) de o simplă codificare a experienţei (precum semiologia), o adevărată ştiinţă 
(precum microbiologia) de o falsă ştiinţă (precum frenologia). Clinica nu reprezintă nici o 
adevărată ştiinţă, nici o falsă ştiinţă, chiar dacă, în numele criteriilor noastre contemporane, noi ne- 
am putea lua dreptul de a recunoaşte ca adevărate unele dintre enunţurile sale şi ca false, altele. Ea 
este un ansamblu enunţiativ în acelaşi timp teoretic şi practic, descriptiv şi instituţional, analitic şi 
reglementar, alcătuit atît din inferenţe cât şi din decizii, din afirmaţii şi din decrete. 

Formațiunile discursive nu sînt, prin urmare, nici ştiinţe actuale în curs de gestație şi nici 
ştiinţe recunoscute odinioară ca atare şi căzute apoi în desuetudine şi abandonate în funcţie de noile 
exigenţe ale criteriilor noastre. Sînt unități de o natură şi de un nivel diferite de ceea ce se numeşte 
astăzi (sau de ceea ce s-a putut, odată, numi) o ştiinţă. Pentru a le caracteriza, distincţia 
ştiințific/non-ştiinți fic nu e pertinentă: ele sînt, din punct de vedere epistemologic, neutre. Cît 
despre sistemele de pozitivitate ce le asigură gruparea unitară, ele nu sînt structuri raționale, nu sînt 
nici jocuri, echilibre, opoziții sau dialectici între formele de raționalitate şi anumite constrîngeri 
iraționale; distincția dintre rațional şi opusul său nu este pertinentă pentru a le descrie: căci ele nu 
sînt legi de inteligibilitate, ci legi de formare ale unui întreg ansamblu de obiecte, de tipuri de 
formulare, de concepte, de opţiuni teoretice care sînt investite în instituţii, în tehnici, în 
comportamente individuale sau colective, în operațiuni politice, în activități ştiinţifice, în ficțiuni 
literare, în speculaţii teoretice. Ansamblul astfel format pornind de la sistemul de pozitivitate şi 
manifestat în unitatea unei formaţiuni discursive este ceea ce am putea să numim o cunoaştere (un 
savoir). Cunoaşterea nu este o sumă de cunoştinţe — căci despre acestea trebuie să putem spune 
întotdeauna că sînt adevărate sau false, exacte sau nu, aproximate sau definite, contradictorii sau 
coerente; nici una dintre aceste distincţii nu e pertinentă pentru a descrie cunoaşterea, care 
reprezintă ansamblul elementelor (obiecte, tipuri de formulare, concepte şi opţiuni teoretice) 
formate, plecînd de la una şi aceeaşi pozitivitate, în cîmpul unei formaţiuni discursive unitare. 

Iată-ne, acum, în prezenţa unei figuri complexe. Ea poate şi trebuie să fie analizată în 
acelaşi timp ca o formațiune de enunţuri (cînd luăm în considerare populaţia de evenimente 
discursive care fac parte din ea), ca o pozitivitate (cînd luăm în considerare sistemul ce guvernează, 
în dispersia lor, obiectele, tipurile de formulare, conceptele şi opiniile care sînt puse în joc în aceste 
enunțuri), ca o cunoaştere (cînd considerăm aceste obiecte, tipuri de formulare, concepte şi opinii 


aşa cum sînt ele investite într-o știință, într-o rețetă tehnică, într-o instituţie, într-o narațiune 
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romanescă, într-o practică juridică sau politică etc.). Cunoaşterea/savoir nu se analizează în termeni 
de cunoştinţe; nici pozitivitatea în termeni de raționalitate; şi nici formațiunea discursivă în termeni 
de ştiinţă. Iar descrierii lor nu i se poate cere să fie echivalentă cu o istorie a cunoştinţelor, cu o 
geneză a raționalităţii sau cu epistemologia unei ştiinţe. 

Nu este, însă, mai puţin adevărat că între ştiinţe (cu structurile lor de raționalitate şi suma 
cunoştinţelor lor) şi formațiunile discursive (cu sistemul lor de pozitivitate şi cîmpul lor de 
cunoaştere) pot fi descrise un anumit număr de raporturi. Căci este cît se poate de adevărat că 
numai nişte criterii formale pot să decidă cu privire la ştiințificitatea unei ştiinţe, adică să 
definească condiţiile care o fac posibilă ca ştiinţă; ele nu pot da niciodată seama de existenţa ei de 
fapt, adică de apariţia ei istorică, de evenimentele, episoadele, obstacolele, disensiunile, aşteptările, 
întîrzierile şi facilitățile care au putut să marcheze destinul său efectiv. Dacă, de exemplu, a trebuit 
să aşteptăm sfîrşitul secolului al XVIII-lea pentru ca un concept precum cel de viață să devină 
fundamental în analiza ființelor vii, sau dacă reperarea asemănărilor dintre latină şi sanscrită n-a dat 
naştere mai înainte de Bopp unei gramatici istorice şi comparate, sau dacă constatarea leziunilor 
intestinale în afecțiunile “febrile” n-a ocazionat, înainte de începutul secolului al XIX-lea, unei 
medicini anatomopatologice, motivul nu este de căutat nici în structura epistemologică a ştiinţei 
biologice în general, sau al ştiinţei gramaticale, sau al ştiinţei medicale; şi nici în eroarea în care s- 
ar fi încăpăţinat vreme îndelungată orbirea oamenilor; ea rezidă în morfologia cunoaşterii, în 
sistemul pozitivităţilor, în alcătuirea internă a formațiunilor discursive. Mai mult, tocmai în 
elementul cunoaşterii (savoir) se determină condițiile de apariţie ale unei ştiinţe, sau cel puţin ale 
unui ansamblu de discursuri care acceptă sau revendică modelele de ştiinţificitate: dacă vedem 
formîndu-se, către începutul secolului al XIX-lea, sub denumirea de economie politică, un 
ansamblu de discursuri care îşi dau ele însele semne de ştiințificitate şi îşi impun un anumit număr 
de reguli formale; dacă, aproximativ în aceeaşi epocă, anumite discursuri se organizează după 
modelul discursurilor medicale, clinice şi semiologice, pentru a se constitui ca psihopatologie, 
motivul nu trebuie să-l căutăm, retrospectiv, în aceste “ştiinţe” însele — fie în echilibrul lor actual 
sau în forma ideală către care se presupune că ele se îndreaptă; motivul nu poate fi căutat nici într- 
un pur şi simplu proiect de raţionalizare care s-ar fi format atunci în mintea oamenilor, dar care n-ar 
putea să-şi asume ceea ce aceste discursuri au mai specific. Analiza acestor condiții de apariţie, în 
cîmpul cunoaşterii (savoir) se cere desfăşurată — la nivelul ansamblurilor discursive şi al jocului 
pozitivităților. 

Sub termenul general de “condiţii de posibilitate” ale unei ştiinţe trebuie, prin urmare, să 
distingem două sisteme heteromorfe. Unul defineşte condițiile ştiinţei ca ştiinţă: se referă la 
domeniul de obiecte al acesteia, la tipul de limbaj pe care-l utilizează, la conceptele de care dispune 
sau pe care încearcă să le definească; defineşte regulile formale şi semantice care sînt cerute pentru 
ca un enunț să poată să aparțină acestei ştiinţe; este impus fie de către ştiinţa în chestiune, în 
măsura în care aceasta îşi impune sieşi propriile norme, fie de către o altă ştiinţă, în măsura în care 
aceasta se impune în faţa celei dintii ca model de formalizare: oricum însă, aceste condiţii de 


ştiințificitate sînt interioare discursului ştiinţific în general şi nu pot fi definite decît de el. Celălalt 
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sistem priveşte posibilitatea unei ştiinţe în existenţa ei istorică. Îi este exterior şi nesuperpozabil. El 
se constituie dintr-un cîmp de ansambluri discursive care nu au nici acelaşi statut, nici acelaşi 
decupaj, nici aceeaşi organizare şi nici aceeaşi funcţionare ca ştiinţele pe care le ocazionează. Nu 
trebuie să vedem în aceste ansambluri discursive o rapsodie de false cunoştinţe, de teme arhaice, de 
figuri iraționale, pe care ştiinţele, în suveranitatea lor, le-ar împinge definitiv în noaptea unei 
preistorii. Nu trebuie nici să ni le imaginăm ca schița unor viitoare ştiinţe care ar fi încă repliate, în 
mod confuz, asupra propriului lor viitor şi care ar vegeta, o vreme, în amorțeala germinațiilor 
tăcute. Nu trebuie, în sfîrşit, să le concepem ca singurul sistem epistemologic de care ar fi capabile 
aceste false, sau cvasi-, sau pseudo-ştiințe care sînt ştiinţele umaniste. Este vorba, în realitate, de 
nişte figuri care au propria lor consistență, propriile lor legi de formare şi alcătuirea lor autonomă. 
A analiza aceste formațiuni discursive, pozitivitățile şi cunoaşterea ce le corespund nu înseamnă a 
atribui forme de ştiințificitate, ci a parcurge un cîmp de determinare istorică care trebuie să dea 
seama, în apariţia, remanenţa, transformarea şi, dacă e cazul, dispariţia lor de nişte discursuri dintre 
care unele mai sînt recunoscute şi azi ca ştiinţifice, altele au pierdut acest statut, altele nu l-au 
dobîndit niciodată, iar altele, în sfîrşit, nici n-au avut vreodată pretenția de a-l dobîndi. Într-un 
cuvînt, cunoaşterea (savoir) nu este ştiinţa în deplasarea succesivă a structurilor sale interne, ci 


cîmpul istoriei sale efective. 


Citeva observaţii 


Analiza formațiunilor discursive şi a sistemului lor de pozitivitate în elementul cunoaşterii 
(savoir) nu priveşte decît anumite determinări ale evenimentelor discursive. Nu se pune problema 
constituirii unei discipline unitare care s-ar substitui tuturor celorlalte descrieri ale discursurilor şi 
le-ar invalida în bloc. Este vorba, mai curînd, de a da locul ce li se cuvine diferitelor tipuri de 
analiză deja cunoscute, şi practicate, uneori, de vreme îndelungată; de a le determina nivelul de 
funcționare şi de eficacitate; de a le defini punctele de aplicare; şi de a evita, pînă la urmă, iluziile 
pe care ele pot să le inducă. A evidenția dimensiunea cunoaşterii (savoir) ca dimensiune specifică 
nu înseamnă a recuza diferitele analize ale ştiinţei, ci a desfăşura, cît mai larg cu putinţă, spațiul în 
care ele se pot adăposti. Înseamnă, mai presus de orice, a elimina două forme de extrapolare avînd, 
fiecare, un rol reductiv simetric şi invers: extrapolarea epistemologică şi extrapolarea genetică. 

Extrapolarea epistemologică nu se confundă cu analiza (întotdeauna legitimă şi posibilă) a 
structurilor formale care pot să caracterizeze un discurs ştiinţific. Ea lasă, cu toate acestea, să se 
presupună că aceste structuri sînt suficiente pentru a defini, pentru o ştiinţă, legea istorică a 
apariției şi desfăşurării sale. Extrapolarea genetică nu se confundă cu descrierea (întotdeauna 
legitimă şi posibilă) a contextului — fie el discursiv, tehnic, economic sau instituţional — în care o 
ştiinţă a apărut; ea lasă, însă, să se presupună că organizarea internă a unei ştiinţe şi normele sale 
formale pot fi descrise pornind de la condițiile sale externe. Într-un caz, ştiinţa este însărcinată să 


dea seama de propria sa istorie; în celălalt, determinările istorice sînt cele însărcinate să dea seama 
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de o ştiinţificitate. Însă toate acestea înseamnă a ignora faptul că locul de apariţie şi de desfăşurare 
al unei ştiinţe nu este nici această ştiinţă ea însăşi repartizată conform unei succesiuni teleologice, 
nici un ansamblu de practici mute sau de determinări extrinseci, ci cîmpul cunoaşterii, cu 
ansamblul de relații care-l străbat. Această necunoaştere se explică, în fapt, prin privilegiul acordat 
la două tipuri de ştiinţe, care servesc în general drept modele cînd nu sînt, desigur, decît nişte 
cazuri-limită. Există, într-adevăr, ştiinţe astfel făcute încît pot să reia fiecare dintre episoadele 
devenirii lor istorice în interiorul sistemului lor deductiv; istoria lor poate fi descrisă ca o mişcare 
de extindere laterală, apoi de reluare şi de generalizare la un nivel mai înalt, astfel încît fiecare 
moment apare fie ca o regiune particulară, fie ca un grad definit de formalizare; succesiunile sînt 
abolite în beneficiul unor învecinări care nu le reproduc; iar datările se fac nevăzute pentru a face să 
apară sincronii care ignoră calendarul. Este cazul, evident, al matematicilor, în care algebra 
carteziană defineşte o regiune particulară în interiorul unui cîmp care a fost generalizat de 
Lagrange, Abel şi Galois; şi în care metoda greacă a exhaustiunii pare contemporană cu calculul 
integralelor definite. Există, în schimb, ştiinţe care nu pot să îşi asigure unitatea de-a lungul 
timpului decît prin nararea sau prin reluarea critică a propriei lor istorii: dacă, de la Fechner 
încoace, există o psihologie şi numai una, dacă, de la Comte sau chiar de la Durkheim, există o 
singură sociologie, nu este în măsura în care, atîtor discursuri diverse, li se poate atribui o singură 
structură epistemologică (oricît de laxă ne-am putea-o imagina); ci în măsura în care sociologia sau 
psihologia şi-au plasat, în orice moment, discursul în interiorul unui cîmp istoric pe care ele însele 
îl parcurgeau la modul critic al confirmării sau invalidării. Istoria matematicii se află tot timpul pe 
punctul de a depăşi limita descrierii epistemologice; epistemologia “ştiinţelor” de felul psihologiei 
sau al sociologiei se află tot timpul la limita unei descrieri genetice. 

Iată de ce, departe de a constitui nişte exemple privilegiate pentru analiza tuturor celorlalte 
domenii ştiinţifice, aceste două cazuri extreme riscă, mai degrabă, să inducă în eroare; de a nu lăsa 
să se vadă, atît în specificitatea şi în raporturile lor, nivelul structurilor epistemologice şi pe acela al 
determinărilor cunoaşterii (savoir); faptul că orice ştiinţă (chiar şi atît de intens formalizate precum 
matematicile) presupune un spaţiu de istoricitate care nu coincide cu jocul formelor sale; dar că 
orice ştiinţă (fie ea tot atît de plină de empiricitate ca psihologia, şi atît de îndepărtată de normele 
cerute pentru a constitui o ştiinţă) există în cîmpul unei cunoașteri (savoir) care nu doar îi prescrie 
succesiunea episoadelor sale, ci îi determină, conform unui sistem care poate fi descris, legile de 
formare. Există, în schimb, ştiinţe “intermediare” — precum biologia, fiziologia, economia politică, 
lingvistica, filologia, patologia — care trebuie să servească drept modele: căci, prin ele, nu este 
posibil să confunzi într-o falsă unitate instanța cunoaşterii/savoir şi forma ştiinţei şi nici să eludezi 
momentul cunoaşterii. 

Pornind de aici, devine cu putinţă să situăm în posibilitatea lor, dar şi să definim în limitele 
lor, un anumit număr de descrieri legitime ale discursului ştiinţific. Descrieri care nu se adresează 
cunoaşterii ca instanță de formare, ci obiectelor, formelor de enunţare, conceptelor şi, în fine, 
opiniilor pe care ea le suscită. Descrieri care nu vor rămîne, cu toate acestea, legitime decît cu 


condiţia să nu pretindă a descoperi condiţiile de existență a ceva de felul unui discurs ştiinţific. 
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Astfel, este perfect legitim să descriem jocul opiniilor sau al opțiunilor teoretice care apar într-o 
ştiinţă sau despre o ştiinţă; trebuie să putem defini, pentru o epocă şi un domeniu determinate, care 
sînt principiile de alegere, în ce fel (prin ce retorică sau prin ce dialectică) sînt ele manifestate, 
ascunse sau justificate, cum se organizează şi se instituţionalizează cîmpul polemicii, care sînt 
motivațiile care pot să-i determine pe indivizi; există, într-un cuvînt, loc pentru o doxologie care ar 
fi descrierea (sociologică sau lingvistică, statistică sau interpretativă) a faptelor de opinie. Există, 
însă, iluzie doxologică ori de cîte ori această descriere este făcută să treacă drept analiză a 
condițiilor de existență ale unei ştiinţe. Această iluzie îmbracă două aspecte: ea admite că faptul de 
opinie, în loc să fie determinat de posibilitățile strategice ale jocurilor conceptuale, trimite direct la 
divergențele de interese sau de obişnuințe mentale ale indivizilor; opinia ar fi erupția non- 
ştiințificului (a psihologicului, a politicului, a socialului, a religiosului) în domeniul specific al 
ştiinţei. Pe de altă parte însă, ea presupune faptul că opinia reprezintă nucleul central, focarul 
pornind de la care se desfăşoară întregul ansamblu al enunţurilor ştiinţifice; opinia ar manifesta, 
astfel, instanţa opțiunilor fundamentale (metafizice, religioase, politice) în raport cu care diferitele 
concepte ale biologiei, economiei sau lingvisticii n-ar fi decît versiunea superficială şi pozitivă, 
transcrierea într-un vocabular determinat, masca oarbă la ea însăşi. Iluzia doxologică reprezintă o 
modalitate de a eluda cîmpul cunoaşterii (savoir) ca loc şi ca lege de formare a opțiunilor teoretice. 

La fel de legitim este şi să descriem, pentru o ştiinţă dată, unul dintre conceptele sau unul 
dintre ansamblurile sale conceptuale; definiţia care i se dă, modul în care este utilizat, cîmpul 
înăuntrul căruia se încearcă validarea lui, transformările la care este supus, felul în care este 
generalizat sau în care este transferat dintr-un domeniu în altul. Legitim este şi să descriem, cu 
privire la o ştiinţă, formele de propoziţii pe care aceasta le recunoaşte ca valabile, tipurile de 
inferenţă la care recurge, regulile cu care se dotează pentru a lega enunţurile unele de altele sau 
pentru a le face echivalente, legile pe care le impune ca să le guverneze transformările sau 
substituţiile. Pe scurt, stabilirea semanticii şi a sintaxei unui discurs ştiinţific este întotdeauna 
posibilă. Trebuie doar să ne păzim de ceea ce am putea să numim iluzia formalizatoare: adică să ne 
imaginăm că aceste legi de construcție sînt în acelaşi timp şi de drept condiții de existență, că 
conceptele şi propoziţiile valabile nu sînt mai mult decît punerea în formă a unei experiențe 
sălbatice sau rezultatul unui travaliu asupra unor propoziţii şi concepte deja instaurate: că ştiinţa 
începe să existe doar de la un anumit grad de conceptualizare şi de la o anumită formă în 
construcția şi înlănțuirea propoziţiilor; că, pentru a-i descrie emergenţa în cîmpul discursurilor, este 
suficient să reperăm nivelul lingvistic care o caracterizează. Iluzia formalizatoare eludează 
cunoaşterea (savoir) (reţeaua teoretică şi repartiția enunțiativă) ca loc şi ca lege de formare a 
conceptelor şi a propozițiilor. 

În sfirşit, este posibil şi legitim să definim, printr-o analiză regională, domeniul de obiecte 
căruia i se adresează o ştiinţă. Şi să-l analizăm fie în orizontul de idealitate pe care-l constituie 
ştiinţa (printr-un cod de abstractizare, prin reguli de manipulare, printr-un sistem de prezentare şi 
de eventuală reprezentare), fie în lumea lucrurilor la care aceste obiecte fac referință: căci dacă este 


adevărat că obiectul biologiei sau acela al economiei politice se defineşte efectiv printr-o anumită 
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structură de idealitate proprie acestor două ştiinţe, dacă ele nu sînt pur şi simplu viaţa la care 
participă indivizii umani sau industrializarea căreia i-au fost artizani, aceste obiecte se referă la 
experienţă sau la o fază determinată a evoluţiei capitaliste. Am greşi, însă, dacă am crede (printr-o 
iluzie a experienţei) că există regiuni sau domenii de lucruri care se oferă în mod spontan unei 
activități de idealizare şi travaliului limbajului ştiinţific; că se desfăşoară prin ele însele în ordinea 
în care istoria, tehnica, descoperirile, instituţiile şi instrumentele umane au putut să le constituie sau 
să le pună în lumină; că întreaga elaborare ştiinţifică nu reprezintă decît o anumită modalitate de a 
citi, de a descifra, de a abstrage, de a descompune şi recompune ceea ce este dat fie printr-o 
experienţă naturală (şi, prin urmare, cu valoare generală), fie printr-o experiență culturală (şi, prin 
urmare, relativă şi istorică). Există o iluzie care constă în a presupune că ştiinţa se înrădăcinează în 
plenitudinea unei experienţe concrete şi trăite: că geometria elaborează un spațiu perceput, că 
biologia dă formă experienței intime a vieţii sau că economia politică traduce la nivelul discursului 
teoretic procesele de industrializare; deci că referentul deţine în el însuşi legea obiectului științific. 
Însă tot o iluzie e şi să ne imaginăm că ştiinţa se stabileşte printr-un gest de ruptură şi de decizie, că 
ea se eliberează dintr-o dată de cîmpul calitativ şi de toate şoaptele imaginarului, prin violența 
(senină sau polemică) a unei rațiuni ce se întemeiază pe sine însăşi în propriile sale aserțiuni: deci 
că obiectul ştiinţific începe să existe cu de la sine putere în propria-i identitate. 

Dacă există în acelaşi timp raport şi ruptură între analiza vieţii şi familiaritatea corpului, a 
suferinței, a bolii şi a morţii, dacă între economia politică şi o anumită formă de producție există în 
acelaşi timp legătură şi distanță, dacă, în general vorbind, ştiinţa se referă la experienţă şi totuşi se 
desprinde de ea, nu este din pricina unei determinări univoce şi nici a unei rupturi suverane, 
constante şi definitive. În fapt, aceste raporturi de referință şi de distanţă sînt specifice pentru 
fiecare discurs ştiinţific, şi forma lor variază de-a lungul istoriei. Şi aceasta pentru că ele însele sînt 
determinate de instanţa specifică a cunoaşterii (savoir). Aceasta defineşte legile de formare a 
obiectelor ştiinţifice şi specifică, prin chiar acest fapt, legăturile şi opozițiile dintre ştiinţă şi 
experiență. Extrema lor proximitate, invincibila lor distanță nu sînt date la pornire; ele îşi au 
principiul în morfologia referențialului; acesta e cel care defineşte dispunerea reciprocă — față în 
față, opoziţia, sistemul lor de comunicare — a referentului şi a obiectului. Între ştiinţă şi experienţă 
se află cunoaşterea (savoir): nu ca mediere invizibilă, a unui intermediar secret şi complice, între 
două distanţe atît de dificil în acelaşi timp de conciliat şi de separat; în fapt, cunoaşterea determină 
spaţiul în care pot să se separe şi să situeze una în raport cu cealaltă ştiinţa şi experienţa. 

Ceea ce arheologia cunoaşterii scoate din circuit nu e, aşadar, posibilitatea descrierilor 
diverse pe care le poate prilejui discursul ştiinţific; ci mai degrabă tema generală a “cunoaşterii” 
(connaissance). Cunoaşterea (connaissance) reprezintă continuitatea dintre ştiinţă şi experiență, 
indisociabila lor întreţesere, reversibilitatea lor infinită; este un joc de forme care anticipează cu 
privire la toate conținuturile în măsura în care le fac deja posibile; este un cîmp de conţinuturi 
originare care schițează tăcut formele prin intermediul cărora vor putea fi citite; este strania 
instaurare a formalului într-o ordine succesivă care este aceea a genezelor psihologice sau istorice; 


însă ordonarea empiricului de către o formă este cea care îi impune teleologia. Cunoaşterea 
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(connaissance) încredințează experienţei sarcina de a da seama de existența efectivă a ştiinţei; iar 
ştiințificității, pe aceea de a da seama de emergenţa istorică a formelor şi de sistemul de care ea 
ascultă. Tema cunoaşterii (connaissance) echivalează cu negare a cunoaşterii (savoir). 

Dar de această temă majoră se leagă multe altele. Aceea a unei activități constituante care 
ar asigura, printr-o serie de operaţii fundamentale, anterioare tuturor gesturilor explicite, tuturor 
manifestărilor concrete, tuturor conținuturilor date, unitatea dintre o ştiinţă definită printr-un sistem 
de cerințe formale şi o lume definită ca orizont al tuturor experiențelor posibile. Aceea a unui 
subiect care asigură, în unitatea lui reflexivă, sinteza între diversitatea succesivă a datului şi 
idealitatea care se profilează, în identitatea sa, de-a lungul timpului. În sfîrşit şi mai presus de orice, 
marea temă istorico-transcendentală care a străbătut secolul al XIX-lea şi îşi trăieşte ultimele 
momente de-abia azi, în repetarea dusă pînă la saturație a următoarelor două întrebări: cum trebuie 
să arate istoria, de care proiect absolut arhaic trebuie să fie ea traversată, ce telos fundamental a 
instaurat-o încă din primul său moment (sau, mai degrabă, încă de la ceea ce a deschis posibilitatea 
acestui prim moment) şi o dirijează, din umbră, către un scop deja deținut pentru ca adevărul să 
iasă la lumină în ea, sau pentru ca ea să recunoască, în această limpezime întotdeauna retrasă, 
reîntoarcerea a ceea ce originea ocultase deja? Şi, imediat, se formulează cea de-a doua întrebare: 
care trebuie să fie acest adevăr sau, poate, această deschidere mai mult decît originară pentru ca 
istoria să se desfăşoare în ea, nu fără a o acoperi, a o ascunde, a o îngropa într-o uitare căreia 
această istorie îi poartă, totuşi, repetiţia, reamintirea, deci memorie nicicînd împlinită? Putem să 
facem tot ce vom vrea pentru a face aceste întrebări cît mai radicale cu putință: ele rămîn legate, în 
ciuda oricăror tentative de a le smulge din ea, de o analitică a subiectului şi de o problematică a 
cunoaşterii (connaissance). 

În opoziţie cu toate aceste teme, se poate spune că cunoaşterea (savoir), ca şi cîmp de 
istoricitate în care apar ştiinţele, este liberă de orice activitate constituantă, dezlegată de orice 
referinţă la o origine sau la o teleologie istorico-transcendentală, desprinsă de orice întemeiere pe o 
subiectivitate fondatoare. Dintre toate formele prealabile de sinteză prin intermediul cărora se voia 
unificarea evenimentelor discontinue ale discursului, probabil că acestea au fost, vreme de peste un 
secol, cele mai insistente şi mai de temut, ele sînt, fără doar şi poate, cele care animau tema unei 
istorii continue, neîncetat legată de ea însăşi şi continuu oferită sarcinilor de reluare şi de totalizare. 
Trebuia ca istoria să fie continuă pentru ca suveranitatea subiectului să fie salvată; trebuia însă, 
reciproc, şi ca o subiectivitate constituantă şi o teleologie transcendentală să traverseze istoria 
pentru ca această să poată fi gîndită în unitatea sa. În felul acesta era exclusă din discurs şi azvirlită 


în de-negâîndit discontinuitatea anonimă a cunoaşterii (savoir). 
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Ariadna s-a spînzurat 


Dacă ar trebui să “povestesc” cartea lui Deleuze, iată cam care ar fi fabula pe care aş 
încerca s-o inventez. 

Plictisită să mai aştepte ca Tezeu să iasă din Labirint, sătulă să mai pîndească pasul egal al 
acestuia şi să-i regăsească chipul printre umbrele care trec, Ariadna s-a spînzurat. La capătul firului 
cu atîta dragoste împletit al identităţii, memoriei şi recunoştinței, trupul său gînditor se roteşte în 
jurul lui însuşi. Cu toate acestea, Tezeu, parîmă ruptă, nu revine. Coridoare, tunele, beciuri şi 
caverne, răspîntii, prăpăstii, fulgere întunecate, tunete subterane: el înaintează, şchioapătă, 
dansează, țopăie. 

Prin savanta geometrie a Labirintului abil centrat? Nici vorbă, ci de-a lungul asimetricului, 
întortocheatului, neregulatului, muntosului şi abruptului. Cel puţin către capătul încercării sale, spre 
victoria ce-i promite întoarcerea? Nici atât; el se îndreaptă cu voioşie spre monstrul fără identitate, 
spre disparatul fără specie, spre cel ce nu aparţine nici unui ordin animal, care este om şi fiară, care 
juxtapune în sine timpul gol, repetitiv, al judecătorului infernal şi violenţa genitală, instantanee, a 
taurului. Se îndreaptă către acesta nu pentru a şterge de pe faţa pămîntului această formă 
insuportabilă, ci pentru a se pierde împreună cu ea în extrema ei distorsiune. Şi tocmai aici, poate 
(nu la Naxos), pîndeşte zeul bahic: Dionysos mascat, Dionysos deghizat, infinit repetat. Faimosul 
fir a fost rupt, el, care era considerat atît de solid; Ariadna a fost părăsită mai devreme decît se 
credea: şi întreaga istorie a gîndirii occidentale e de rescris. 

Îmi dau, însă, seama că fabula mea nu recunoaşte în întregime meritele cărţii lui Deleuze. 
Ea este cu totul altceva decît a n-a istorisire a începuturilor şi sfirşitului metafizicii. Este teatrul, 
scena, repetiţia unei noi filosofii: pe platoul gol al fiecărei pagini, Ariadna e sugrumată, Tezeu 
dansează, Minotaurul mugeşte şi alaiul zeului multiplu hohoteşte de rîs. A existat (Hegel, Sartre) 
filosofia-roman; a existat, de asemenea, filosofia-meditație (Descartes, Heidegger). Asistăm acum, 
după Zarathustra, la întoarcerea filosofiei-teatru; nu reflecţie asupra teatrului; şi nici teatru încărcat 
cu semnificaţii. Ci filosofie devenită scenă, personaje, semne, repetare a unui eveniment unic şi 
care nu se reproduce nicicînd. 

Mi-ar plăcea să deschideţi cartea lui Deleuze aşa cum sînt împinse porţile unui teatru atunci 
cînd se aprind luminile unei rampe şi cînd se ridică cortina. Autorii citați şi nenumăratele referințe 
sînt personajele. Acestea îşi recită propriul text (textul pe care l-au pronunţat în altă parte, în alte 
cărți, pe alte scene, dar care aici se joacă altfel; e tehnica, meticuloasă şi savantă, a “colajului”). Au, 
fiecare, rolul lor (merg, deseori, trei cîte trei, comicul, tragicul şi dramaticul: Peguy, Kierkegaard, 
Nietzsche; Aristotel — da, da, comicul —, Platon, Duns Scot; Hegel — da, încă —, Hölderlin şi 


Nietzsche — întotdeauna). 
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Apar niciodată în acelaşi loc, niciodată cu aceeaşi identitate: cînd îndepărtați, comic, de 
fundalul întunecat pe care îl poartă fără să ştie, cînd dramatic de apropiaţi (iată-l pe Platon, 
cuminte, înțelept, cu nasul un pic cam pe sus, izgonind simulacrele grosolane, spulberînd imaginile 
nereuşite, îndepărtînd aparenţa ce oglindeşte şi invocă modelul unic: acea idee a Binelui bună prin 
ea însăşi; dar iată-l şi pe celălalt Platon, aproape panicat, nemaiştiind, în întuneric, să-l deosebească 
de Socrate pe sofistul batjocoritor). 

Cît priveşte drama — cartea însăşi —, aceasta are, precum (Edip al lui Sofocle, trei momente. 
Mai întîi, insidioasa aşteptare a semnelor: şoapte, oracole care scrîşnesc din dinţi, prezicători orbi 
care vorbesc prea mult. Mîndra regalitate a Subiectului (eu unic, sine coerent) şi a Reprezentării 
(idei clare pe care le parcurg cu privirea) este minată. Sub glasul monarhic, solemn, socotitor al 
filosofilor occidentali care voiau să impună domnia unității, a analogiei, a asemănării, a non- 
contradicţiei şi care căutau să reducă diferenţa la negaţie (ceea ce este altfel decît A şi non-A, ni se 
spune încă de pe băncile şcolii), sub această voce egală se poate auzi trosnetul disparităţii. Să 
ascultăm picăturile de apă ce se preling prin marmura lui Leibniz. Să privim crăpătura timpului 
fisurînd subiectul kantian. 

Şi, brusc, chiar în mijlocul cărții (ironie a lui Deleuze, care înfăţişează, în conformitate cu 
aparenţa unui echilibru academic, divina şchiopătare a diferenței), brusc, deci, cezura. Vălul e 
sfişiat: acest văl este imaginea pe care gîndirea o crease despre ea însăşi şi care îi permitea să 
suporte propria sa duritate. Se credea, se spunea: gîndirea e bună (dovadă: bunul-simţ, de care ea 
poate şi trebuie să se folosească); gîndirea e una (dovadă, simţul comun); ea risipeşte eroarea, 
adunînd bob cu bob recolta propoziţiilor adevărate (frumoasa piramidă, în cele din urmă, a 
cunoaşterii...). 

Iată însă: eliberată de această imagine care o leagă de suveranitatea subiectului (sujet), care 
o “aserveşte” (assujettit), în înţelesul strict al cuvîntului, gîndirea apare sau, mai curînd, se exercită 
aşa cum e: rea, paradoxală, ivindu-se pe neanunțate în punctul extrem al facultăților împrăştiate; 
obligată neîncetat să se smulgă din stupefianta prostie; supusă, constriînsă, forțată de violenţa 
problemelor; brăzdată, ca de tot atîtea fulgere, de nenumărate idei distincte (pentru că ascuțite) şi 
obscure (pentru că adînci). 

Să reținem toate aceste transformări pe care Deleuze le operează în interiorul vechii bune- 
cuviinţe filosofice: bunul-simț în contra-ortodoxie; simţul comun în tensiuni şi limite extreme; 
conjurarea erorii în fascinația pentru prostie; clarul şi distinctul în distinct-obscur. Să reținem mai 
cu seamă această mare răsturnare a valorilor luminii: gîndirea nu mai este o privire deschisă către 
forme clare şi bine fixate în propria lor identitate; devine gest, salt, dans, abatere extremă, 
obscuritate încordată. Este sfirşitul filosofiei (aceea a reprezentării). Incipit philosophia (aceea a 
diferenței). 

Vine, atunci, momentul rătăcirii. Nu asemeni lui Œdip, biet rege fără sceptru, orb iluminat 
lăuntric; ci prin toiul sărbătorii sumbre a anarhiei încoronate. Putem, de-acum, să gîndim diferenţa 
şi repetiţia. Adică — în loc să ni le reprezentăm — să le facem şi să le jucăm. Gîndirea ajunsă în 


culmea intensității sale va fi ea însăşi diferență şi repetiție; va face să difere ceea ce reprezentarea 
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căuta să reunească; va juca nesfîrşita repetiție căreia încăpăținata metafizică îi căuta originea. Să 
încetăm a ne mai întreba: diferență între ce şi ce? Diferenţă delimitînd care specii şi împărțind care 
mare unitate inițială? Să încetăm a ne mai întreba: repetare a ce, a cărui eveniment sau a cărui 
model prim? Ci să gîndim asemănarea, analogia şi identitatea ca pe nişte mijloace de a acoperi 
diferența şi diferența diferenţelor; să gîndim repetiţia fără originea a ceva şi fără reapariţia aceluiaşi 
lucru. 

Să gîndim intensități mai curînd (şi mai înainte) decît calități şi cantităţi, profunzimi mai 
curînd decît lungimi şi lărgimi; mişcări de individuație mai curînd decît specii şi genuri; şi mii de 
mici subiecţi larvari, mii de mici eu-ri dizolvate, mii de pasivităţi şi de forfote acolo unde, pînă mai 
ieri, domnea subiectul suveran. Întotdeauna ne-am refuzat, în Occident, să gîndim intensitatea. Am 
redus-o, de cele mai multe ori, la măsurabil şi la jocul egalităţilor, Bergson a redus-o la calitativ şi 
continuu. Deleuze o eliberează, acum, prin şi într-o gîndire care va fi cea mai înaltă, cea mai 
ascuțită şi cea mai intensă. 

Nu trebuie să ne lăsăm înşelați. A gîndi intensitatea — diferențele ei libere şi repetițiile ei — 
nu reprezintă o mică revoluţie în filosofie. Înseamnă a recuza negativul (care este o modalitate de a 
reduce diferitul la nimic, la zero, la vid, la neant); înseamnă, prin urmare, a respinge, totodată, 
filosofiile identităţii şi pe cele ale contradicţiei, metafizicile şi dialecticile, pe Aristotel şi pe Hegel. 
Înseamnă a reduce prestigiul recognoscibilului (care-i permite gîndirii să regăsească identitatea sub 
repetițiile cele mai diverse şi să extragă din diferență miezul comun care nu încetează să apară din 
nou); înseamnă a respinge, dintr-o lovitură, filosofiile evidenţei şi ale conştiinţei, pe Husserl şi în 
egală măsură pe Descartes. Înseamnă a recuza, în sfirşit, marea figură a Aceluiaşi, care, de la Platon 
şi pînă la Heidegger, n-a încetat să închidă în cercul său metafizica occidentală. 

Înseamnă a deveni liberi pentru a putea să gîndim şi să iubim ceea ce, în universul nostru, 
bubuie surd de la Nietzsche încoace; diferenţe nesupuse şi repetiţii fără origine care zguduie 
bătrînul nostru vulcan stins; care au făcut să explodeze, de la Mallarme încoace, literatura; care au 
fisurat şi multiplicat spaţiul picturii (rupturile lui Rothko, direle lui Noland, repetițiile modificate 
ale lui Warhol); care au spart definitiv, de la Webern încoace, linia solidă a muzicii; care prevestesc 
toate rupturile istorice ale lumii noastre. Posibilitate în sfirşit oferită de a gîndi diferenţele zilei de 
azi, de a gîndi ziua de azi ca diferenţă a diferenţelor. 

Cartea lui Deleuze este teatrul miraculos unde se joacă, mereu noi, diferenţele acestea care 
sîntem, diferențele acestea pe care le facem, diferențele acestea între care rătăcim. Dintre toate 
cărțile care s-au scris de multă vreme încoace, cea mai singulară, cea mai diferită şi cea care repetă 


cel mai bine diferenţele ce ne străbat şi ne risipesc. Teatru al lui acum. 
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Theatrum philosophicum 


Mă simt obligat să vorbesc despre două cărți care mi se par mari printre cele mai mari: 
Diferenţă şi repetiție şi Logica sensului. Atât de mari, desigur, încît este foarte greu să vorbeşti 
despre ele şi foarte puţini au făcut-o. Multă vreme de-acum înainte, această operă se va roti, cred, 
deasupra capetelor noastre, într-o rezonanţă enigmatică cu aceea a lui Klossowski, alt semn major 
şi excesiv. Dar într-o zi, poate, veacul va fi deleuzian. 

Pe rînd, mi-ar plăcea să încerc mai multe căi de acces către miezul acestei opere redutabile. 
Metafora nu valorează nimic: punct al miezului, nu există un miez, ci o problemă, adică o 
distribuţie de puncte remarcabile; nici un centru, ci în permanență descentrări, serii cu, de la una la 
alta, şchiopătatul unei prezenţe şi unei absenţe — a unui exces şi unei lipse. Părăsiți cercul, principiu 
prost al reîntoarcerii, abandonați organizarea sferică a întregului: pe dreaptă totul revine, pe linia 
dreaptă şi labirintică. Fibre şi bifurcare (s-ar cuveni să analizăm în mod deleuzian miraculoasele 


serii ale lui Leiris). 


A răsturna platonismul: a existat vreo filosofie care să nu încerce acest lucru? Dar dacă, la 
limită, am defini drept filosofie orice întreprindere, de orice fel, care ar viza răsturnarea 
platonismului? Filosofia ar începe, atunci, de la Aristotel, nu, de la Platon, de la sfirşitul Sofistului, 
unde nu mai putem să-l deosebim pe Socrate de imitatorul astuţios; şi chiar de la sofiştii înşişi, care 
făceau mare tapaj în jurul platonismului în stare născîndă şi cu vorbe ticluite îşi băteau joc de 
măreţia lui viitoare. 

Toate filosofiile, nişte specii ale genului “antiplatoniacee”? Fiecare dintre ele ar începe cu 
articularea marelui refuz? S-ar dispune, toate, în jurul acestui centru dorit — detestabil? Să spunem, 
mai degrabă, că filosofia unui discurs este diferențialul său platonician. Un element absent la 
Platon, dar prezent în el? Nu este, încă, vorba de aşa ceva: de un element al cărui efect de absență 
este indus în seria platoniciană de existenţa acestei noi serii divergente (el jucînd, atunci, în 
discursul platonician, rolul unui semnificant în acelaşi timp în exces şi lipsind de la locul său); de 
un element, totodată, căruia seria platoniciană îi produce circulaţia liberă, flotantă, excedentară prin 
acest discurs diferit. Platon, părinte excesiv şi absent. Nu vei încerca, aşadar, să specifici o filosofie 
prin caracterul antiplatonismului său (precum o plantă prin organele sale de reproducere); ci vei 
face distinctă o filosofie la fel, întrucîtva, cum se distinge o fantasmă prin efectul de lipsă care se 
distribuie în cele două serii ce o formează, cea “arhaică” şi cea “actuală”; şi vei visa la o istorie 


generală a filosofiei care să fie o fantasmatică platoniciană şi nu o arhitectură de sisteme. 
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Iată-l, în tot cazul, pe Deleuze!. “Platonismul său răsturnat” constă în a se deplasa de-a 
lungul seriei platoniciene şi a face să apară în cadrul acesteia un punct remarcabil: diviziunea. 
Platon nu divizează în mod imperfect — aşa cum spun aristotelicii — genul “vînător”, “bucătar” sau 
“politică”; nu vrea să ştie ce anume caracterizează la propriu specia “pescar” sau “pescar cu 
undița”; îl interesează să afle care este adevăratul vînător. Cine este?, nu: ce este?. Să caute 
autenticul, aurul pur. În loc să subdivizeze, să selecteze şi să urmeze filonul cel bun; să aleagă 
dintre pretendenți fără a-i repartiza în funcție de proprietăţile lor cadastrale; să-i supună la proba 
arcului întins, care-i va îndepărta pe toţi, mai puţin unul (acesta, tocmai, cel fără de nume, 
nomadul). Însă cum să deosebeşti între toți aceşti falşi (aceşti simulatori, aceşti aşa-zişi) şi cel 
adevărat (cel fără de amestec, cel pur)? Nu descoperind o lege a adevăratului şi falsului (adevărul 
nu se opune, aici, erorii, ci părelnicului), ci privind, deasupra tuturor, modelul: atît de pur încît 
puritatea purului seamănă cu el, se apropie de el şi poate să se măsoare cu el; şi existînd cu atîta 
forţă, încît zădărnicia simulatoare a falsului se va trezi, dintr-o dată, decăzută ca ne-ființă. Cînd 
apare Ulise, soțul etern, pretendenți se risipesc. Exeunt simulacrele. 

Platon ar fi opus, se spune, esența şi aparenţa, lumea de sus şi lumea de jos, a noastră, 
soarele adevărului şi umbrele cavernei (nouă revenindu-ne misiunea de a readuce esențele pe 
pămînt, de a glorifica propria noastră lume şi de a pune în om soarele adevărului...). Deleuze, însă, 
reperează singularitatea lui Platon în această triere măruntă, în această operaţiune fină, anterioară 
descoperirii esenței tocmai datorită faptului că ea este cea care o cere, şi care se preocupă de 
separarea, din poporul aparenței, a proastelor simulacre. Pentru a răsturna platonismul, inutil, deci, 
să restituim drepturile aparenței, să-i redăm soliditate şi sens, de a o apropia de formele esențiale 
împrumutîndu-i ca vertebră conceptul; să nu încurajăm TIMIDA SĂ STEA DREAPTĂ. Să nu 
încercăm nici să regăsim marele gest solemn care a stabilit, o dată pentru totdeauna, Ideea 
inaccesibilă. Să le deschidem, mai curînd, poarta tuturor acestor vicleni unşi cu toate alifiile care 
simulează şi strigă la poartă. lar ceea ce va pătrunde atunci, înecînd aparenţa şi rupînd logodna 
acesteia cu esenţa este evenimentul; izgonind greutatea materiei, incorporalul; rupînd cercul care 
imită eternitatea, insistența atemporală; curățindu-se de toate amestecurile cu puritatea, 
singularitatea impenetrabilă; salvînd falsitatea părelnicului, semănarea (la semblance) însăşi a 
simulacrului. Sofistul irupe, provocîndu-l pe Socrate să demonstreze că este un pretendent 
uzurpator. 

A răsturna, cu Deleuze, platonismul înseamnă a te deplasa insidios înăuntrul lui, a cobori o 
fracțiune de treaptă, a merge pînă la acel mărunt gest — discret, dar moral — care elimină simulacrul; 
mai înseamnă şi a te decala uşor în raport cu el, a deschide poarta, la dreapta sau la stînga, pentru 
vorbăria de alături; înseamnă a instaura o altă serie, desprinsă şi divergentă; a constitui, prin acest 
mic salt lateral, un paraplatonism descoronat. A converti platonismul (travaliu al seriozităţii) 
înseamnă a-l înclina către un plus de milă pentru real, pentru lume şi pentru timp. A submina 


platonismul înseamnă a-l lua de sus (distanţa verticală a ironiei) şi a-l surprinde în originea sa. A 


! Difference et Répétition, pp. 82-85 şi pp. 165-168 (trad. rom. de Toader Şaulea, Diferenţă şi repetiție, 
Babel, Bucureşti, 1995, pp. 96-99 şi pp 189-192.); Logique du sens, pp. 292-300. 
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perverti platonismul înseamnă a-l fila pînă la ultimul său detaliu, a cobori (conform gravitaţiei 
proprii umorului) pînă la firul de păr, pînă la murdăria de sub unghie care nu merită cîtuşi de puţin 
onoarea unei idei; înseamnă a descoperi, în felul acesta, descentrarea operată de el pentru a se 
recentra în jurul Modelului, al Identicului şi al Aceluiaşi; a te descentra în raport cu el pentru a 
putea să profiţi (ca în orice perversiune) de suprafeţele laterale. Ironia se înalță şi subminează; 
umorul se lasă să cadă şi perverteşte”. A-1 perverti pe Platon înseamnă a te decala către răutatea 
sofiştilor, către gesturile prost crescute ale cinicilor, către argumentelor stoicilor, către himerele 


roitoare ale lui Epicur. Să-l citim pe Diogene Laërtios. 


Să ne îndreptăm atenţia, la epicureici, spre toate acele afecte de suprafaţă unde se joacă 
plăcerea lor’: emisii care vin din adîncul corpului şi care se înalță asemeni unor dîre de ceață — 
fantome ale interiorului repede reabsorbite de miros, de gură, de poftă; pelicule absolut mărunte ce 
se desprind de pe suprafața obiectelor şi fixează în adîncul ochilor noştri culori şi profiluri 
(epiderme zburătoare, idoli ai privirii); fantasme ale spaimei şi ale dorinţei (zei de nori pe cer, 
frumos chip adorat, “mizerabilă dorință dusă de vînt”). Toată această viermuială a impalpabilului 
se cere gîndită azi: trebuie enunțată o filosofie a fantasmei care să nu se afle, prin intermediul 
percepţiei sau al imaginii, la ordinele unui dat originar, ci care să-l lase să se afirme între 
suprafeţele la care el se raportează, în răsturnarea care face ca orice interior să treacă în afară şi 
orice exterior înăuntru, în oscilația temporală care îl face întotdeauna să se preceadă şi să se 
urmeze, într-un cuvînt, în ceea ce Deleuze nu ne-ar îngădui, poate, să numim “materialitatea sa 
incorporală”. 

Inutil, în tot cazul, să căutăm în spatele fantasmei un adevăr mai adevărat decît ea şi pentru 
care ea ar fi un fel de semn bruiat (inutil, deci, s-o “simptomatologizăm”); inutil, de asemenea, s-o 
compunem conform unor figuri stabile şi să constituim nuclee solide de convergenţă la care să 
putem aduce, ca la nişte obiecte identice cu ele însele, toate aceste unghiuri, aşchii, pelicule şi 
vapori (inutil s-o “fenomenologizăm”). Trebuie să le lăsăm să-şi Joace jocul la limita corpurilor: 
contra lor, pentru că se lipesc de ele şi se proiectează în ele, dar şi pentru că le ating, le decupează, 
le secţionează, le regionalizează şi le multiplică suprafeţele; dar şi în afara lor, pentru că joacă între 
ele, conform unor legi de vecinătate, de răsucire, de distanţare variabilă pe care acestea nu le 
cunosc. Fantasmele nu prelungesc organismele în imaginar, ele topologizează materialitatea 
corpului. Trebuie, prin urmare, să le eliberăm din dilema adevărat-fals, ființă-neființă (care nu este 
altceva decît diferenţa simulacru-copie repercutată o dată pentru totdeauna) şi să le lăsăm să-şi vadă 


de dansurile şi de mimele lor, ca pe nişte “extra-fiinţe”. 


? Despre ironia care înalță şi despre umorul care suspendă, cf. Difference et Repetition, p. 12 (trad. rom., op. 
cit., p. 18), şi Logique du sens, pp. 159-166. 
* Logique du sens, pp. 307-321. 
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Logica sensului poate fi citită ca şi cartea cea mai îndepărtată ce poate fi concepută de 
Fenomenologia spiritului: în aceasta, corpul-organism era legat de lume printr-o reţea de 
semnificații originare pe care percepţia lucrurilor însele o făcea să crească. La Deleuze, fantasma 
formează incorporala şi impenetrabila suprafață a corpurilor; şi plecînd tocmai de la acest travaliu 
deopotrivă topologic şi crud se constituie ceva ce se pretinde organism centrat, repartizînd în jurul 
său îndepărtarea progresivă a lucrurilor. Dar Logica sensului se cere mai cu seamă citită drept cel 
mai îndrăzneţ, cel mai insolent dintre tratatele de metafizică — cu această condiție simplă că, în loc 
să denunțe, o dată în plus, metafizica ca uitare a fiinţei, o însărcinează, de astă dată, să vorbească 
despre extra-fiinţă. Fizică: discurs despre structura ideală a corpurilor, a amestecurilor, a reacțiilor, 
a mecanismelor interiorului şi exteriorului; metafizică: discurs despre materialitatea celor 
necorporale — a fantasmelor, idolilor şi simulacrelor. 

Iluzia este într-adevăr nenorocirea metafizicii: nu pentru că aceasta ar fi sortită ea însăşi 
iluziei, ci pentru că, mult prea mult timp, ea a fost obsedată de iluzie şi pentru că teama de 
simulacru a determinat-o să vîneze iluzoriul. Nu metafizica e o iluzie, asemeni unei specii într-un 
gen; iluzia este o metafizică, produsul unei anumite metafizici care şi-a marcat cezura dintre 
simulacru, pe de o parte, original şi copia cea bună, pe de altă parte. A existat o critică al cărei rol 
era acela de a desemna iluzia metafizică şi de a-i fundamenta acesteia necesitatea; în ceea ce 
priveşte metafizica lui Deleuze, aceasta întreprinde critica necesară deziluzionării fantasmelor. Din 
acest moment, calea e liberă pentru continuarea, în zigzagul său singular, a seriei epicuriene şi 
materialiste. Ea nu aduce, fără voia ei, o metafizică ruşinoasă cu sine; ci conduce cu voioşie către o 
metafizică; o metafizică eliberată atît de profunzimea originară cît şi de ființarea supremă, capabilă 
să gîndească însă fantasma în afara oricărui model şi în jocul suprafeţelor, o metafizică în care nu 
mai e vorba despre Unul-Cel-Bun, ci despre absenţa lui Dumnezeu şi despre jocurile epidermice 
ale perversităţii. Dumnezeu mort şi sodomia, ca focare ale noii elipse metafizice. Dacă teologia 
naturală aducea cu sine iluzia metafizică şi dacă aceasta era întotdeauna pusă mai mult sau mai 
puţin în legătură cu teologia naturală, metafizica fantasmei evoluează pe orbita ateismului şi a 
transgresiunii. Sade şi Bataille şi, ceva mai departe, cu palma întoarsă, într-un gest de apărare ce se 
oferă, Roberte. 

Să mai adăugăm şi că această serie a simulacrului dezrobit se efectuează sau se mimează pe 
două scene privilegiate: psihanaliza, care, avînd de-a face cu fantasme, va trebui să fie înţeleasă, 
într-o bună zi, ca o practică metafizică; şi teatrul, teatrul multiplicat, poliscenic, simultan, rupt în 
scene ce se ignoră şi îşi fac semn şi în care, fără a reprezenta (copia, imita) ceva, dansează măşti, 
ţipă corpuri, miini şi degete gesticulează. Şi, în fiecare dintre aceste două noi serii divergente 
(naivitate, într-un anumit sens cu totul remarcabilă, a celor care au crezut că pot să le “împace”, să 
le rabată una pe alta şi să fabrice derizoria “psihodramă”), Freud şi Artaud se ignoră şi intră în 
rezonanţă. Filosofia reprezentării, a originalului, a primei dăţi, a asemănării, a imitației, a fidelității 
se risipeşte. Săgeata simulacrului epicureic, ajungînd drept la noi, face să se nască, face să renască 


o “fantasmafizică”. 
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De cealaltă parte a platonismului, stoicii. Văzîndu-l pe Deleuze cum îi pune în scenă, unul 
cîte uul, pe Epicur şi pe Zenon, pe Lucrețiu şi pe Chrysipp, nu mă pot împiedica să consider că 
demersul său este unul strict freudian. El nu se îndreaptă, cu surle şi trîmbiţe, spre marele Refulat al 
filosofiei occidentale; ci subliniază, parcă în trecere, neglijenţele. Semnalează întreruperile, 
lacunele, micile lucruri nu atît de importante care sînt rebuturile discursului filosofic. Atrage cu 
grijă atenția asupra omisiunilor abia perceptibile, ştiind foarte bine că în ele se joacă uitarea cea 
fără de măsură. O neîntreruptă pedagogie ne obişnuise să considerăm de nefolosit şi oarecum 
puerile simulacrele epicuriene. Cît priveşte faimoasa bătălie a stoicismului, aceeaşi care a avut loc 
ieri şi care va avea loc miine, ea a constituit un joc nesfîrşit pentru şcoli. Găsesc foarte nimerit că 
Deleuze a reluat toate aceste fire subţiri, că s-a jucat la rîndul său cu toată această reţea de 
discursuri, argumentații, replici şi paradoxuri care, vreme de veacuri, au circulat de-a lungul şi de-a 
latul Mediteranei. Decît să blestemăm confuzia elenistică sau să dispreţuim platitudinea romană, 
mai bine să ascultăm tot ce se spune pe întreaga suprafață a imperiului; să pîndim ce survine: în mii 
de puncte împrăştiate, din toate părțile fulgurează bătăliile, generalii asasinați, triremele care ard, 
reginele cu venin, victoria care zilnic face ravagii a doua zi, Actium-ul infinit exemplar, eveniment 
veşnic. 

A gîndi evenimentul pur înseamnă a-i reda, mai întîi, metafizica proprie*. Trebuie doar să 
ne înțelegem cu privire la ce trebuie să fie această metafizică: nu metafizica unei substanțe care ar 
putea să ofere temeiul tuturor accidentelor sale; nu metafizica unei coerențe care le-ar situa într-un 
nexus confuz de cauze şi efecte. Evenimentul — rana, victoria-înfrîngerea, moartea — este 
întotdeauna efect, produs pur şi simplu de corpuri ce se izbesc, se amestecă sau se despart; însă 
acest efect nu este niciodată, el însuşi, de ordinul corpurilor: impalpabilă, inaccesibilă bătălie ce se 
învârte şi se repetă de mii de ori în jurul lui Fabrice, deasupra prinţului André, rănit. Armele care 
sfîşie corpurile formează neîncetat lupta incorporală. Fizica priveşte cauzele; însă evenimentele, 
care reprezintă efectele acestor cauze, nu-i mai aparţin. Să ne închipuim o cauzalitate îndoită; 
corpurile, izbindu-se, amestecîndu-se, suferind, cauzează la suprafața lor evenimente lipsite de 
densitate, de amestecuri, de pasiune, care nu mai pot, aşadar, să fie cauză: ele formează între ele o 
altă țesătură, în care legăturile ţin de o cvasi-fizică a incorporalelor, de metafizică. 

Evenimentului îi mai trebuie şi o logică mai complexă”. Evenimentul nu este o stare de 
lucruri care ar putea să slujească drept referent pentru o propoziție (faptul de a fi mort reprezintă o 
stare de lucruri în raport cu care o aserţiune poate să fie adevărată sau falsă; a muri este, însă, un 
eveniment pur, care nu verifică niciodată nimic). Logicii ternare, centrate în mod tradițional pe 
referent, trebuie să i se substituie un joc cu patru termeni. “Marc Antoniu e mort” desemnează o 
stare de lucruri; exprimă o opinie sau o credință a mea; semnifică o afirmaţie; şi, în plus, are un 


sens: “a muri”. Sens impalpabil, avînd o faţă întoarsă spre lucruri, deoarece “a muri” survine, ca 


* Cf. Logique du sens, pp. 13-21. 
5 Cf. Logique du sens, pp. 22-35. 


116 


eveniment, lui Antoniu, şi cealaltă spre propoziție, pentru că a muri este ceea ce se afirmă despre 
Antoniu într-un enunţ. A muri: dimensiune a propoziției, efect necorporal produs de spadă, sens şi 
eveniment, punct lipsit de consistenţă şi de corp ce reprezintă lucrul despre care se vorbeşte şi care 
circulă la suprafaţa lucrurilor. Decît să restrîngem şi să concentrăm sensul într-un nucleu noematic 
care formează, întrucîtva, inima obiectul cognoscibil, să-l lăsăm mai curînd să plutească la limita 
dintre lucruri şi cuvinte drept ceea ce se spune despre lucru (nu ceea ce i se atribuie, nu lucrul 
însuşi) şi drept ceea ce survine (nu procesul, nu starea). Într-un mod exemplar, moartea este 
evenimentul tuturor evenimentelor, sensul în stare pură: are locul ei în scurgerea anonimă a 
discursului; este lucrul despre care se vorbeşte, întotdeauna venită deja şi indefinit viitoare, şi cu 
toate acestea ea survine la extremitatea maximă a singularității. Sensul-eveniment este la fel de 
neutru ca şi moartea: “Nu termenul, ci interminabilul, nu moartea proprie, ci moartea oarecare, nu 
moartea adevărată, ci, cum spune Kafka, rînjetul greşelii ei capitale”. 

Acestui eveniment-sens îi mai trebuie, în sfîrşit, şi o gramatică altfel centrată”; căci el nu se 
localizează în propoziţie sub forma atributului (a fi mort, a fi viu, a fi roşu), ci este atribuit de către 
verb (a muri, a trăi, a se înroşi). Însă verbul astfel conceput are două forme remarcabile în jurul 
cărora se distribuie celelalte: prezentul care spune evenimentul şi infinitivul care introduce sensul 
în limbaj şi îl face să circule asemeni neutrului care, în discurs, este lucrul despre care se vorbeşte. 
Nu trebuie să căutăm gramatica evenimentului pe latura flexiunilor temporale; şi nici gramatica 
sensului într-o analiză fictivă de tipul: “a trăi = a fi viu”; gramatica sensului-eveniment gravitează 
în jurul a doi poli asimetrici şi care şchiopătează uşor: modul infinitiv — timpul prezent. Sensul- 
eveniment este întotdeauna atît vîrful deplasat al prezentului, cît şi eterna repetiție a infinitului. A 
muri nu se localizează niciodată în consistenţa vreunui moment, dar cu vîrful său mobil el separă în 
chip infinit momentul cel mai scurt; a muri e încă şi mai mic decît momentul de a-l gîndi; şi, de o 
parte şi de cealaltă a acestei fante lipsite de consistență, a muri se repetă la nesfirşit. Prezent 
veşnic? Numai cu condiţia de a gîndi prezentul fără plenitudine şi veşnicul fără unitate: Eternitate 
(multiplă) a prezentului (deplasat). 

Să rezumăm: la limita corpurilor profunde, evenimentul este un incorporal (suprafaţă 
metafizică); la suprafaţa lucrurilor şi a cuvintelor, necorporalul eveniment este sensul propoziției 
(dimensiune logică); pe firul discursului, necorporalul sens-eveniment este atribuit de către verb 
(punct infinitiv al prezentului). 

Au existat, cred, mai mult sau mai puţin recent, trei mari tentative de a gîndi evenimentul — 
neopozitivismul, fenomenologia şi filosofia istoriei. Neopozitivismul, însă, a ratat nivelul propriu al 
evenimentului; pentru că l-a confundat, din punct de vedere logic, cu starea de lucruri, el s-a văzut 
obligat să-l înfunde în masa corpului, să-l transforme într-un proces material şi să se lege, în chip 
mai mult sau mai puţin explicit, de un fizicalism (în mod “schizoid”, el rabata suprafaţa în 


profunzime); iar în ordinea gramaticii, el a deplasat evenimentul pe latura atributului. In ceea ce 


*M. Blanchot, L'Espace littéraire, citat în Différence et Répétition, p. 149 (trad. rom. op. cit., p. 171). Cf. şi 
Logique du sens, pp. 175-179. 
7 Cf. Logique du sens, pp. 212-216. 
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priveşte fenomenologia, aceasta a deplasat evenimentul în raport cu sensul: fie plasa înainte şi 
separat evenimentul brut — stîncă a facticității, inerție mută a ceea ce survine —, după care îl livra 
agilului travaliu al sensului care sapă şi elaborează; fie presupunea o semnificaţie prealabilă care, 
de jur împrejurul meu, va fi dispus, deja, lumea, trasînd căi şi locuri privilegiate, indicînd dinainte 
unde anume ar putea să se producă evenimentul şi ce înfăţişare ar îmbrăca. Fie motanul, care, cu 
bun-simţ, precede şoarecele; fie simţul comun al şoarecelui, care anticipează mişcarea motanului. 
Fie Sartre, fie Merleau-Ponty. Sensul, pentru ei, nu era niciodată la ora evenimentului. De aici, în 
tot cazul, o logică a semnificației, o gramatică a persoanei întîi, o metafizică a conştiinţei. Cît 
priveşte, în sfîrşit, filosofia istoriei, aceasta închide evenimentul în ciclul timpului; eroarea sa este 
una gramaticală; ea face din prezent o figură încadrată de viitor şi de trecut; prezentul este viitorul 
de altădată ce se desena, deja, în chiar forma sa; este trecutul viitor care conservă identitatea 
conținutului său. El are, prin urmare, nevoie pe de o parte de o logică a esenței (care s-o întemeieze 
în memorie) şi a conceptului (care s-o stabilească în chip de cunoaştere a viitorului) şi pe de altă 
parte de o metafizică a cosmosului coerent şi încununat, a lumii ierarhizate. 

Trei filosofii, aşadar, care ratează evenimentul. Prima, sub pretextul că, despre ceea ce se 
află “în afara lumii”, nu se poate spune nimic, refuză pura suprafață a evenimentului şi vrea să-l 
închidă cu forța — asemeni unui referent — în plenitudinea sferică a lumii. A doua, sub pretextul că 
nu există semnificaţie decît pentru conştiinţă, plasează evenimentul în afară şi înainte sau înăuntru 
şi după, situîndu-l de fiecare dată în raport cu cercul eului. A treia, sub pretextul că nu există 
eveniment decît în timp, îl desenează în identitatea sa şi îl supune unei ordini perfect centrate. 
Lumea, eul şi Dumnezeu, sfera, cercul şi centrul: triplă condiție pentru a nu putea să gîndim 
evenimentul. O metafizică a evenimentului incorporal (ireductibil, prin urmare, la o fizică a lumii), 
o logică a sensului neutru (mai curînd decît o fenomenologie a semnificațiilor şi a subiectului) şi o 
gîndire a prezentului infinitiv (şi nu înlocuirea viitorului conceptual în esenţa trecutului), iată ce 
anume ne propune, după părerea mea, Deleuze pentru a înlătura tripla sclavie în care evenimentul 


mai continuă, şi azi încă, să fie ținut. 


Trebuie, acum, să facem să intre în rezonanță seria evenimentului şi cea a fantasmei. A 
incorporalului şi a impalpabilului. A luptei, a morţii care subzistă şi insistă, şi a idolului dezirabil 
care zboară în cercuri: mai presus de şocul armelor, dar nu în adîncul inimii oamenilor, ci deasupra 
capetelor lor, soarta şi dorinţa. Şi nu pentru că ele ar converge într-un punct care le-ar fi comun, în 
cine ştie ce eveniment fantasmatic sau în originea primă a unui simulacru. Evenimentul este ceea 
ce-i lipseşte întotdeauna seriei fantasmei — absenţă în care se indică repetiţia sa fără original, în 
afara oricărei imitații şi liberă de constrîngerile similitudini. Deghizare, aşadar, a repetiției, măşti 
întotdeauna singulare care nu acoperă nimic, simulacre fără disimulare, podoabe aruncate peste nici 


o goliciune, diferență pură. 
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A x 


Cît despre fantasmă, aceasta este “în plus” în singularitatea evenimentului; însă acest 
“plus” nu desemnează un supliment imaginar care ar veni să se agațe de realitatea nudă a faptului; 
el nu constituie, însă, nici un soi de generalitate embrionară din care se va naşte, puțin cîte puţin, 
întreaga organizare a conceptului. Moartea sau lupta ca fantasmă nu reprezintă vechea imagine a 
morţii privind de sus accidentul stupid, şi nici viitorul concept al luptei administrînd deja, pe sub 
mînă, tot acest tumult dezordonat; e lupta fulgurînd de la un capăt la celălalt, moartea repetînd la 
nesfiîrşit lovitura pe care o aduce şi care vine o dată pentru totdeauna. Fantasma, ca joc al 
evenimentului (absent) şi al repetiției sale, nu trebuie să primească individualitatea ca formă (formă 
inferioară conceptului şi, deci, informală) şi nici realitatea ca măsură (o realitate care ar imita o 
imagine); el se rosteşte ca universala singularitate: a muri, a te bate, a învinge, a fi învins. 

Logica sensului ne spune cum să gîndim evenimentul şi fantasma, dubla lor afirmaţie 
disjunctă, disjuncţia lor afirmată. A determina evenimentul pornind de la concept, eliminînd orice 
pertinență a repetiţiei, înseamnă, poate, ceea ce se cheamă a cunoaşte; a măsura fantasma după 
realitate, căutîndu-i originea, înseamnă a judeca. Filosofia a vrut să facă şi una şi alta, visîndu-se ca 
ştiinţă şi producîndu-se ca şi critică. A gîndi, în schimb, ar însemna să efectuezi fantasma prin 
mima care, de data aceasta, o produce; ar însemna să faci nesfîrşit evenimentul, pentru ca el să se 
repete ca singular universal. A gîndi în mod absolut ar însemna, aşadar, să gîndeşti evenimentul şi 
fantasma. Dar asta încă nu-i destul: căci dacă gîndirea are rolul de a produce în chip teatral 
fantasma şi de a repeta, la limita sa extremă şi singulară, universalul eveniment, ce este ea, această 
gîndire, dacă nu evenimentul care survine fantasmei şi fantasmatica repetiție a evenimentului 
absent? Fantasma şi evenimentul afirmate în disjuncție sînt gînditul şi gîndirea;, ele situează, la 
suprafața corpurilor, extra-ființa pe care numai gîndirea poate să o gîndească; şi desenează 
evenimentul topologic unde se formează gîndirea însăşi. Gîndirea are de gîndit ceea ce o formează 
şi se formează din ceea ce gîndeşte. Dualitatea critică-cunoaştere devine, astfel, perfect inutilă: 
gîndirea spune ceea ce e. 

Formula aceasta este, totuşi, periculoasă. Ea conotează adecvarea şi ne lasă să ne 
imaginăm, o dată în plus, obiectul identic cu subiectul. Însă lucrurile nu stau cîtuşi de puţin aşa. 
Faptul că gînditul formează gîndirea implică, dimpotrivă, o dublă disociere: aceea a unui subiect 
central şi întemeietor, căruia i-ar surveni, o dată pentru totdeauna, evenimente, în vreme ce el ar 
desfăşura de jur împrejurul său semnificaţii; şi aceea a unui obiect care ar fi nucleul şi locul de 
convergenţă a formelor pe care le recunoaştem şi a atributelor pe care le afirmăm. Trebuie să ne 
imaginăm linia nesfîrşită şi dreaptă care, departe de a purta evenimentele, precum un fir îşi poartă 
nodurile, taie orice clipă şi o retaie ori de cîte ori orice eveniment izbucnește în acelaşi timp 
incorporal şi infinit multiplu: trebuie să concepem nu subiectul sintetizant-sintetizat, ci această 
insuportabilă fisură; trebuie, apoi, să mai concepem şi seria, fără atribuire originară a simulacrelor, 
idolilor şi fantasmelor care, în dualitatea temporală în care se constituie, se află întotdeauna de o 
parte şi de cealaltă a fisurii, de unde îşi fac semn şi încep să existe ca semne. Fisura Eu-lui şi seria 


punctelor semnificante nu formează acea unitate care să-i permită gîndirii să fie în acelaşi timp 
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subiect şi obiect; sînt ele însele evenimentul gîndirii şi incorporalul gînditului, gînditul ca problemă 
(multiplicitate de puncte dispersate) şi gîndirea ca mimă (repetiţie fără model). 

lată de ce Logica sensului ar putea să poarte aceste sub-unități: ce înseamnă a gîndi? 
Întrebare pe care Deleuze o scrie doar de două ori de-a lungul întregii sale cărți: în textul unei 
logici stoice a incorporalului şi în textul analizei freudiene a fantasmei. Ce înseamnă a gîndi? Să-i 
ascultăm pe stoici, care ne spun cum poate să existe gîndire a gînditului, să-l citim pe Freud, care 
ne spune cum poate gindirea să gîndească. Aici este poate pentru prima oară cînd atingem o teorie 
a gîndirii total eliberată şi de subiect şi de obiect. Gîndire-eveniment la fel de singulară ca şi o 
aruncare de zaruri; gîndire-fantasmă care nu caută adevărul, ci repetă gîndirea. 

Înţelegem, în tot cazul, de ce, de la prima la ultima pagină a Logicii sensului, revine fără 
încetare gura. Gură despre care Zenon ştia foarte bine că prin ea trec atît căruțele cu hrană, cît şi 
carele cu sens (“Dacă spui “car”, un car îţi trece prin gură”). Gură, orificiu, canal în care copilul 
intonează simulacrele, membrele rupte în bucăţi, corpurile fără organ; gură în care se articulează 
profunzimile şi suprafeţele. Gură, de asemeni, de unde cade vocea celuilalt, făcînd să zboare pe 
deasupra copilului înalții idoli şi formînd astfel supraeul. Gură unde strigătele se decupează în 
foneme, în morfeme, în semanteme: gură în care profunzimea unui corp oral se desparte de sensul 
incorporal. Prin această gură deschisă, în această voce alimentară, geneza limbajului, formarea 
sensului şi fulgerul gîndirii îşi trec seriile divergente. Mi-ar plăcea să vorbesc despre 
fonocentrismul riguros al lui Deleuze, dacă nu ar fi vorba despre o continuă fono-descentrare. 
Deleuze să primească omagiul gramaticianului fantastic, a întunecatului precursor care a reperat 
foarte bine punctele remarcabile ale acestei descentrări: 

— les dents, la bouche (dinţii, gura); 

— les dents la bouchent (dinţii o închid); 

— l'aidant la bouche (ajutînd gura); 

— laides en la bouche (urîte în gură); 

— lait dans la bouche (lapte în gură) etc. 

Logica sensului ne dă să gîndim ceea ce, de atitea secole, filosofia lăsase în suferință: 
evenimentul (asimilat în concept, căruia în van se încerca, apoi, să-i fie sustras sub speciile 
faptului, verificînd o propoziţie, a trăitului, modalitate a subiectului, a concretului, conținut empiric 
al istoriei) şi fantasma (redusă în numele realului şi plasată la marginea extremă, spre polul 
patologic al unei secvenţe normative: percepție-imagine-amintire-iluzie). Căci ce altceva, la urma 
urmelor, în acest secol XX, e mai important de gîndit decît evenimentul şi fantasma? 

Lăudat fie Deleuze. El n-a reluat sloganul de care ne-am săturat: Freud împreună cu Marx, 
Marx împreună cu Freud, şi amîndoi, vă rog, împreună cu noi. El a analizat în chip distinct ceea ce 
era necesar pentru a gîndi fantasma şi evenimentul. Nu a căutat să le împace (să lărgească punctul 


extrem al evenimentului cu întreaga densitate imaginară a unei fantasme; sau să încarce plutirea 


8 Despre această temă, a se citi mai cu seamă Logique du sens, pp. 217-267. Cele spuse de mine nu sînt decât 
o aluzie la aceste analize splendide. 
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fantasmei cu un grăunte de istorie reală). El a descoperit filosofia care permite afirmarea atît a 
unuia, cît şi a celeilalte în mod disjunct. Această filosofie, înainte chiar de Logica sensului, Deleuze 
o formulase, cu o cutezanță de nicăieri protejată, în Diferenţă şi repetiție. Spre această carte se 


cuvine acum să revenim. 


Decît să denunțe marea uitare care va fi inaugurat Occidentul, Deleuze, cu o răbdare de 
genealogist nietzschean, preferă să indice o mulțime întreagă de mărunte impurități, de meschine 
compromisuri”. El vînează minusculele, repetitivele laşităţi, toate acele linii de prostie, de vanitate, 
de complezenţă care nu încetează să hrănească, zi de zi, ciuperca filosofică. “Rădăcinuţe ridicole”, 
cum ar spune Leiris. Sîntem, cu toţii, de bun-simţ, fiecare poate să se înşele, dar nimeni nu-i prost 
(nimeni dintre noi, fireşte); fără bunăvoință nu există gîndire; orice adevărată problemă trebuie să 
aibă o soluție, căci ne aflăm la şcoala unui maestru care nu pune întrebări decît pe baza 
răspunsurilor scrise din caietul său; lumea e clasa noastră. Credinţe infime... Dar cum adică? 
Tirania unei bunăvoinţe, obligaţia de a gîndi “în comun” cu ceilalți, dominația modelului 
pedagogic şi mai cu seamă excluderea prostiei, toate acestea formează o josnică morală a gîndirii, 
căreia ne-ar fi, desigur, foarte uşor să-i descifrăm jocul în cadrul societăţii noastre. Trebuie să ne 
eliberăm de ea. Or, pervertind această morală, deplasăm întreaga filosofie. 

Să luăm diferența. Ea e analizată, de obicei, ca diferenţa de ceva sau în ceva; în spatele ei, 
dincolo de ea, dar pentru a o suporta, a-i da un loc, a o delimita şi, deci, o a domina, se stipulează, 
prin concept, unitatea unui gen pe care diferenţa se presupune a-l fracţiona în specii (dominaţia 
organică a conceptului aristotelic); diferența devine, atunci, ceea ce trebuie specificat înăuntrul 
conceptului, fără a deborda în afara acestuia. Cu toate acestea, dedesubtul speciilor există întreaga 
viermuială a indivizilor: iar această diversitate lipsită de orice măsură care scapă oricărei specificări 
şi cade în afara conceptului ce este altceva decît reapariția repetiției? Sub speciile ovine nu ne mai 
rămîne altceva de făcut decît să numărăm oile. Iată, aşadar, prima figură a aservirii: diferența ca 
specificare (în concept), repetiţia ca indiferență a indivizilor (în afara conceptului). Aservire, însă, 
față de ce? Faţă de simțul comun care, întorcîndu-şi fața de la devenirea nebună şi de la anarhica 
diferență, ştie, pretutindeni şi în acelaşi fel, să recunoască ce este identic; simţul comun decupează 
generalitatea în obiect, şi aceasta chiar în momentul în care, printr-un pact de bunăvoință, el 
stabileşte universalitatea subiectului cunoscător. Dar dacă, tocmai, am lăsa voinţa cea rea să se 
desfăşoare? Dacă gîndurea s-ar elibera de simţul comun şi n-ar mai vrea să gîndească decît la 
extremitatea maximă a singularității sale? Dacă, în loc să-şi admită cu complezență cetățenia în 
doxa, ea ar începe să practice, cu răutate, oblicitatea paradoxului? Dacă, în loc să caute comunul 


sub diferență, s-ar apuca să gîndească în mod diferenţial diferența? Aceasta ar înceta atunci să mai 


” Tot acest paragraf străbate, într-o ordine diferită de aceea a textului însuşi, cîteva dintre temele ce se 
intersectează în Diferenţă şi repetiție. Sînt conştient că am deplasat unele accente şi că am neglijat, mai ales, 
inepuizabile bogății. Am reconstruit unul dintre modelele posibile. Iată de ce nu voi indica referinţe precise. 
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fie un caracter relativ general lucrînd generalitatea conceptului, devenind — gîndire diferită şi 
gîndire a diferenței — un pur eveniment, iar cît priveşte diferenţa, aceasta nu ar mai fi monotonă 
defilare a identicului, ci diferență deplasată. Scăpînd de bunăvoința şi de administrația unui simț 
comun care împarte şi caracterizează, gîndirea nu mai construieşte conceptul, ci produce un sens- 
eveniment prin repetarea unei fantasme. Voința moralmente bună de a gîndi conform simțului 
comun avea, în fond, rolul de a apăra gîndirea de singulara ei “genialitate”. 

Să revenim, însă, la funcţionarea conceptului. Pentru ca el să poată domina diferenţa, 
trebuie ca percepţia, în miezul a ceea ce numim diversitate, să surprindă asemănări globale (care 
vor fi, apoi, descompuse în diferenţe şi identități parţiale); trebuie ca fiecare nouă reprezentare să se 
însoțească cu reprezentări care să etaleze toate asemănările; şi, în acest spațiu al reprezentării 
(senzaţie-imagine-amintire), asemănătorul va fi supus la proba egalizării cantitative şi la examenul 
cantităților graduale; se va constitui, astfel, marele tablou al diferențelor măsurabile. Şi, în colțul 
din stînga jos al tabloului, acolo unde, pe abscise, abaterea cea mai mică se întîlneşte cu cea mai 
mică variație calitativă, în punctul zero, avem asemănarea perfectă, repetiţia exactă. Repetiția care, 
în concept, nu era decît vibrația impertinentă a identicului, devine în reprezentare principiul de 
ordonare al asemănătorului. Dar cine recunoaşte asemănătorul, exact asemănătorul, apoi mai puţin 
asemănătorul — mai marele şi mai micul, mai clarul, mai întunecatul? Bunul-simţ. El, care 
recunoaşte, care stabileşte echivalenţele, care apreciază abaterile, care măsoară distanţele, care 
asimilează şi repartizează, este lucrul cel mai bine împărţitor din lume. Bunul-simţ este cel care 
domneşte asupra filosofiei reprezentării. Să pervertim bunul-simţ, şi să facem gîndirea să se 
desfăşoare în afara tabloului ordonat al asemănărilor, ea apare, atunci, ca o verticalitate de 
intensităţi; căci intensitatea, cu mult înainte de a fi gradată prin reprezentare, este în ea însăşi o pură 
diferență: diferență care se deplasează şi se repetă, diferență care se contractă sau se dezvoltă, punct 
singular care restrînge sau relaxează, prin evenimentul său acut, nesfirşite repetiții. Trebuie să 
gîndim gîndirea ca iregularitate intensivă. Disoluţie a eului. 

Să mai lăsăm, o clipă, tabloul reprezentării să funcţioneze. La originea axelor, asemănarea 
perfectă; apoi, eşalonîndu-se, diferențele, ca tot atîtea asemănări mai mici, identități marcate; 
diferența se stabileşte atunci cînd reprezentarea nu mai prezintă deloc ceea ce fusese prezent şi cînd 
proba recunoaşterii eşuează. Pentru a fi diferit trebuie, mai întîi, să nu fi acelaşi, şi abia pe acest 
fundal negativ, deasupra acestei zone de umbră care-l delimitează pe acelaşi sînt, mai apoi, 
articulate predicatele opuse. În filosofia reprezentării, jocul celor două predicate de felul roşu/verde 
nu reprezintă decît nivelul cel mai de sus al unei construcţii complexe: la temelie domneşte 
contradicția între roşu-neroşu (la modul ființă-neființă); deasupra, non-identitatea dintre roşu şi 
verde (pornind de la proba negativă a recogniției); şi, în sfîrşit, poziţia exclusivă a roşului şi a 
verdelui (în tabloul în care se specifică genul culoare). Astfel, pentru a treia oară, dar încă şi mai 
radical, diferenţa se vede dominată într-un sistem care este acela al opoziţionalului, al negativului şi 
al contradictoriului. Pentru ca diferența să fi avut loc, a trebuit ca identicul să fie divizat de 
contradicție; a trebuit ca identitatea sa infinită să fie limitată de ne-ființă; a fost nevoie ca 


pozitivitatea lui fără determinație să fie lucrată de negativ. La întîietatea aceluiaşi, diferența n-a 
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survenit decît prin aceste mediaţii. Cît priveşte repetitivul, acesta se produce tocmai acolo unde 
mediaţia abia schițată recade în ea însăşi; atunci cînd, în loc să spună nu, ea rosteşte de două ori 
acelaşi da şi cînd, în loc să repartizeze opoziţiile într-un sistem al finiţiunilor, ea revine neîncetat la 
aceeaşi poziţie. Repetiția trădează slăbiciunea aceluiaşi în momentul cînd acesta nu mai este 
capabil să se nege în celălalt şi să se regăsească în el. Ea, care fusese pură exterioritate, pură figură 
a originii, iat-o devenind slăbiciune internă, defect al finitudinii, un soi de bilbiială a negativului: 
nevroza dialecticii. Căci la dialectică conducea, într-adevăr, filosofia reprezentării. 

Şi totuşi, cum să nu recunoaştem în Hegel pe filosoful diferențelor celor mai mari, în 
comparaţie cu Leibniz, gânditorul celor mai mici diferențe? Dialectica, la drept vorbind, nu 
eliberează diferitul; ea garantează, din contră, că acesta va fi întotdeauna recuperat. Suveranitatea 
dialectică a aceluiaşi constă în a-l lăsa pe acesta să fie, dar sub legea negativului, ca momentul ne- 
ființei. Ni se pare că asistăm la subversiunea Celuilalt, dar în secret contradicția lucrează pentru 
salvarea identicului. Mai trebuie, oare, reamintită originea constant institutoare a dialecticii? Ceea 
ce o relansează la nesfirşit, determinînd infinita renaştere a aporiei ființei şi nefiinţei, este umila 
întrebare şcolară, dialogul fictiv al elevului: “Asta e roşu; asta nu e roşu. — Acum e ziuă? Nu, acum 
este noapte”. În amurgul nopţii de octombrie, pasărea Minervei nu zboară foarte sus: “Scrieţi, 
scrieți, croncăne ea, mîine dimineaţă nu va mai fi noapte”. 

Pentru a elibera diferenţa, avem nevoie de o gîndire fără contradicție, fără dialectică, fără 
negație: o gîndire care să spună da divergențe, o gîndire afirmativă al cărei instrument este 
disjuncţia; o gîndire a multiplului — a multiplicităţii dispersate şi nomade pe care n-o limitează şi n- 
o regrupează nici una dintre constrîngerile aceluiaşi; o gîndire care să nu se supună modelului 
şcolar (care truchează răspunsul gata făcut), ci să se adreseze unor probleme insolubile; adică unei 
multiplicități de puncte remarcabile care se deplasează pe măsură ce le distingem condiţiile şi care 
insistă, subzistă în jocul repetiţiilor. Departe de a fi imaginea încă incompletă şi neclară a unei Idei 
care, sus, ar deține, dintotdeauna, răspunsul, problema este ideea însăşi, sau, mai degrabă, Ideea nu 
cunoaşte alt mod decît pe cel problematic: pluralitate distinctă a cărei obscuritate insistă mereu mai 
mult şi în spaţiul căreia întrebarea nu încetează a se mişca. Care este răspunsul la întrebare? 
Problema. Cum trebuie rezolvată problema? Deplasînd întrebarea. Problema scapă logicii terțului 
exclus, dat fiind că este o multiplicitate împrăştiată: nu se va soluţiona prin claritatea de distingere 
a ideii carteziene deoarece este o idee distinct-obscură; refuză să se supună seriozităţii negativului 
hegelian dat fiind că este o afirmaţie multiplă; nu ascultă de contradicția ființă-nefiinţă, este ființă. 
Trebuie să gîndim problematic decît să întrebăm şi să răspundem dialectic. 

Condiţiile pentru a putea gîndi diferența şi repetiţia capătă, după cum se poate vedea, tot 
mai mare amploare. A trebuit să abandonăm, o dată cu Aristotel, identitatea conceptului; să 
renunțăm la asemănarea în percepţie, eliberîndu-ne, prin chiar acest fapt, de orice filosofie a 
reprezentării; şi iată că acum trebuie să ne desprindem şi de Hegel, de opoziţia predicatelor, de 
contradicţie, de negaţie; de întreaga dialectică. Deja, însă, cea de-a patra condiţie se conturează, 
încă şi mai de temut. Aservirea cea mai tenace în care este ținută diferenţa este, fără doar şi poate, 


aceea a categoriilor: căci, arătînd în cîte feluri diferite se poate spune fiinţa, specificînd dinainte 
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formele de atribuire a ființei, impunînd într-o oarecare măsură ființărilor schema sa de distribuţie, 
acestea permit păstrarea, în vîrful cel mai înalt, a repausului fără diferență. Categoriile domină 
jocul afirmațiilor şi negațiilor, întemeiază în drept asemănările reprezentării, garantează 
obiectivitatea conceptului şi a travaliului său; reprimă anarhica diferență, o repartizează în regiuni, 
îi delimitează drepturile şi îi prescriu sarcina de a specifica pe care o au ele de împlinit în rîndul 
ființelor. Categoriile pot fi citite, pe de o parte, ca formele a priori ale cunoaşterii; dar, pe de altă 
parte, ele apar ca morala arhaică, că vechiul decalog pe care identicul l-a impus diferenței. Pentru 
dezrobirea acesteia, trebuie inventată o gîndire a-categorică. “A inventa” nu este, totuşi, cuvîntul 
cel mai nimerit, dat fiind că a existat deja, de cel puţin două ori în istoria filosofiei, formularea 
radicală a univocităţii fiinţei: Duns Scot şi Spinoza. Însă Duns Scot gîndea că ființa este neutră, iar 
Spinoza, substanță; atît pentru unul cît şi pentru celălalt, eliminarea categoriilor, afirmaţia conform 
căreia fiinţa se spune la fel despre toate lucrurile nu avea, desigur, alt scop decît de a menţine, în 
fiecare instanţă, unitatea fiinţei. Să ne imaginăm, dimpotrivă, o ontologie în care ființa s-ar spune, 
în acelaşi fel, despre toate diferenţele, dar nu s-ar spune decît despre diferenţe; lucrurile nu ar mai 
fi, atunci, acoperite, toate, ca la Duns Scot, de marea abstracţiune monocoloră a fiinţei, iar modurile 
spinoziste nu ar mai gravita în jurul unităţii substanţiale; diferenţele ar gravita cu de la sine putere, 
ființa spunîndu-se, în acelaşi fel, despre toate, ființa nefiind unitatea care le călăuzeşte şi le 
distribuie, ci repetarea lor ca diferenţe. La Deleuze, univocitatea non-categorială a ființei nu leagă 
nemijlocit multiplul de unitatea însăşi (neutralitate universală a fiinţei sau forță expresivă a 
substanţei); ea face ființa să funcționeze drept ceea ce se spune în mod repetitiv despre diferență; 
ființa este revenirea diferenței, fără ca să existe diferenţă în modul de a spune ființa. Aceasta nu se 
împarte în regiuni: realul nu se subordonează posibilului; contingentul nu se opune necesarului. 
Oricum însă, indiferent că bătălia de la Actium şi moartea lui Antoniu vor fi fost sau nu necesare, 
despre aceste evenimente pure — a te bate, a muri — fiinţa se spune în acelaşi fel; la fel cum se spune 
şi despre castrarea fantasmatică care a avut şi n-a avut loc. Suprimarea categoriilor, afirmarea 
univocității fiinţei, revoluţia repetitivă a ființei în jurul diferenţei, aceasta era, pînă la urmă, condiția 


pentru a gîndi fantasma şi evenimentul. 


Pînă la urmă? Nu tocmai. Va trebui să revenim asupra acestei “reveniri”. Pînă atunci, însă, 
o clipă de odihnă. 

Despre Bouvard şi Pecuchet se poate, oare, afirma că se înşeală? Că fac erori cum li se 
iveşte cea mai mică ocazie? Dacă s-ar înşela ar însemna că există o lege a eşecului lor şi că, în 
anumite condiții definibile, ei ar fi putut să reuşească. Dar eşecul li se întîmplă oricum, orice-ar 
face, că ştiu sau nu, că aplică sau nu regulile, că au consultat o carte bună sau una rea. Întreprinderii 
lor i se întîmplă orice, eroarea fireşte, dar şi incendiul, înghețul, prostia şi răutatea oamenilor, furia 
unui cîine. Nu era fals, era ratat. A fi în fals înseamnă a lua o cauză drept alta; înseamnă a nu 


prevedea accidentele; a nu cunoaşte cum trebuie substanţele, a confunda eventualul cu necesarul; 
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ne înşelăm atunci cînd, distrați în utilizarea categoriilor, le aplicăm în contratimp. A rata, însă, a 
rata totul este altceva; înseamnă a lăsa să-ţi scape întreaga armătură a categoriilor (şi nu doar 
punctul lor de aplicare). Dacă Bouvard şi Pecuchet iau drept cert ceea ce este puţin probabil nu e 
pentru că ei se înşeală în utilizarea distinctivă a posibilului, ci pentru că confundă întregul real cu 
întregul posibil (din acest motiv ceea ce e mai improbabil survine chiar şi celei mai fireşti dintre 
aşteptările lor); ei amestecă, sau mai degrabă prin ei se amestecă necesarul cunoaşterii lor cu 
contingenţa anotimpurilor, existenţa lucrurilor şi toate acele umbre ce populează cărțile: la ei, 
accidentul are obstinația unei substanţe, iar substanțele le sar direct la gît în accidente de alambic. 
Aceasta este marea lor prostie patetică, incomparabilă cu mărunta prostie a celor ce-i înconjoară, 
care se înşeală şi pe care ei au toate motivele să-i disprețuiască. În categorii, rătăceşti, în afara lor, 
deasupra lor, dincoace de ele, eşti dobitoc. Bouvard şi Pecuchet sînt nişte fiinţe a-categorice. 

Toate acestea permit reperarea unei utilizări mai puţin evidente a categoriilor; determinînd 
naşterea unui spaţiu al adevăratului şi al falsului, dînd loc liberului surplus al erorii, ele resping, pe 
tăcute, prostia. Cu glas răsunător, categoriile ne spun cum să cunoaştem şi ne alertează solemn 
asupra posibilităților de a ne înşela; cu voce joasă însă, ele ne garantează că sîntem inteligenți; 
formează aprioricul prostiei excluse. E, prin urmare, periculos să vrei să te eliberezi de categorii; 
abia ce le scapi, că te şi izbeşti de magma prostiei şi rişti, o dată abolite aceste principii de 
distribuţie, să vezi crescînd de jur împrejurul tău nu minunata multiplicitate a diferențelor, ci 
echivalentul, confuzul, “totul revine la identic”, nivelarea uniformă şi termodinamismul tuturor 
eforturilor ratate. A gîndi în forma categoriilor înseamnă a cunoaşte adevărul pentru a-l deosebi de 
fals; a gîndi cu o gîndire “a-categorică” înseamnă a te confrunta cu prostia cea mai neagră şi, în 
răstimpul unui fulger, a te distinge de ea. Prostia se contemplă: îţi cufunzi privirea în ea, te laşi 
fascinat de ea, ea te tratează cu blîndeţe, o mimezi abandonîndu-i-te; pe fluiditatea fără formă, te 
sprijini; pîndeşti cel dintîi salt al imperceptibilei diferențe şi, cu privirea goală, aştepţi, cu calm, 
întoarcerea strălucirii. Erorii îi spui nu, şi o ştergi cu o linie; prostiei, însă, îi spui da, o vezi, o 
repeți şi, încetişor, invoci totala scufundare. 

Măreţia lui Warhol, cu cutiile sale de conserve, accidentele sale stupide şi seriile sale de 
zîmbete publicitare: echivalenţa orală şi nutritivă a acestor buze întredeschise, a acestor dinți, a 
acestor sosuri de tomate, a acestei igiene de detergent; echivalența unei morți în burta unei maşini 
spintecate, la capătul unui fir telefonic în vîrful unui stîlp, între braţele strălucitoare şi albăstrii ale 
scaunului electric. “E acelaşi lucru”, spune prostia, prăbuşindu-se în ea însăşi şi prelungind la 
infinit ceea ce e prin ceea ce spune despre sine: “Aici sau altundeva, mereu acelaşi lucru; ce 
contează cîteva culori diferite şi luminozităţi mai mari sau mai mici; ce idioată e viața, femeia, 
moartea! Ce idioată este prostia!” Contemplînd, însă, bine în față această monotonie fără limite, 
ceea ce brusc se iluminează este multiplicitatea însăşi — fără nimic în centru, nici în vârf, nici 
dincolo de ea —, rafală de lumină alergînd mai iute încă decît privirea şi luminînd pe rînd aceste 
etichete mobile, aceste instantanee captive care, de-acum înainte, pentru vecie, fără să formuleze 
ceva îşi fac semn: brusc, pe fondul vechii inerţii echivalente, diîra evenimentului sfişie obscuritatea 


şi fantasma eternă se spune despre această cutie, despre acest chip singular, lipsit de consistență. 
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Inteligența nu răspunde prostiei: ea este prostia deja învinsă, arta categorială de a evita 
eroarea. Savantul este inteligent. Gîndirea, însă, face faţă prostiei, şi filosoful e cel care-o priveşte. 
Vreme îndelungată, ei stau față în față, şi privirea filosofului se cufundă în acest craniu fără 
lumînare. E capul lui de mort, ispita sa, dorinţa lui poate, teatrul său catatonic. La limită, a gîndi ar 
însemna să contempli foarte intens, de foarte aproape şi pînă la a te lăsa înghiţit, prostia; iar 
saturația, plictisul, împietrirea, o mare oboseală, un anumit mutism încăpăţinat, inerția formează 
cealaltă față a gîndirii — sau mai degrabă tovărăşia ei, exercițiul zilnic şi ingrat care o pregăteşte şi 
pe care ea, brusc, îl risipeşte. Filosoful trebuie să aibă suficient de multă rea-voință pentru a nu juca 
corect jocul adevărului şi al erorii: această rea vrere a lui, care se efectuează prin paradox, îi 
permite să scape categoriilor. Dar el trebuie să fie, în plus, suficient de “prost dispus” pentru a 
rămîne în fața prostiei, pentru a o contempla fără gest, pînă la stupefacție, pentru a se apropia cum 
se cuvine de ea şi a o mima, pentru a o lăsa să urce, încet, în el însuşi (poate tocmai aceasta e ceea 
ce, politicos, se traduce prin: a fi absorbit în propriile gînduri) şi a aştepta, la capătul niciodată fixat 
al acestei pregătiri minuţioase, şocul diferenţei: catatonia joacă teatrul gîndirii, o dată ce paradoxul 
a bulversat tabloul reprezentării. 

Observăm cu uşurinţă felul în care LSD-ul răstoarnă raporturile dintre proasta dispoziție, 
prostie şi gîndire: el nu scoate atît din circuit suzeranitatea categoriilor, cît smulge orice temei 
indiferenței acesteia şi reduce la nimic mohorîta mimică a prostiei; şi toată această masă univocă şi 
a-categorică, el nu doar o oferă spre a fi văzută ca bălțată, mobilă, asimetrică, descentrată, 
spiraloidă, rezonantă, ci o face să mişune clipă de clipă de evenimente-fantasme; lunecînd pe 
această suprafaţă în acelaşi timp punctuală şi imens vibratorie, gîndirea, eliberată din crisalida sa 
catatonică, contemplă dintotdeauna nesfirşita echivalență devenită eveniment acut şi repetiţie 
somptuos împodobită. Opiul induce alte efecte: grație lui, ea strînge în punctul său unica diferență, 
împingînd fundalul cît mai departe şi retrăgînd imobilităţii sarcina de a contempla şi de a chema la 
ea prostia, mimînd-o; opiul asigură o imobilitate lipsită de greutate, o stupoare de fluture în afara 
rigidităţii catatonice; şi, foarte departe sub ea, el desfăşoară fundalul, un fundal care nu mai 
absoarbe, prosteşte, toate diferențele, ci le lasă să apară şi să scînteieze ca tot atitea evenimente 
infime, distanţate, surizătoare şi eterne. Drogul — dacă acest cuvînt poate fi folosit cu îndreptăţire la 
singular — nu priveşte în nici un fel adevăratul şi falsul; el nu le deschide decît practicanţilor de 
cartomanţie o lume “mai adevărată decît cea reală”. În fapt, ea deplasează, una în raport cu cealaltă, 
prostia şi gîndirea, înlăturînd vechea necesitate a teatrului nemişcării. Poate, însă, dacă gîndirea 
trebuie să privească prostia în față, drogul care o mobilizează pe aceasta o colorează, o agită, o 
brăzdează, o risipeşte, o populează cu diferenţe şi înlocuieşte fulgerul rar cu fosforescenţa continuă, 
poate că drogul nu face posibilă decît o cvasi-gîndire. Poate'”. În stare de sevraj, cel puţin, gîndirea 
are două coarne: una numită rea-voință (pentru dejucarea categoriilor), iar cealaltă proastă 
dispoziţie (pentru a indica în direcția prostiei şi a se ascunde în ea). Sîntem departe de bătrînul 


înțelept care pune atîta bunăvoință ca să ajungă pînă la adevăr, încît întîmpină cu o umoare egală 


10 «Ce se va crede despre noi?” (notă a lui Gilles Deleuze). 
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diversitatea indiferentă a hazardurilor şi lucrurilor; departe de indispoziţia lui Schopenhauer, iritat 
de lucrurile care nu intră singure în propria lor indiferență; departe, însă, şi de “melancolia” care 
devine indiferentă la lume, şi a cărei împietrire semnalează, alături de cărți şi de sferă, adîncimea 
gîndurilor şi diversitatea cunoaşterii. Jucîndu-se cu propria-i rea-voinţă şi jucîndu-se de-a proasta 
dispoziţie, cu acest exercițiu pervers şi de-a acest teatru, gîndirea aşteaptă ieşirea: brusca diferență a 
caleidoscopului, semnele care se luminează o clipă, fața zarurilor aruncate, soarta unui alt joc. A 
gîndi nu consolează şi nici nu aduce fericirea. Gîndirea se tiîrăşte bolnăvicios ca o perversiune; a 
gîndi se repetă cu aplicaţie pe scena unui teatru; gîndirea se aruncă dintr-o dată în afara cornetului 
cu zaruri. Şi atunci cînd hazardul, teatrul şi perversiunea intră în rezonanță, atunci cînd hazardul 


vrea ca între ele trei să existe o astfel de rezonanță, gîndirea devine o transă; şi merită să gîndeşti. 


Ca fiinţa să fie univocă, să nu se poată spune decît într-un singur şi acelaşi fel reprezintă, 
paradoxal, condiţia majoră pentru ca identitatea să nu domine diferenţa şi ca legea Aceluiaşi să n-o 
fixeze ca pe o simplă opoziție în elementul conceptului; ființa poate să se spună în acelaşi fel 
deoarece diferenţele nu sînt reduse dinainte de către categorii, deoarece nu se repartizează într-un 
divers întotdeauna recognoscibil prin percepţie şi pentru că ele nu se organizează conform ierarhiei 
conceptuale a speciilor şi genurilor. Fiinţa este ceea ce se spune întotdeauna despre diferență, este 
Revenirea diferenţei!!. 

Acest cuvînt evită atît Devenirea cît şi Reintoarcerea. Căci diferenţele nu sînt elementele, 
fie şi fragmentare, fie şi amestecate, fie şi monstruos confundate ale unei mari Deveniri care le-ar 
duce cu sine în cursa ei, făcîndu-le uneori să reapară, mascate sau nude. Degeaba este sinteza 
Devenirii una laxă, unitatea se menţine totuşi; şi nu doar, nu atît aceea a unui conţinător infinit, cît 
aceea a fragmentului, a clipei ce trece şi trece iar, şi aceea a conştiinţei flotante care o recunoaşte. 
Neîncredere, aşadar, faţă de Dionysos şi bacantele lui, chiar şi atunci cînd sînt beţi. Cît priveşte 
Reîntoarcerea, trebuie aceasta să fie cercul perfect, roata bine unsă rotindu-se pe axul său şi 
readucînd la oră fixă lucrurile, figurile şi oamenii? Trebuie să existe un centru şi evenimentele să se 
reproducă la periferie? Nici măcar Zarathustra nu putea să suporte această idee: ““Oricare dreaptă 
minte”, a murmurat piticul cu dispreţ. “Oricare adevăr e curb, iar timpul însuşi e un cerc.” “Tu, spirit 
al împovărării!” i-am zis eu mînios, “să nu iei lucru-acesta prea uşor!””*; şi, convalescent, el va 


geme: “Vai! omul va reveni mereu! Omul mărunt revine veşnic!” 


Poate că ceea ce anunță 
Zarathustra nu este cercul; sau poate că imaginea insuportabilă a cercului este ultimul semn al unei 
gîndiri mai înalte; poate că această viclenie circulară trebuie ruptă asemeni tînărului păstor, 


asemeni lui Zarathustra însuşi tăind, pentru a-l scuipa imediat, capul şarpelui. 


1 Despre aceste teme, cf. Difference et Répétition, pp. 52-61 şi 376-384 (trad. rom., op. cit., pp. 63-71 şi 448- 
458); Logique du sens, pp. 190-197 şi 208-211. 

° F, Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, trad. rom. Ştefan Aug. Doinaş, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1994, 
Partea a treia, “Despre viziune şi enigmă”, $ 2, p. 219. 

> Tbid., trad. rom., op, cit., Partea a treia, “Convalescentul”, § 2, p. 285. 
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Chronos este timpul devenirii şi al reînceperii. Chronos înfulecă bucată cu bucată ceea ce el 
a făcut să se nască şi-l face să renască în timpul său. Devenirea monstruoasă şi fără de lege, marea 
devorare de fiece clipă, înghiţirea întregii vieți, împrăştierea membrelor ei sînt legate de exactitatea 
reînceperii: Devenirea ne face să intrăm în acest mare labirint interior care nu este deloc diferit, 
prin natura sa, de monstrul care îl locuieşte; dar din chiar adîncul acestei arhitecturi care se ocoleşte 
pe sine şi se întoarce la sine, un fir solid permite regăsirea urmei paşilor anteriori şi revederea 
aceleiaşi zile. Dionysos şi Ariadna: eşti labirintul meu. Dar Aion e revenirea însăşi, linia dreaptă a 
timpului, acea fisură mai rapidă decît gîndirea, mai mică decît orice clipă, care, de o parte şi de 
cealaltă a săgeții sale infinit despărțitoare, determină apariţia acestui prezent ca deja de nenumărate 
ori prezent şi ca stînd de nenumărate ori să revină. Este important să ne dăm seama că nu avem de- 
a face cu o succesiune de prezenturi, oferite de un flux continuu şi care, în plenitudinea lor, ar lăsa 
să transpară densitatea unui trecut şi să se deseneze orizontul viitorului căruia ele îi vor fi, la rîndu- 
le, trecutul. Este vorba despre dreapta linie a viitorului care taie neîncetat cea mai măruntă 
consistenţă de prezent, tăind-o la nesfirşit pornind de la ea însăşi: oricît de departe am merge pentru 
a găsi această cezură, nu vom întîlni niciodată atomul indivizibil pe care am putea să-l considerăm, 
în sfirşit, drept unitatea minuscul prezentă a timpului (timpul este mereu mai dezlegat decît 
gîndirea);, aflăm întotdeauna, pe cele două margini ale rănii, că s-a întîmplat deja (şi că se 
întîmplase deja, şi că s-a întîmplat deja să se fi întîmplat deja) şi că se va mai întîmpla (şi că se va 
mai întîmpla încă să se întîmple încă): mai puțin tăietură, cît nesfirşită fibrilație; timpul e ceea ce se 
repetă; iar prezentul — fisurat de această săgeată a viitorului care îl poartă deportîndu-l mereu de-o 
parte şi de alta —, prezentul nu încetează să revină. Să revină, însă, ca singulară diferență, ceea ce 
nu revine e analogul, asemănătorul, identicul. Diferenţa revine; iar fiinţa, care se spune la fel despre 
diferență, nu este fluxul universal al Devenirii şi nici ciclul bine centrat al Identicului; ființa este 
Reîntoarcerea eliberată de curbura cercului, e Revenirea. Trei morţi: a Devenirii, Tată devorator — 
mamă gata să nască; a cercului, prin care darul vieţii, în fiecare primăvară, a trecut în flori; şi a 
revenirii: fibrilaţie repetitivă a prezentului, eternă şi întîmplătoare fisură a timpului oferită, în 
întregime, o singură dată, şi dintr-una afirmată o dată pentru totdeauna. 

În fractura sa, în repetiţia sa, prezentul este o aruncare de zaruri. Nu pentru că ar forma 
partea unui joc înăuntrul căruia el ar strecura un pic de contingență, un grăunte de incertitudine. El 
este în acelaşi timp hazardul din joc şi jocul însuşi ca hazard; prin aceeaşi lovitură sînt aruncate şi 
zarurile, şi regulile. Astfel încît hazardul nu este cîtuşi de puţin fragmentat şi repartizat ici şi colo; 
el e afirmat pe de-a-ntregul dintr-o singură lovitură. Prezentul ca revenire a diferenţei, ca repetiţie 
rostindu-se despre diferență afirmă într-o singură dată integralitatea hazardului. Univocitatea ființei 
la Duns Scot trimitea la imobilitatea unei abstracţiuni; la Spinoza, la necesitatea substanţei şi la 
eternitatea ei; aici, o singură lovitură a hazardului în fisura prezentului. Dacă ființa se spune mereu 
în acelaşi fel nu este pentru că fiinţa e una, ci pentru că prin singura aruncare de zaruri a prezentului 
integralitatea hazardului e afirmată. 

Se poate, atunci, afirma că, în istorie, univocitatea ființei a fost gîndită, pe rînd, de trei ori: 
de Duns Scot, de Spinoza şi, în sfîrşit, de Nietzsche, primul care o va fi instituit nu ca abstracţiune, 
nu ca substanță, ci ca reîntoarcere? Să spunem mai degrabă că Nietzsche a mers pînă la a gîndi 
Eterna R eîntoarcere; mai precis, el a indicat-o ca fiind insuportabilul de gîndit. Insuportabilă pentru 


că, abia întrevăzută prin intermediul primelor ei semne, ea se fixează în această imagine a cercului 
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care aduce cu ea ameninţarea fatală a întoarcerii tuturor lucrurilor — reiterația păianjenului; însă 
acest insuportabil trebuie gîndit, căci nu este încă decît un semn gol, o uşă secretă care trebuie 
deschisă, acea voce fără formă a abisului a cărei apropiere, indisociabil, este fericire şi dezgust. 
Zarathustra, față de Reîntoarcere, este un Fiirsprecher, cel care vorbeşte pentru..., în locul..., 
marcînd locul din care lipseşte. Zarathustra nu este imaginea, ci semnul lui Nietzsche. Semnul (care 
se cere deosebit aşa cum se cuvine de simptom) rupturii: semnul cel mai apropiat al 
insuportabilităţii gîndirii reîntoarcerii; Nietzsche ne-a lăsat spre gîndire reîntoarcerea veşnică. De 
aproape un secol, cea mai înaltă întreprindere a filosofiei a fost, într-adevăr, aceea de a gîndi 
această reîntoarcere. Cine, însă, ar fi fost atît de neruşinat ca să spună că el a gîndit-o? 
Reîntoarcerea ar trebui oare să fie, asemeni sfîrşitului Istoriei în secolul al XIX-lea, ceea ce nu 
putea să bîntuie în jurul nostru decît ca o fantasmagorie a ultimei zile? Trebuia ca acestui semn gol, 
impus de către Nietzsche parcă în plus, să-i atribuim cumva, rînd pe rînd, conținuturi mitice care 
să-l dezarmeze şi să-l reducă? Sau, dimpotrivă, trebuia să încercăm a-l ajusta pentru ca el să poată 
lua loc şi figura fără ruşine pe firul unui discurs? Sau, în sfirşit, trebuia să acceptăm acest semn 
excedentar, mereu deplasat, lipsind la nesfirşit de la locul său şi, în loc să-i aflăm semnificatul 
arbitrar care îi corespunde, în loc să-i construim un cuvînt, să-l facem mai degrabă să intre în 
rezonanţă cu marele semnificat pe care gîndirea de azi îl aduce asemeni unei linii de plutire incerte 
şi nesupuse; să facem să rezoneze revenirea cu diferența? Nu trebuie să înțelegem că reîntoarcerea 
este forma unui conținut care ar fi diferența; ci că, printr-o diferență întotdeauna nomadă, 
întotdeauna anarhică, cu semnul mereu în exces, întotdeauna deplasată din revenire, s-a produs o 
fulguraţie care va purta numele de Deleuze: o nouă gîndire este posibilă; gîndirea, din nou, e 
posibilă. 

Ea nu aparţine viitorului, promisă de reînceputul cel mai îndepărtat. Se află aici, în textele 
lui Deleuze, sărind, dansînd în faţa noastră, printre noi; gîndire genitală, gîndire intensivă, gîndire 
afirmativă, gîndire a-categorică — toate, chipuri pe care nu le cunoaştem, măşti pe care nu le-am 
mai văzut niciodată; diferență pe care nimic n-o putea prevedea şi care, cu toate acestea, determină 
revenirea — ca măşti ale propriilor măşti — a lui Platon, Duns Scot, Spinoza, Leibniz, Kant, a tuturor 
filosofilor. Filosofia nu ca gîndire, ci ca teatru: teatru de mimi cu scene multiple, fugitive şi 
instantanee, în care gesturile, fără a se vedea, îşi fac semn; teatru în care, sub masca lui Socrate, 
izbucnește brusc hohotul de rîs al sofistului; în care modurile lui Spinoza joacă o horă descentrată, 
în vreme ce substanța se roteşte în jurul lor ca o planetă nebună; în care Fichte, şchiopătînd, anunţă: 
“Eu fisurat z sine dizolvat”, în care Leibniz, ajuns în vîrful piramidei, distinge în întuneric că 
muzica celestă este Pierrot lunaire. În ghereta din Luxemburg, Duns Scot îşi trece capul prin luneta 


circulară; poartă nişte mustăţi considerabile; sînt cele ale lui Nietzsche, deghizat în Klossowski. 
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Nietzsche, genealogia, istoria 


1) Genealogia e cenuşie; meticulos şi răbdător documentară. Ea lucrează pe pergamente 
încîlcite, şterse, rescrise de mai multe ori. 

Ca toți englezii, Paul Ree greşeşte descriind geneze lineare — subordonînd, de pildă, 
întreaga istorie a moralei preocupării pentru utilitate: ca şi cum cuvintele şi-ar fi păstrat nealterate 
sensurile, direcţiile, ideile, logica; ca şi cum lumea lucrurilor spuse şi voite n-ar fi cunoscut invazii, 
lupte, jafuri, deghizări şi şiretlicuri. De unde, pentru genealogie, o indispensabilă reținere: a repera 
singularitatea evenimentelor în afara oricărei finalităţi monotone; a le pîndi acolo unde le aşteptăm 
mai puţin şi în ceea ce trece ca fiind total lipsit de istorie — în sentimente, amor, conştiinţă, 
instincte; a le surprinde revenirea, dar nu pentru a desena curba lentă a unei evoluţii, ci pentru a 
regăsi diferitele scene pe care ele au jucat roluri diferite; a defini, chiar, punctul în care ele devin 
lacunare, momentul în care ele n-au avut loc (Platon la Syracusa n-a devenit Mahomed...). 

Genealogia cere, prin urmare, minuţie a cunoaşterii, foarte multe materiale adunate, 
răbdare. “Construcţiile ei ciclopice”, ea nu trebuie să şi le ridice prin “mari erori binefăcătoare”, ci 
din “mici adevăruri insesizabile, stabilite cu ajutorul unei metode severe”?. Pe scurt, o anumită 
îndirjire în erudiție. Genealogia nu se opune istoriei precum vederea semeaţă şi profundă a 
filosofului, privirii de cîrtiță a savantului; ci, dimpotrivă, desfăşurării metaistorice a unor 


semnificații ideale şi a teleologiilor nesfirşite. Ea se opune căutării “originii”. 


2) Întîlnim la Nietzsche două utilizări ale cuvîntului Ursprung”. Una din ele nu este 
marcată: apare în alternanță cu termeni precum Entstehung”, Herkunft”, Abkunft”, Geburt ™ 
Genealogia moralei, de pildă, vorbeşte, referitor la datorie şi la sentimentul greşelii, atît de 
Entstehung, cât şi de Ursprung’; în Știința voioasă, cu privire la logică şi cunoaştere, este vorba fie 
de o Ursprung, fie de o Entstehung, fie de o Herkunft“. 

Cea de-a doua utilizare a cuvîntului este marcată. Nietzsche ajunge chiar să-l opună unui 
alt termen: primul paragraf din Omenesc, prea omenesc pune față în față originea miraculoasă 


(Wunderursprung) pe care o caută metafizica şi analizele unei filosofii istorice, care formulează 


! Ştiinţa voioasă, § 7 [trad. rom. Liana Micescu, in F. Nietzsche, Știința voioasă, Genealogia moralei, 
Amurgul idolilor, Bucureşti, ed. Humanitas, 1994, p. 41]. 
? Omenesc, prea omenesc, § 3. 
” În germană, “origine”. (N. t.) 
“* În germană, “naştere”, “formare”, “apariţie”, “geneză”. (N. t.) 
În germană, “provenienţă”. (N. t.) 
e În germană, “obirşie”. (N. t.) 


În germană, “naştere”. (N. t.) 
* Genealogia moralei, II, $$ 6 şi 8. 
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întrebări “über Herkunft und Anfang”. Se întîmplă chiar ca Ursprung să fie utilizat într-un mod ironic 
şi deceptiv. În ce constă, de pildă, temeiul originar (Ursprung) al moralei, atît de căutat de la Platon 
încoace? “În nişte oribile concluzii mărunte. Pudenda origo”. Sau: unde se cuvine să căutăm acea 
origine a religiei (Ursprung) pe care Schopenhauer o plasa într-un anumit sentiment metafizic al 
transcendentului? Pur şi simplu într-o invenţie (Erfindung), într-o scamatorie, într-un artificiu 
(Kunststück), într-un secret de fabricaţie, într-un procedeu de magie neagră, în lucrarea unor 
Schwarzkiinstler”. 

Pentru utilizarea tuturor acestor cuvinte, şi pentru jocurile proprii termenului Ursprung, 
unul dintre textele cele mai semnificative este prefața la Genealogia moralei. La începutul acestui 
text, obiectul cercetării e definit ca fiind originea prejudecăților morale; termenul folosit este 
Herkunft. După care Nietzsche se întoarce şi face istoricul acestei investigaţii în propria sa 
existență; aminteşte vremea cînd “caligrafia” filosofia şi cînd se întreba dacă originea răului se 
cuvenea atribuită lui Dumnezeu. Întrebare care acum îl face să zîmbească şi despre care spune că 
reprezenta tocmai o căutare a lui Ursprung; acelaşi cuvînt e folosit, ceva mai departe, pentru a 
caracteriza metoda lui Paul Ree”. El evocă, apoi, analizele propriu-zis nietzscheene, care au început 
o dată cu Omenesc, prea omenesc, pentru a le caracteriza, vorbeşte de Herkunfihypothesen. 
Utilizarea, aici, a termenului Herkunft nu este deloc arbitrară: ea serveşte pentru a desemna mai 
multe texte din Omenesc, prea omenesc consacrate originii moralității, a ascezei, a dreptății şi a 
pedepsei. Cu toate acestea însă, cuvîntul utilizat în toate aceste dezvoltări fusese Usprung“. Ca şi 
cum, în perioada scrierii Genealogiei, şi în acest punct al textului, Nietzsche ar fi dorit să atragă 
atenția asupra unei opoziții între Herkunft şi Ursprung, de care nu profitase cu zece ani mai înainte. 
Imediat, însă, după utilizarea specificată a acestor doi termeni, în ultimele paragrafe ale prefeţei, 
Nietzsche revine la o utilizare neutră şi echivalentă a lor”. 

De ce recuză Nietzsche-genealogistul, cel puţin în anumite ocazii, căutarea originii 
(Ursprung)? În primul rînd, pentru că, în cazul acesteia, se încearcă recuperarea esenței exacte a 
lucrului, posibilitatea lui cea mai pură, identitatea sa repliată atent pe ea însăşi, forma sa imobilă şi 
anterioară față de tot ce este exterior, accidental şi succesiv. A căuta o astfel de origine înseamnă a 
încerca să regăseşti “ceea ce deja exista”, “lucrul în sine” al unei imagini exact adecvate sieşi; 
înseamnă a considera drept întîmplătoare toate peripețiile care au putut surveni, toate şiretlicurile şi 
toate deghizările;, a căuta să îndepărtezi toate măştile, pentru a dezvălui, în sfîrşit, o identitate 
primă. Dar dacă genealogistul are grijă să dea mai curînd ascultare istoriei decît să continue a se 
încrede în metafizică, ce află el? Că în spatele lucrurilor se află “cu totul altceva”: nu secretul lor 


esențial şi fără dată, ci secretul care sînt ele fără nici o esență, sau faptul că esența lor a fost 


* Ştiinţa voioasă, $$ 110, 111, 300. 

5 Aurora, $ 102. 

6 Ştiinţa voioasă, $$ 151 şi 353. Ca şi în Aurora, $ 62; Genealogia moralei, I, § 14; Amurgul idolilor, “Cele 
patru mari erori”, § 7. 

7 Lucrarea lui P. Ree se intitula Ursprung der moralischen Empfindungen [Originea sentimentelor morale]. 

8 În Omenesc, prea omenesc, atorismul nr. 92 se intitula Ursprung der Gerechtigkeit. 

° În chiar textul Genealogiei, Ursprung şi Herkunft sînt folosite, de mai multe ori, cu sensuri aproape 
echivalente (I, $ 2; II, §§ 8, 11, 12,16, 17). 
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construită bucată cu bucată pornind de la nişte întruchipări care le erau străine. Rațiunea? S-a 
născut într-un mod cît se poate de “rezonabil” — din hazard!”. Ataşamentul faţă de adevăr şi faţă de 
rigoarea metodelor ştiinţifice? Din pasiunea savanților, din ura lor reciprocă, din discuțiile lor 
fanatice şi neîncetat reluate, din nevoia de a triumfa — arme îndelung modelate de-a lungul luptelor 
personale|. Iar libertatea, să fie oare ceea ce, la rădăcina omului, l-ar lega pe acesta de ființă şi de 


adevăr? În realitate, ea nu este decît o “invenţie a claselor conducătoare”? 


„ Ceea ce găsim la 
începutul istoric al lucrurilor nu este identitatea încă neatinsă a originii lor — ci discordia celorlalte 
lucruri, disparatul. 

Istoria ne mai învaţă şi să rîdem de solemnităţile originii. Originea nobilă “este acelaşi 
lucru cu exaltarea metafizică care revine în conceperea istoriei şi duce neapărat la ideea că la 
începutul tuturor lucrurilor se găseşte tot ce e mai de preţ, esențial”? : ne place să credem că, la 
începuturile lor, lucrurile se aflau într-o stare de perfecţiune; că au ieşit strălucitoare din mîinile 
creatorului, sau în lumina de nimic umbrită a primei dimineți. Originea are loc întotdeauna înaintea 
căderii, înaintea corpului, înaintea lumii şi timpului; e apanajul zeilor, şi a o povesti înseamnă a 
intona, întotdeauna, o teogonie. Începutul istoric, în schimb, este mărunt. Nu în sensul de modest, 
sau de discret precum pasul porumbiţei, ci derizoriu, ironic, apt să spulbere toate infatuările: “S-a 
încercat trezirea sentimentului suveranității omului arătîndu-i-se originea divină: acum, drumul 


A 3 ati 3 2 P 2914 
acesta e interzis; căci la uşa lui se află o maimuță” 


. Omul a început cu grimasa a ceea ce avea să 
devină; însuşi Zarathustra va avea maimuța sa, care va sări în urma lui şi-l va trage de pulpana 
hainei. 

Ultimul postulat, în sfirşit, al originii, legat de primele două: originea ca sediu al 
adevărului. Punct absolut îndepărtat în timp, anterior oricărei cunoaşteri pozitive, ea este cea care 
ar face posibilă o cunoaştere care, cu toate acestea, o acoperă, neîncetînd, prin vorbăria ei, s-o 
ignore; s-ar afla în punctul de joncțiune inevitabil pierdut unde adevărul lucrurilor se împleteşte cu 
un adevăr al discursului care imediat îl întunecă şi îl pierde. Nouă cruzime a istoriei, care obligă la 
inversarea raportului şi la abandonarea căutării “adolescentine:” în spatele adevărului, de fiecare 
dată recent, avar şi măsurat, se află proliferarea milenară a erorilor. Să încetăm a mai crede că 
“adevărul rămîne adevărat, atunci cînd îi smulgem vălul; am trăit destul ca să ne convingem de 


»l 


acest lucru” °. Adevărul, un fel de eroare ce se caracterizează prin faptul că nu poate fi contrazisă, 
fără doar şi poate pentru că îndelungata coacere a făcut-o inalterabilă'€. Şi, de altfel, însăşi 
problema adevărului, dreptul pe care acesta şi-l arogă de a spulbera eroarea şi de a se opune 


aparenței, modul în care, pe rînd, el a devenit accesibil înțelepților, a fost, apoi, rezervat oamenilor 


° Aurora, § 123. 

! Omenesc, prea omenesc, § 34. 

? Călătorul şi umbra sa, § 9 [trad. rom. Otilia-loana Petre, Bucureşti, ed. Antet, 1996, p. 19]. 

* Ibid., § 3 [trad. rom., op. cit., p. 14]. 

* Aurora, § 49. 

5 Nietzsche contre Wagner, p. 99. [Nietzsche contre Wagner. Dossier d'un psychologue, trad. fr. J.-C. 
Hemery, in Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1974, t. VIII, pp. 343-372 (Nota editorului 
francez) ]. 

6 Ştiinţă voioasă, §§ 265 şi 110. 
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pioşi, pentru a fi, ulterior, retras într-o lume de neatins, unde a jucat în acelaşi timp rolul consolării 
şi pe acela al imperativului, fiind, în sfîrşit, respins ca o idee superfluă, pretutindeni contrazisă, nu 
constituie, oare, o istorie, istoria unei erori purtînd numele de adevăr? Adevărul şi domnia lui 
originară şi-au avut istoria în cadrul istoriei. Şi abia acum ieşim din această istorie, “în momentul 
celei mai scurte umbre”, cînd lumina nu mai pare a veni din adîncul cerului şi din momentele dintii 
ale zilei”. 

A face genealogia valorilor, a moralei, a ascetismului, a cunoaşterii nu va însemna, aşadar, 
niciodată a porni în căutarea “originii” lor, neglijînd ca inaccesibile toate episoadele istoriei; ci, 
dimpotrivă, a adăsta asupra meticulozităților şi hazardurilor începuturilor; a acorda o atenție 
scrupuloasă derizoriei lor răutăţi; a te aştepta să le vezi răsărind, măşti în sfîrşit căzute, sub chipul 
celuilalt; a nu te lăsa oprit de pudoare să mergi să le cauţi acolo unde se află — “scormonind 
drojdia”; a le lăsa răgazul să iasă din labirintul în care nici un adevăr nu le-a închis vreodată. 
Genealogistul are nevoie de istorie pentru a conjura himera originii, la fel cum adevăratul filosof 
are nevoie de medic pentru a conjura umbrele sufletului. Trebuie să ştii să recunoşti evenimentele 
istoriei, cutremurele ei, surprizele şi victoriile-i şovăielnice, înfrîngerile nedigerate, care dau seama 
de începuturi, de atavisme şi de eredităţi; tot aşa cum trebuie să ştii să diagnostichezi maladiile 
corpului, stările de slăbiciune şi cele de energie, fisurile şi rezistențele sale pentru a judeca ce este 
un discurs filosofic. Istoria, cu intensitățile, leşinurile, mîniile secrete, marile agitații febrile şi 
sincopele ei, este însuşi corpul devenirii. Trebuie să fii metafizician ca să-i cauţi un suflet în 


idealitatea îndepărtată a originii. 


3) Termeni precum Entstehung sau Herkunft marchează mai bine decît Ursprung obiectul 
propriu genealogiei. Sînt traduşi, de obicei, prin “origine”, dar se cuvine să încercăm a le reda 
utilizarea care le e proprie. 

Herkunft: este viţa, matca, proveniența; este vechea apartenenţă la un grup — cel de sînge, 
al tradiţiei, cel care se formează între cei de aceeaşi nobleţe sau de aceeaşi josnicie. Deseori, analiza 
lui Herkunft face apel la rasă’ sau la tipul social”. Cu toate acestea, nu este vorba de a regăsi la un 
individ, la un sentiment ori la o idee caracterele generice care să ne permită să le asimilăm altora — 
şi să spunem: asta e ceva grecesc, sau englezesc; ci de a repera toate semnele subtile, singulare, 
sub-individuale care pot să se intersecteze în el şi să formeze o reţea greu de descurcat. Departe de 
a constitui o categorie a asemănării, o atare origine ne permite să deosebim, pentru a le separa, 
toate mărcile diferite: germanii au crezut că au atins culmea complexităţii atunci cînd au spus că au 
suflet dublu; s-au înşelat cu mult în privinţa cifrei, sau se străduiesc, mai curînd, să controleze, cît 


pot şi ei, amestecul de rase din care sînt plămădiţi”. Acolo unde sufletul pretinde că se unifică, 


" Amurgul idolilor, “Cum a ajuns în sfîrşit “lumea adevărată” o fabulă” [trad. rom., in F. Nietzsche, Știința 
voioasă, Genealogia moralei, Amurgul idolilor, op. cit., p. 471]. 

15 De exemplu, Știința voioasă, § 135; Dincolo de bine şi de rău, §§ 200, 242, 244; Genealogia moralei, |, § 
5. 

Ştiinţa voioasă, §§ 348-349; Dincolo de bine şi de rău, § 260. 

” Dincolo de bine şi de rău, § 244. 
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acolo unde Eul îşi inventează o identitate sau o coerență, genealogistul porneşte în căutarea 
începutului — a nenumăratelor începuturi care lasă această bănuială de culoare, această marcă 
aproape ştearsă care însă nu poate să înşele un ochi cît de cît exersat în ale istoriei; analiza 
provenienţei permite disocierea Eului şi proliferarea, în locul şi pe locurile sintezei sale goale, a mii 
de evenimente acum pierdute. 

Proveniența mai permite, de asemenea, şi regăsirea, sub aparența unică a unui caracter sau 
a unui concept, proliferarea evenimentelor prin intermediul cărora (graţie cărora, împotriva cărora) 
acesta s-a format. Genealogia nu pretinde a urca pe firul timpului pentru a restabili o mare 
continuitate dincolo de risipirea produsă de uitare; sarcina ei nu este să arate că trecutul continuă să 
existe, viu şi nevătămat, în inima prezentului, animîndu-l încă în secret, după ce va fi impus 
obstacolelor de pe parcurs o formă desenată încă de la plecare. Nimic asemănător cu evoluţia unei 
specii sau cu destinul unui popor. A urmări filiera complicată a provenienţei înseamnă, dimpotrivă, 
a păstra tot ce a survenit în dispersia care-i e proprie: a repera accidentele, devierile infime — sau, 
din contră, revenirile totale —, erorile, greşelile de apreciere, calculele greşite care au dus la naşterea 
a ceea ce există şi este valabil pentru noi toţi; a descoperi că la rădăcina a ceea ce cunoaştem şi 
sîntem nu se află adevărul şi fiinţa, ci exterioritatea accidentului”. Acesta este, fără îndoială, 
motivul pentru care orice origine a moralei, din moment ce nu e venerabilă — iar Herkunft nu e 
niciodată —, merită a fi criticată”. 

Periculoasă moştenirea care ne este transmisă printr-o astfel de proveniență! De mai multe 
ori, Nietzsche asociază termenul Herkunft cu cel de Erbschaft . Să nu ne lăsăm, însă, induşi în 
eroare; această moştenire nu este cîtuşi de puțin o achiziție, o avere care s-ar acumula şi s-ar 
solidifica; ci, mai curînd, un ansamblu de falii, de fisuri, de straturi eterogene care o fac instabilă şi 
care, dinăuntru şi pe dedesubt, îl amenință pe moştenitor: “Nedreptatea şi instabilitatea din spiritul 
unor oameni, dezordinea şi lipsa lor de măsură sînt cele din urmă consecinţe ale unei puzderii de 
inexactităţi logice, de lipse de profunzime, de concluzii pripite de care strămoşii lor s-au făcut 


vinovați” 


. Căutarea provenienței nu întemeiază, ci dimpotrivă: tulbură ceea ce înainte percepeam 
ca imobil, fragmentează ceea ce consideram a fi una; dovedeşte eterogenitatea a ceea ce ne 
imaginam că este conform cu sine. Ce convingere ar putea să-i reziste? Mai mult, chiar, decît atît: 
ce cunoaştere? Să facem, o clipă, analiza genealogică a savanților — a celui care colecționează 
faptele şi le înregistrează cu grijă, sau a celui care demonstrează şi respinge; în cazul lor, Herkunft 
va identifica foarte repede hîrţoagele grefierului sau pledoariile avocatului — tatăl lor” — în atenţia 
lor aparent dezinteresată, în dragostea lor “pură” pentru obiectivitate. 

Proveniența, în sfîrşit, ţine de corp”. Ea se înscrie în sistemul nervos, în umori, în aparatul 


digestiv. Respirație dificilă, alimentaţie proastă, corp debil şi gîrbovit al celor ai căror strămoşi au 


?l Genealogia moralei, III, § 17. Abkunft a sentimentului depresiv. 

” Amurgul idolilor, “Rațiunea” în filosofie”. 

” În germană, “moştenire”. (N. t.) 

* Aurora, § 247. 

” Ştiinţa voioasă, $$ 348-349. 

3 Ibid.: “Der Mensch aus einem Aufl&sungszeitalters... der die Erbschaft einer vielfăltigere Herkunft im 
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comis erori; este de ajuns ca părinţii să ia efectele drept cauze, să creadă în realitatea lumii de 
dincolo sau să stipuleze valoarea eternului, şi corpul copiilor lor va avea de suferit. Laşitatea şi 
ipocrizia — simple odrasle ale erorii; dar nu în sens socratic, nu pentru că este nevoie să gîndeşti 
eronat ca să fii rău, nu pentru ţi-ai întors privirile de la adevărul originar, ci pentru că numai corpul 
e cel care poartă, în viaţa şi moartea sa, în forța şi slăbiciunea sa, sancţiunea oricărui adevăr şi a 
oricărei erori, aşa cum le poartă, totodată, dar invers, şi originea — proveniența. De ce au născocit 
oamenii viaţa contemplativă? De ce au atribuit acestui gen de existenţă o valoare supremă? De ce 
au acordat adevăr absolut plăsmuirilor produse de aceasta? “În timpul epocilor barbare [...] dacă 
vigoarea individului slăbeşte, dacă el se simte obosit sau bolnav, melancolic sau sătul şi, prin 
urmare, temporar lipsit de dorinţe şi pofte, devine un om relativ mai bun, adică mai puţin periculos, 
şi ideile lui pesimiste nu se mai formulează decît prin vorbe şi reflecţii. Într-o astfel de stare de 
spirit, el va deveni gînditor şi prevestitor, sau, din contră, imaginaţia îi va dezvolta superstiții le””€. 
Corpul — şi tot ce ține de corp: alimentaţia, clima, solul — este sediul acestei Herkunft: pe corp 
aflăm stigmatul evenimentelor trecute, şi tot din el se nasc dorințele, sfirşelile şi erorile; în el, de 
asemenea, ele se leagă şi, brusc, se exprimă, dar tot în el se dezmembrează, intră în luptă, se şterg 
unele pe altele şi îşi continuă nesfirşitul conflict. 

Corpul: suprafață de înscriere a evenimentelor (în vreme ce limbajul le marchează, iar 
ideile le dizolvă), loc de disociere a Eului (căruia încearcă să-i imprime himera unei unități 
substanţiale), volum în perpetuă măcinare. Genealogia, ca analiză a provenienţei, se plasează, prin 
urmare, la joncțiunea dintre corp şi istorie. Ea trebuie să arate corpul marcat de istorie, şi istoria 


ruinînd corpul. 


4) Entstehung desemnează mai curînd emergența, punctul de izvorîre. Este cauza şi sursa 
singulară a unei apariţii. Şi aşa cum mult prea adesea sîntem tentaţi să căutăm proveniența într-o 
continuitate neîntreruptă, am greşi şi dacă am da seama de emergență cu ajutorul termenului final. 
Ca şi cum ochiul ar fi apărut, din noaptea timpurilor, anume pentru contemplaţie, ca şi cum 
pedeapsa ar fi trebuit dintotdeauna să constituie un exemplu. Aceste scopuri, aparent ultime, nu sînt 
nimic mai mult decît episodul actual dintr-o serie de aserviri: ochiul a fost aservit mai întîi vînătorii 
şi războiului; iar pedeapsa, pe rînd, nevoii de răzbunare, de eliminare a agresorului, de eliberare 
față de victimă, de înspăimîntare a celorlalți. Aşezînd prezentul la origine, metafizica ne face să 
credem în travaliul ascuns al unei destinări care ar căuta să iasă la lumină încă din primul moment. 
În ceea ce priveşte genealogia, aceasta restabilește diferitele sisteme de aservire: nu capacitatea de 
anticipare a unui sens, ci jocul întîmplător al dominaţiilor. 

Emergenţa se produce întotdeauna într-o anumit stadiu al forțelor. Analiza lui Entstehung 
trebuie să evidenţieze jocul acestor forţe, felul în care ele luptă unele împotriva celorlalte, lupta pe 
care ele o duc cu împrejurările adverse sau încercarea pe care ele o fac — divizîndu-se împotriva lor 


însele — pentru a evita degenerescența şi a-şi recăpăta vigoarea pornind de la propria lor slăbiciune. 


Leibe hat” (§ 200). 
% Aurora, § 42. 
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Apariţia unei specii (animale sau umane), de pildă, şi trăinicia ei sînt asigurate “în cursul 
îndelungatei lupte împotriva condiţiilor defavorabile şi constante în esență”. Într-adevăr, “trebuie să 
supravieţuiască specia în sine care, în lupta permanentă cu vecinii şi cu asupriții răzvrătiți sau pe 
cale de răzvrătire, se poate impune şi perpetua mulțumită durității, uniformității, simplităţii formei 
sale”. Apariţia variațiilor individuale, în schimb, se produce într-un alt stadiu al forțelor, atunci cînd 
specia a triumfat, cînd pericolul din afară n-o mai amenință şi cînd izbucneşte lupta “egoismelor ce 
se opun cu violență, gata să explodeze în crîncena lor luptă pentru soare şi lumină”. Se mai poate 
întîmpla şi ca forța să lupte împotriva ei înseşi: şi nu doar în beţia unui exces care-i permite să se 
dăruiască, ci în momentul în care intră în declin. Împotriva propriei oboseli, ea reacţionează, 
extrăgîndu-şi forţa tocmai din această oboseală care nu încetează, atunci, să crească, şi, întorcîndu- 
se împotriva ei ca s-o nimicească definitiv, îi va impune limite, suplicii şi macerări şi o va 
împopoţona cu o înaltă valoare morală, redobîndindu-şi, în felul acesta, propria vigoare. Acesta 
este mişcarea prin care ia naştere idealul ascetic “din instinctele de protejare şi vindecare ale unei 
vieţi degenerescente care (...) luptă pentru existența sas; la fel, şi mişcarea care a dus la apariția 
Reformei, tocmai acolo unde Biserica era cel mai puţin coruptă”; în Germania secolului al XVI- 
lea, catolicismul dispunea încă de suficientă forță pentru a se întoarce împotriva lui însuşi, a-şi 
pedepsi propriul corp şi propria istorie şi a se spiritualiza sub forma unei pure religii a conştiinţei. 

Emergenţa reprezintă, prin urmare, intrarea în scenă a forțelor; este erupția lor, saltul prin 
care ele apar din culise pe scenă, fiecare cu vigoarea, cu juvenilitatea care-i e proprie. Ceea ce 
Nietzsche numeşte Entstehungsherd"" a conceptului de bine nu este nici energia celor puternici şi 
nici reacţia celor slabi; ci tocmai această scenă pe care ei se repartizează unii în fața celorlalți, unii 
sub alţii; este spaţiul care îi distribuie şi care se cască între ei, golul prin care ei îşi trimit 
amenințările şi cuvintele. În vreme ce proveniența desemnează calitatea unui instinct, intensitatea 
sau slăbiciunea acestuia — şi pecetea pe care o lasă în corpuri —, emergența desemnează un loc al 
înfruntării; trebuie să ne ferim, cu toate acestea, să ni-l închipuim ca pe un cîmp închis în care s-ar 
desfăşura o luptă, un plan în care adversarii s-ar afla la egalitate; este vorba, mai curînd — exemplul 
cu cei buni şi cei răi o dovedeşte —, de un “ne-loc”, de o pură distanţă, de faptul că adversarii nu 
aparţin aceluiaşi spaţiu. Nimeni nu este, prin urmare, răspunzător de o apariție şi nimeni nu se 
poate lăuda cu ea; ea se produce, de fiecare dată, în interstiții. 

Într-o anumită privinţă, piesa care se joacă în acest teatru fără de loc este mereu aceeaşi: 
cea pe care o repetă la nesfirşit stăpînitorii şi cei aserviți. Oamenii domină alţi oameni — şi aşa se 
naşte diferențierea valorilor”; clasele domină alte clase — şi aşa se naşte ideea de libertate”; 


oamenii se înstăpînesc asupra lucrurilor de care au nevoie ca să trăiască, le impun o durată pe care 


” Dincolo de bine şi de rău, § 262 [trad. rom. F. Grünberg, Bucureşti, ed. Humanitas, 1991, pp. 204-205]. 
% Genealogia moralei, TI, § 13 [trad. rom., op. cit., p. 402]. 
? Ştiinţa voioasă, § 148. Tot unei anemieri a voinţei se cuvine să atribuim şi Entstehung a budismului şi a 
creştinismului, $ 347. 
* Genealogia moralei, |, $ 2. 
*! Dincolo de bine şi de rău, $ 260. Cf. şi Genealogia moralei, II, § 12. 
32 > 
Călătorul şi umbra sa, § 9. 
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acestea n-o au sau le asimilează cu forța — şi ia naştere lo gica™. Aşa cum locul în care dominaţia se 
exercită nu este un loc, nici raportul de dominație nu este un “raport”. Şi tocmai de aceea, în fiece 
moment al istoriei, ea se fixează într-un ritual; impune obligații şi drepturi; elaborează proceduri 
minuţi oase. Stabileşte însemne, marchează amintiri în lucruri şi chiar şi în corpuri; contabilizează 
datorii. Este un univers al regulilor, destinat cîtuşi de puţin potolirii, ci, dimpotrivă, satisfacerii 
violenţei. Am greşi dacă am crede, conform schemei tradiționale, că războiul general, epuizîndu-se 
în propriile-i contradicții, sfirşeşte prin a renunţa la violenţă şi acceptă să se autosuprime în legile 
păcii civile. Regula o constituie plăcerea calculată a îndîrjirii, sîngele promis. Ea permite neîncetata 
relansare a jocului dominaţiei; pune în scenă o violență repetată cu meticulozitate. Dorinţa de pace, 
blîndeţea compromisului, acceptarea tacită a legii, departe de a reprezenta marea conversie morală 
sau utilul calcul care au determinat naşterea regulii, nu sînt decît rezultatul acesteia şi, la drept 
vorbind, pervertirea ei: “În această sferă, anume a obligaţiilor juridice, îşi are sorgintea lumea 
conceptelor morale de “vină”, “conştiinţă”, “datorie”, “sfinţenia datoriei” — iar începuturile ei, ca 
orice început a ceea ce este măreț pe lume, au fost stropite cu sînge din plin şi vreme 


îndelungată” 


. Omenirea nu progresează încet, din bătălie în bătălie, pînă la o reciprocitate 
universală, unde regulile vor înlocui, definitiv, războiul; ea instalează fiecare dintre aceste violențe 
în interiorul unui sistem de reguli, mergînd, astfel, din dominație în dominație. 

Şi tocmai regula este cea care permite ca violenței să i se răspundă cu violență, şi ca o nouă 
dominație să-i poată subjuga tocmai pe cei care domină. În ele însele, regulile sînt vide, violente, 
nefinalizate; sînt făcute pentru a servi unui scop sau altuia; pot fi adaptate după bunul plac al oricui. 
Marele joc al istoriei este de-a cine se va înstăpîni asupra regulilor, cine va lua locul celor care se 
folosesc de ele, cine se va deghiza pentru a le perverti, a le folosi în contrasens şi a le întoarce 
împotriva celor care le-au impus; şi care, insinuîndu-se în complicatul aparat, îl va face să 
funcționeze astfel încît dominatorii să se trezească dominați de propriile reguli. Diferitele 
emergențe ce pot fi reperate nu sînt întruchipările succesive ale unei aceleiaşi semnificaţii; ci tot 
atîtea efecte ale unor substituiri, înlocuiri şi deplasări, ale unor cuceriri mascate, ale unor răsturnări 
sistematice. Dacă a interpreta ar însemna a scoate, treptat, la lumină o semnificaţie îngropată în 
origine, doar metafizica ar putea să interpreteze devenirea umanității. Dar dacă a interpreta 
înseamnă a te înstăpîni, în mod violent sau pe ascuns, peste un sistem de reguli care nu are, în sine, 
nici o semnificaţie esențială, şi a-i impune o direcţie, a-l adapta unei noi voințe, a-l face să intre 
într-un alt joc şi a-l supune unor reguli secunde, atunci devenirea umanității nu este altceva decît o 
serie de interpretări. lar genealogia trebuie să fie istoria lor: istoria moralelor, a idealurilor, a 
conceptelor metafizice, istoria conceptului de libertate sau a vieţii ascetice, privite ca tot atîtea 
emergențe ale unor interpretări diferite. Acestea trebuie făcute să apară ca evenimente în teatrul 


procedurilor. 


5) Care sînt raporturile dintre genealogia definită ca investigare a Herkunft şi a Entstehung 


3 Ştiinţa voioasă, $ 111. 
%4 Genealogia moralei, TI, § 6 [trad. rom., op. cit., p. 343]. 
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şi ceea ce ne-am obişnuit să numim istorie? Se cunosc celebrele apostrofe ale lui Nietzsche la 
adresa istoriei, şi va trebui să revenim la ele neîntirziat. Cu toate acestea, uneori istoria e desemnată 
ca wirkliche Historie; de mai multe ori, ea e caracterizată prin “spiritul” sau prin “simţul istoric”. 
De fapt, ceea ce Nietzsche, începînd cu cea de-a doua Consideraţie intempestivă, n-a încetat 
niciodată să critice este acea formă de istorie care reintroduce (şi presupune întotdeauna) punctul de 
vedere supra-istoric: o istorie a cărei funcție ar fi aceea de a strînge laolaltă, într-o totalitate bine 
închisă asupra ei înseşi, diversitatea în sfirşit învinsă a timpului; o istorie care ne-ar permite să ne 
recunoaştem peste tot şi să imprimăm tuturor deplasărilor trecute forma reconcilierii; o istorie care, 
asupra a tot ce se află în urma ei, ar arunca o privire de sfîrşit de lume. Această istorie a istoricilor 
îşi stabileşte un punct de sprijin în afara timpului; pretinde a judeca totul prin prisma unei 
obiectivități de apocalipsă; se întîmplă, însă, aşa doar pentru că presupune existența unui adevăr 
etern, a unui suflet nemuritor şi a unei conştiinţe permanent identice cu sine. Dacă simţul istoric se 
lasă cucerit de punctul de vedere supra-istoric, atunci metafizica poate să şi-l anexeze şi, fixîndu-l 
în formele unei ştiinţe obiective, să-i impună propriu-i “egipțianism”. În schimb, simţul istoric va 
reuşi să evite metafizica, devenind instrumentul privilegiat al genealogiei, dacă nu-şi va lua ca 
punct de reper nici un absolut. El nu trebuie să fie decît acea ascuţime a unei priviri care distinge, 
repartizează, împrăştie, permite jocul distanțelor şi al marjelor — un fel de privire disociatoare 
capabilă să se disocieze pe ea însăşi şi să şteargă unitatea acelei ființe umane despre care se 
presupune că o conduce suveran spre propriu-i trecut. 

Simţul istoric — şi tocmai prin aceasta practică el acea wirkliche Historie — reintroduce în 
devenire tot ceea ce, la om, s-a considerat a fi nemuritor. Credem în perenitatea sentimentelor? Dar 
toate, şi mai cu seamă cele care ne par mai nobile şi mai dezinteresate, au o istorie. Credem în 
surda constanţă a instinctelor, şi ne închipuim că ele se află mereu în acţiune, aici şi acolo, acum la 
fel ca odinioară. Însă cunoaşterii istorice nu-i este deloc greu să le demonteze, să le arate 
avatarurile, să le repereze momentele de forță şi de slăbiciune, să le identifice domniile alternante, 
să le surprindă lenta elaborare şi mişcările prin care, întorcîndu-se împotriva lor însele, ele pot să se 
îndirjească întru propria lor nimicire“. Sîntem, oricum, convinşi, că, în ceea ce priveşte corpul, 
acesta nu ascultă de alte legi în afara celor ale propriei fiziologii, scăpînd istoriei. Din nou, eroare; 
el e prins într-o serie de regimuri care îl modelează; este făcut să se obişnuiască cu ritmuri de 
muncă, de odihnă şi de sărbătoare; este intoxicat cu otrăvuri — feluri de hrană sau valori, obişnuințe 
alimentare şi legi morale deopotrivă; îşi construieşte rezistențe”. Istoria “efectivă” se deosebeşte de 
istoria istoricilor prin aceea că nu se sprijină pe nici o permanență: nimic, în om — nici măcar corpul 
său —, nu este destul de stabil pentru a-i putea înţelege pe ceilalți oameni şi a ne recunoaşte în ei. 
Toate lucrurile pe care ne sprijinim pentru a reveni asupra istoriei şi a o surprinde în totalitatea ei, 
tot ceea ce ne permite s-o retrasăm ca pe o răbdătoare mişcare continuă trebuie, sistematic, distrus. 


Trebuie să facem bucăţi ceea ce ne-ar permite jocul consolator al recunoaşterilor. A cunoaşte, chiar 


55 Genealogia moralei, “Prefaţă”, $ 7; şi I, 2. Dincolo de bine şi de rău, § 224. 
* Ştiinţa voioasă, $ 7. 
” Thid. 


138 


şi în ordine istorică, nu înseamnă “a regăsi”, şi cu atît mai puţin “a ne regăsi”. Istoria va fi 
“efectivă” în măsura în care va introduce discontinuul în chiar ființa noastră. Ea ne va diviza 
sentimentele; ne va dramatiza instinctele; ne va multiplica corpul şi-l va opune lui însuşi. Nu va 
lăsa nimic sub ea, nimic care să aibă stabilitatea liniştitoare a vieţii sau a naturii, nu se va lăsa 
purtată de nici o încăpățînare mută, către un ţel milenar. Va săpa în lucrurile pe care ne place s-o 
facem să se sprijine, şi va lupta cu îndîrjire împotriva pretinsei ei continuități. Şi aceasta pentru că 
cunoaşterea nu este făcută pentru a înțelege, ci pentru a tranşa. 

Pornind de aici, putem surprinde trăsăturile specifice ale simțului istoric, aşa cum îl 
înţelege Nietzsche, care opune istoriei tradiționale, wirkliche Historie. Aceasta din urmă răstoarnă 
raportul stabilit îndeobşte între erupția evenimentului şi necesitatea continuă. Există o întreagă 
tradiție a istoriei (teologice sau raţionaliste) care tinde să dizolve evenimentul singular într-o 
continuitate ideală — mişcare teleologică sau înlănțuire naturală. Istoria “efectivă” readuce pe scenă 
evenimentul, în tot ce acesta are unic şi acut. Eveniment: prin acest cuvînt trebuie să înţelegem nu o 
decizie, un tratat, o domnie sau o bătălie, ci un raport de forțe care se inversează, o putere 
confiscată, un vocabular reluat şi întors împotriva utilizatorilor lui, o dominație care slăbeşte, se 
relaxează, se otrăveşte singură, un altul care îşi face, mascat, intrarea. Forţele aflate în joc în istorie 
nu ascultă de o destinare ori de o mecanică, ci de hazardul luptei". Ele nu se manifestă ca forme 
succesive ale unei intenții primordiale şi nici nu îmbracă aparenţa unui rezultat. Ele apar, 
întotdeauna, din întîmplarea singulară a evenimentului. Invers față de lumea creştină, universal 
țesută de păianjenul divin, şi spre deosebire de lumea greacă, împărțită între domnia voinței şi 
domnia marii prostii cosmice, lumea istoriei efective nu cunoaşte decît un singur imperiu, în care 
nu există nici providență, nici cauză finală, ci doar “mîna de fier a necesității care scutură cornetul 
hazardului”? Acest hazard nu trebuie însă înțeles ca o simplă tragere la sorţi, ci ca riscul neîncetat 
relansat al voinţei de putere, care, pentru a o putea domina, opune fiecărei soluţii oferite de hazard 
riscul unui hazard şi mai mare“. Pînă acolo încît lumea aşa cum o cunoaştem nu este acea 
întruchipare, simplă pînă la urmă, în care toate evenimentele s-au estompat pentru ca să iasă, 
treptat, în relief trăsăturile esențiale, sensul final, valoarea primă şi ultimă; ci, dimpotrivă, o 
puzderie infinită de evenimente ce se întrepătrund; ea ne apare, azi, “miraculos de pestriță, 
profundă, plină de sens”, aceasta, însă, doar pentru că o “mulţime de erori şi de fantasme” i-au dat 
naştere şi continuă s-o populeze în secret". Ni se pare că prezentul nostru se sprijină pe intenții 
profunde, pe necesități stabile; şi le cerem istoricilor să ne convingă de acest lucru. Însă adevăratul 
simţ istoric recunoaşte că noi trăim, fără repere şi coordonate originare, în mijlocul a milioane de 
evenimente pierdute. 

El mai are, de asemenea, şi puterea de a răsturna raportul dintre apropiat şi îndepărtat aşa 
cum îl stabileşte istoria tradițională, în fidelitatea ei față de obediența metafizică. Acesteia, într- 


adevăr, îi place să privească spre depărtări, spre înălţimi: epocile cele mai nobile, formele cele mai 


* Genealogia moralei, TI, $ 12. 
Aurora, § 130. 
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elevate, ideile cele mai abstracte, individualitățile cele mai pure. Şi, pentru asta, încearcă să se 
apropie cît mai mult, să se plaseze la picioarele acestor culmi, chiar şi cu riscul de a avea asupra lor 
faimoasa perspectivă a broaştei. Istoria efectivă, în schimb, îşi îndreaptă privirea spre imediata 
apropiere, asupra corpurilor, asupra sistemului nervos, asupra alimentelor şi digestiei, asupra 
energiilor; scormoneşte decadenţele; şi, dacă înfruntă marile epoci, o face cu suspiciunea, nu 
ranchiunoasă, ci veselă, pe care o provoacă o colcăială barbară şi de nemărturisit. Nu se teme să 
privească în jos. Însă o face de sus, plonjînd pentru a surprinde perspectivele, pentru a etala 
împrăştierile şi diferenţele, pentru a-i lăsa fiecărui lucru măsura şi intensitatea sa. Mişcarea ei este 
inversă aceleia pe care o efectuează, pe furiş, istoricii: aceştia se prefac a privi cît mai departe de ei 
înşişi, dar, josnic, tîrîndu-se, se apropie de acest departe promițător (fapt prin care ei se asemănă cu 
metafizicienii care nu văd, mult deasupra lumii, un dincolo decît pentru a şi-l promite lor înşişi cu 
titlu de răsplată); istoria efectivă, în schimb, priveşte în imediata apropiere, dar numai pentru a se 
smulge brusc din ea şi a o surprinde de la distanţă (privire asemănătoare aceleia a medicului, care 
plonjează pentru a diagnostica şi pentru a enunţa diferenţa). Simţul istoric este mult mai aproape de 
medicină decît de filosofie. “Istoric şi fiziologic”, spune, uneori, Nietzsche”. Nimic surprinzător în 
aceasta din moment ce, în idiosincrazia filosofilor, întîlnim atît denegarea sistematică a corpului şi 
“lipsa lor de simţ istoric, ura împotriva ideii însăşi de devenire, egipțianismul lor”, cît şi 
încăpăţinarea de a “confunda lucrurile ultime cu cele dintii” şi de a “aşeza la început, ca început” 
“ceea ce vine la urmă”*. Istoria are ceva mai bun de făcut decât să fie servitoarea filosofiei şi să 
povestească naşterea necesară a adevărului şi a valorii; ea trebuie să fie cunoaşterea diferenţiatoare 
a energiilor şi sincopelor, a înălțărilor şi prăbuşirilor, a otrăvurilor şi contraotrăvurilor. Trebuie să 
fie ştiinţa remediilor“*. 

Ultima trăsătură, în sfîrşit, a acestei istorii efective. Ea nu se sfieşte să fie o cunoaştere 
bazată pe perspectivă. Istoricii se străduiesc cît le stă în putință să şteargă ceea ce, în cunoaşterea 
lor, ar putea să trădeze locul de unde privesc, momentul în care se găsesc, poziţia pe care o adoptă, 
inevitabilul pasiunii lor. Simţul istoric, aşa cum îl înţelege Nietzsche, ştie că e perspectivă, şi nu 
refuză sistemul propriei lui nedreptăţi. Priveşte dintr-un anumit unghi, cu intenția deliberată de a 
aprecia, de a spune “da” sau “nu”, de a urmări toate urmele otrăvii, de a găsi cel mai bun antidot. În 
loc să mimeze o discretă estompare în faţa a ceea ce priveşte, în loc să-şi caute legea în acesta şi să- 
şi supună toate mişcările acestei legi, el este o privire care ştie foarte bine atît de unde priveşte, cît 
şi ce anume priveşte. Simţul istoric îi oferă cunoaşterii posibilitatea de a-şi face, prin chiar mişcarea 
sa de a cunoaşte, propria genealogie. Wirkliche Historie efectuează, pe verticala locului unde se 


află, genealogia istoriei. 


6) In această genealogie a istoriei pe care o schiţează în mai multe ocazii, Nietzsche leagă 


*1 Omenesc, prea omenesc, § 16. 

“ Amurgul idolilor, “Incursiunile unui inactual”, § 44 [trad. rom. op. cit., p. 532]. 
* Ibid., Rațiunea’ în filosofie”, $$ 1 şi 4 [trad. rom. op. cit., pp. 465 şi 467]. 

“ Călătorul şi umbra sa, $ 188. 
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simţul istoric de istoria istoricilor. Amîndouă au acelaşi început, impur şi amestecat. Dintr-un 
acelaşi semn, în care se poate recunoaşte atît simptomul unei boli, cît şi sămînța unei flori 
minunate“, ele au ieşit în acelaşi timp, şi abia ulterior vor trebui să se despartă. Să urmărim, deci — 
încă fără a le diferenția —, comuna lor genealogie. 

Proveniența (Herkunft) istoricului este lipsită de echivoc: este de joasă extracție. Aceasta e 
una dintre trăsăturile istoriei care o fac să nu aleagă: ea îşi stabileşte ca sarcină să cunoască totul, 
fără o ierarhie a importanţei; să înţeleagă totul, fără deosebire de înălțime; să accepte totul, fără a 
face vreo diferență. Nimic nu trebuie să-i scape, dar nimic, totodată, nu trebuie exclus. Istoricii vor 
spune că aceasta reprezintă o probă de tact şi de discreție: cu ce drept şi-ar lăsa ei gustul să 
intervină, cînd este vorba de alţii, de preferinţele lor, cînd este vorba de ceea ce s-a întîmplat cu 
adevărat? În fapt, însă, este vorba de o totală lipsă de gust, de o anumită grosolănie care încearcă să 
se poarte familiar cu ce este nobil, de o satisfacţie de a găsi ce e josnic. Istoricul e insensibil la orice 
dezgust: sau, mai degrabă, tocmai ceea ce ar trebui să-i întoarcă stomacul pe dos îi provoacă 
plăcere. Aparenta lui seninătate se încăpăținează să nu recunoască nimic mare şi să reducă totul la 
cel mai mic numitor comun. Nimic nu trebuie să fie mai sus decît el. Dacă doreşte atît de mult să 
cunoască, să cunoască totul, e pentru a surprinde secretele care micşorează. “Curiozitate joasă.” De 
unde vine istoria? Din rîndurile plebei. Cui se adresează? Plebei. Iar discursul pe care i-l adresează 
seamănă foarte tare cu acela al demagogului: “Nimeni nu e mai mare ca voi”, spune acesta, “iar 
acela care ar avea prezumția de a dori să aibă întiietate în fața voastră — asupra voastră, care sînteți 
buni — e rău”, iar istoricul, care e dublul demagogului, îl îngînă: “Nimic din trecut nu este mai mare 
ca prezentul vostru, şi tot ceea ce, în istorie, poate să apară sub aparența măreției, cunoaşterea mea 
meticuloasă îi va demonstra micimea, răutatea şi nefericirea”. Genealogia istoricului urcă pînă la 
Socrate. 

Această demagogie trebuie să fie, însă, ipocrită. Ea e obligată să-şi ascundă singulara 
ranchiună sub masca universalului. Şi aşa cum demagogul se vede nevoit să invoce adevărul, legea 
esențelor şi necesitatea eternă, istoricul trebuie să invoce obiectivitatea, exactitatea faptelor, 
trecutul inamovibil. Demagogul este condus spre tăgăduirea corpului pentru a institui cît mai bine 
suveranitatea ideii atemporale; istoricul ajunge să-şi şteargă propria individualitate pentru ca alţii să 
poată intra în scenă şi lua cuvîntul. El va trebui, deci, să se îndirjească împotriva lui însuşi: să-şi 
amuţească preferinţele şi să-şi depăşească aversiunile, să-şi bruieze propria perspectivă pentru a-i 
pune în loc o geometrie fictiv universală, să mimeze moartea pentru a pătrunde în împărăţia 
morţilor, să dobîndească o cvasi-existenţă fără chip şi fără nume. Şi în această lume în care îşi va fi 
înfrînt propria voinţă individuală, el va putea să le arate celorlalți legea inevitabilă a unei voințe 
superioare. Deoarece s-a preocupat cu ştergerea, din cuprinsul propriei cunoașteri, o oricărei urme 
de voinţă, el va regăsi, în obiectul de cunoscut, forma unei voințe eterne. Obiectivitatea, în cazul 
istoricului, este inversarea raporturilor dintre voință şi cunoaştere, şi, prin chiar acest fapt, credința 
necesară în Providenţă, în cauzele finale şi în teleologie. Istoricul face parte din familia asceților. 


“Această natură care i-a dat taurului coarnele şi leului chasm’ odonton [arătarea colților, n. t.], de 


4 Ştiinţa voioasă, § 337. 
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ce mi-a dat mie piciorul?... Pe sfîntul Anacreon, pentru a lovi cu el! şi nu pentru a fugi; pentru a 
zdrobi fotoliile putrede, contemplaţia laşă, pe eunucii lascivi ai istoriei, pe cei care cochetează cu 
idealurile ascetice, tartuferia de justiție a impotenţei! Tot respectul faţă de idealul ascetic, atîta 
vreme cît este sincer! atîta vreme cît crede în el însuşi şi nu joacă teatru! Dar nu-mi plac toate 
aceste ploşniţe cochete a căror ambiție nesătulă este de a adulmeca infinitul pînă cînd însuşi 
infinitul începe să miroasă a ploşniţe; nu-mi plac mormintele vopsite care parodiază viaţa; nu-mi 
plac osteniţii şi uzaţii care se înfăşoară în înțelepciune şi privesc “obiectiv”... 

Să trecem la Entstehung a istoriei, locul ei este Europa secolului al XIX-lea: patrie a 
amestecurilor şi bastardizărilor, epocă a omului-mixtură. Faţă de momentele de înaltă civilizație, 
iată-ne asemeni barbarilor: avem în fața ochilor cetăţi în ruină şi monumente enigmatice; ne oprim 
dinaintea zidurilor sparte; ne întrebăm ce zei au putut să locuiască toate aceste temple pustii. Marile 
epoci nu aveau asemenea curiozități şi nici un astfel de mare respect, nu-şi recunoşteau 
predecesori; clasicismul îl ignora pe Shakespeare. Decadenţa Europei ne oferă un spectacol imens, 
de care momentele mai puternice se privează, sau se lipsesc. Caracteristica scenei pe care ne aflăm 
astăzi este aceea de a reprezenta un teatru; lipsiţi de monumente care să fie opera noastră şi care să 
ne aparţină, trăim în mijlocul unui morman de decoruri. Mai mult, chiar, decît atît: europeanul nu 
ştie cine este; ignoră rasele care s-au amestecat în alcătuirea sa; caută rolul pe care ar putea să îl 
joace; este lipsit de individualitate. Devine, atunci, lesne de înţeles de ce secolul al XIX-lea este 
unul spontan istoric: anemierea forțelor sale, amestecurile care i-au şters toate caracterele produc 
acelaşi efect ca şi macerările ascetismului; imposibilitatea de a crea în care se găseşte, lipsa lui de 
operă, obligaţia la care este supus de a se sprijini pe ce s-a făcut înaintea sa şi în altă parte îl 
constrîng la joasa curiozitate a plebeului. 

Dar dacă aceasta este cu adevărat genealogia istoriei, cum se face că ea poate să devină 
analiză genealogică? Cum de nu rămîne ea o cunoaştere demagogică şi religioasă? Cum poate ea, 
pe aceeaşi scenă, să-şi schimbe rolul? Doar înstăpînindu-ne asupra ei, controlînd-o şi întorcînd-o 
împotriva propriei sale origini. Căci tocmai asta o caracterizează, într-adevăr, pe Entstehung: ea nu 
este urmarea necesară a ceea ce, vreme îndelungată, fusese pregătit dinainte; ci scena pe care 
forţele păşesc şi se înfruntă, unde li se poate întîmpla să triumfe, dar şi unde pot fi confiscate. Locul 
de emergenţă al metafizicii a fost, într-adevăr, demagogia ateniană, ranchiuna plebee a lui Socrate, 
credinţa sa în nemurire. Dar Platon ar fi putut să pună mîna pe această filosofie socratică, ar fi putut 
s-o întoarcă împotriva ei însăşi — şi nu o dată a fost, fără îndoială, tentat s-o facă. Eşecul lui e că a 
reuşit s-o întemeieze. Problema, în secolul al XIX-lea, este de a nu face, pentru ascetismul popular 
al istoricilor, ceea ce Platon a făcut pentru acela al lui Socrate. El trebuie nu întemeiat într-o 
filosofie a istoriei, ci rupt în bucăţi pornind de la ceea ce a produs: să devii stăpînul istoriei pentru a 
te folosi de ea în mod genealogic, adică într-un mod riguros antiplatonician. Numai atunci simțul 


istoric se va elibera de istoria supra-istorică. 


7) Simţul istoric presupune trei utilizări ce se opun punct cu punct celor trei modalități 


4 Genealogia moralei, III, § 26 [trad. rom., op. cit., pp. 441-442]. 
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platoniciene ale istoriei. Prima este utilizarea parodică şi distrugătoare de realitate, care se opune 
temei istoriei-reminiscență sau recunoaştere; a doua este utilizarea disociativă şi distrugătoare de 
identitate, care se opune istoriei-continuitate sau tradiţie; cea de-a treia este utilizarea sacrificială şi 
distrugătoare de adevăr, care se opune istoriei-cunoaştere. Este, oricum, vorba de a utiliza istoria 
într-un mod care s-o elibereze pentru totdeauna de modelul, în acelaşi timp metafizic şi 
antropologic, al memoriei. Este vorba de a face din istorie o contra-memorie — şi de a desfăşura, 
prin urmare, în cuprinsul ei, o cu totul altă formă de timp. 

Utilizare parodică şi bufonă, mai întîi. Omului corcit şi anonim care este europeanul — şi 
care nu mai ştie cine e, ce nume trebuie să poarte —, istoricul îi oferă identități de schimb, aparent 
mai bine individualizate şi mai reale decît a sa. Omul simțului istoric nu trebuie, însă, să se lase tras 
pe sfoară cu privire la acest substitut ce i se oferă: nu este decît un deghizament. Rînd pe rînd, 
Revoluţiei i s-a oferit modelul roman, romantismului, armura cavalerului, epocii wagneriene, sabia 
eroului germanic; acestea nu sînt, însă, decît nişte false străluciri, a căror irealitate trimite la propria 
noastră irealitate. Pot unii să venereze aceste religii şi să celebreze la Bayreuth memoria acestui 
nou transcendent; sînt liberi să se facă telalii identităților vacante. Adevăratul istoric, adică 
genealogistul, va şti ce trebuie să gîndim despre toată această mascaradă. Nu înseamnă că el o 
respinge din spirit de seriozitate; vrea, dimpotrivă, s-o împingă la extrem: vrea să organizeze un 
mare carnaval al timpului, în care măştile nu vor înceta să revină. În locul unei identificări a palidei 
noastre individualități cu identitățile puternic reale ale trecutului, trebuie să ne irealizăm în 
nenumăratele identități reapărute; şi, reluînd toate aceste măşti — Frederic de Hofenstaufen, Cezar, 
lisus, Dionysos, Zarathustra chiar —, reluînd de la capăt bufoneria istoriei, vom relua în irealitatea 
noastră identitatea şi mai ireală a Dumnezeului care a condus-o. “Se prea poate că tocmai aici vom 
descoperi domeniul hărăzit inventivităţii noastre, domeniu în care chiar şi noi vom mai putea da 
dovadă de originalitate, de pildă în chip de parodişti ai istoriei universale şi măscărici ai lui 
Dumnezeu“'...” Recunoaştem aici dubletul parodic a ceea ce A doua consideraţie intempestivă 
numea “istoria monumentală”: istorie care îşi stabilea ca sarcină să restituie marile culmi ale 
devenirii, să le mențină într-o prezență perpetuă, să regăsească operele, acțiunile, creaţiile conform 
monogramei esenței lor intime. În 1874, însă, Nietzsche reproşa acestei istorii, dedicată în 
întregime venerării, că barează calea intensităților actuale ale vieții şi creațiilor acesteia. În ultimele 
sale texte, dimpotrivă, este vorba de a o parodia, pentru a scoate la lumină faptul că ea însăşi nu 
este decît o parodie. Genealogia este istoria privită ca un carnaval concertat. 

A doua utilizare a istoriei: disocierea sistematică a propriei noastre identități. Căci această 
identitate, atît de slabă totuşi, pe care noi încercăm să ne-o asigurăm şi s-o asamblăm sub o mască, 
nu este, ea însăşi, decît tot o parodie: pluralul o locuieşte, suflete nenumărate şi-o dispută; sistemele 
se intersectează şi se domină unele pe altele. Cînd ai studiat istoria, te simți “fericit, spre deosebire 
de metafizicieni, că adăposteşti în tine nu un suflet nemuritor, ci multe suflete muritoare”*. Şi, în 


fiecare dintre aceste suflete, istoria nu va descoperi o identitate uitată, mereu gata să renască, ci un 


* Dincolo de bine şi de rău, $ 223 [trad. rom., op. cit., p. 148]. 
“% Călătorul şi umbra sa (Opinii şi Aforisme diverse), § 17. 
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sistem complex de elemente la rîndul lor multiple, distincte, pe care nici o putere de sinteză nu le 
domină: “Este un semn de cultură superioară să păstrezi în deplină cunoştinţă de cauză anumite 
faze ale evoluţiei pe care oamenii mai mărunți le traversează fără să-şi dea seama... Primul rezultat 
este că ne înţelegem semenii ca pe nişte sisteme în întregime determinate şi ca pe reprezentanții 
unor culturi diverse, ca necesari, adică, şi modificabili. Şi, reciproc: că, în propria noastră evoluţie, 
sîntem capabili să deosebim bucăţi şi să le privim separat”. Istoria, dirijată genealogic, nu are 
scopul de a regăsi rădăcinile identităţii noastre, ci de a se încăpățina, dimpotrivă, să le risipească; 
nu se preocupă să repereze centrul unic de unde venim, acea patrie primă unde metafizicienii ne 
promit că vom reveni, ci se străduieşte să scoată în relief toate discontinuităţile care ne traversează. 
Aceasta e funcţia inversă celei pe care voia s-o exercite, conform Consideraţiilor intempestive, 
“istoria anticară”. Acolo, era vorba de a recunoaşte continuitățile în care se înrădăcinează prezentul 
nostru: continuităţi ale solului, ale limbii, ale cetății; pentru “omul conservator şi proslăvitor”, era 
vorba, “cultivînd cu băgare de seamă ceea ce durează din vechime (...) să conserve, pentru cei ce se 
vor naşte după el, condiţiile în care s-a născut...”. Acestei istorii, Consideraţiile intempestive îi 
obiectau faptul că riscă să prevină orice creație în numele legii fidelității. Ceva mai tîrziu — şi deja 
în Omenesc, prea omenesc —, Nietzsche reia sarcina anticară, dar în direcția perfect opusă. Dacă 
genealogia pune, şi ea, problema solului pe care ne-am născut, a limbii pe care o vorbim şi a legilor 
care ne conduc, nu o face decît pentru a evidenția sistemele eterogene care, sub masca eului, ne 
interzic orice identitate. 

A treia utilizare a istoriei: sacrificarea subiectului cunoaşterii. În aparenţă, sau mai curînd 
conform măştii pe care o poartă, conştiinţa istorică este neutră, golită de orice pasiune, căutătoare 
în exclusivitate a adevărului. Dar dacă se interoghează pe ea însăşi şi dacă, mai general vorbind, 
interoghează orice conştiinţă ştiinţifică din perspectiva istoriei ei, descoperă formele şi 
transformările voinţei de cunoaştere care este instinct, pasiune, îndîrjire inchizitorială, rafinament 
crud, răutate; descoperă violența luărilor de poziţie: împotriva fericirii ignorante, împotriva iluziilor 
viguroase prin care omenirea se apără pe sine, în favoarea a tot ce e periculos în cercetare şi 
neliniştitor în descoperire". Analiza istorică a acestei mari voințe de a cunoaşte care traversează 
umanitatea face, aşadar, să apară în acelaşi timp faptul că nu există cunoaştere care să nu se sprijine 
pe nedreptate (că nu există, prin urmare, în cunoaşterea însăşi, un drept la adevăr sau o temelie a 
adevărului) şi că instinctul de a cunoaşte este rău (că există, în el, ceva criminal, şi că el nu poate şi 
nu vrea nimic pentru fericirea oamenilor). Ajungînd, aşa cum se întîmplă azi, la dimensiunile ei 
cele mai ample, voinţa de cunoaştere nu se apropie de vreun adevăr universal; nu-i oferă omului o 
exactă şi senină stăpînire a naturii; ci, dimpotrivă, nu încetează să înmulțească riscurile; face, peste 
tot, să crească pericolele; doboară protecţiile iluzorii; rupe unitatea subiectului; eliberează, în 


acesta, tot ce doreşte să-l disocieze şi să-l distrugă. Cunoaşterea, departe de a se desprinde, puţin 


2 Omenesc, prea omenesc, § 274. 

30 Consideraţii intempestive, II, § 3 [trad. rom. S. Dănilă, in F. Nietzsche, Opere complete, vol. 2, Timişoara, 
ed. Hestia, p. 176]. 

5l Cf. Aurora, $$ 429 şi 432; Ştiinţa voioasă, $ 333; Dincolo de bine şi de rău, §§ 229 şi 230. 
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cîte puţin, de rădăcinile ei empirice ori de primele nevoi care i-au determinat apariţia pentru a 
deveni pură speculație supusă exclusiv imperativelor raţiunii, departe de a fi legată, în dezvoltarea 
ei, de constituirea şi de afirmarea unui subiect liber, duce cu sine o îndîrjire mereu mai mare; 
violenţa instictivă se accelerează în ea şi creşte; religiile, odinioară, cereau sacrificarea corpului 
uman; astăzi, cunoaşterea ne cheamă să facem experienţe pe noi înşine”, să sacrificăm subiectul 
cunoaşterii. “Cunoaşterea s-a transformat, în cazul nostru, într-o pasiune care nu se sperie de nici 
un sacrificiu, şi care nu are, în fond, altă teamă decît propria stingere... Pasiunea pentru cunoaştere 
va duce, poate, la pieirea umanităţii... Dacă pasiunea nu duce la pieirea umanității, aceasta va pieri 
din slăbiciune. Ce e de preferat? Aceasta e principala întrebare. Vrem ca omenirea să sfirşească în 


foc şi lumină, sau în nisip?” 


Celor două mari probleme care şi-au împărțit gîndirea filosofică a 
secolului al XIX-lea (întemeierea reciprocă a adevărului şi a libertății, posibilitatea unei cunoaşteri 
absolute), acestor două teme majore lăsate moştenire de Fichte şi Hegel, a venit vremea să le 
substituim tema conform căreia “nu-i exclus ca însăşi constituția fundamentală a existenței să 
implice faptul că deplina cunoaştere atrage după sine pieirea”*. Ceea ce nu vrea să însemne, în 
sensul criticii [kantiene; n. £.], că voinţa de adevăr e limitată de finitudinea cunoaşterii; ci că îşi 
pierde orice limită şi orice intenţie de adevăr în sacrificiul la care trebuie să supună subiectul 
cunoaşterii. “Şi poate că nu există decît o singură ideea miraculoasă care, şi azi chiar, ar putea 
nimici orice aspirație, ajungînd, astfel, să triumfe asupra celui mai victorios — mă refer la ideea 
umanităţii ce se sacrifică. Putem paria că dacă vreodată constelația acestei idei va apărea la orizont, 
cunoaşterea adevărului va rămîne singurul scop enorm cu care un asemenea sacrificiu va fi 
proporţionat, pentru că pentru cunoaştere nici un sacrificiu nu este prea mare. Pînă atunci, însă, 
problema n-a fost nicicînd pusă””. 

Consideraţiile intempestive vorbeau despre utilizarea critică a istoriei: trecutul trebuia adus 
în fața justiției, rădăcinile lui trebuiau tăiate cu cuțitul, venerările tradiționale trebuiau înlăturate, cu 
scopul de a elibera omul şi de a nu-i lăsa altă origine în afara aceleia în care el însuşi doreşte să se 
recunoască. Acestei istorii critice, Nietzsche îi reproşa, atunci, că ne rupe de toate sursele noastre 
reale şi că sacrifică însăşi mişcarea vieții preocupării exclusive pentru adevăr. Observăm că, ceva 
mai tîrziu, Nietzsche preia tocmai ceea ce refuzase. ÎL reia, dar într-un cu totul alt scop: acum nu 
mai e vorba de a ne judeca trecutul în numele unui adevăr pe care doar prezentul nostru l-ar deţine; 
ci de a risca distrugerea subiectului cunoaşterii prin voința, infinit desfăşurată, de a cunoaşte. 

Într-un anumit sens, genealogia revine la cele trei modalităţi ale istoriei pe care Nietzsche 
le recunoştea în 1874. Revine la ele peste obiecțiile pe care le făcea, atunci, în numele vieții, al 
puterii sale de a afirma şi de a crea. Fa revine, însă, la ele transformîndu-le: venerarea 
monumentelor devine parodie; respectarea vechilor continuităţi devine disociere sistematică; 
criticarea nedreptăţilor trecutului cu ajutorul adevărului pe care omul îl deține astăzi devine 


distrugere a subiectului cunoaşterii prin nedreptatea proprie voinţei de a cunoaşte. 


®© Aurora, § 501. 
5 Ibid., § 429. 
* Dincolo de bine şi de rău, § 39 [trad. rom., op. cit., p. 48]. 
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Intelectualii şi puterea 


M. Foucault: Un maoist mi-a spus: “Pe Sartre îl înţeleg foarte bine de ce e cu noi, de ce 
face politică şi în ce sens o face; pe tine, la limită, te înţeleg un pic, ai pus întotdeauna problema 
închiderii. Dar pe Deleuze efectiv nu-l înţeleg”. Această chestiune m-a mirat enorm, pentru că mie 
mi se părea cât se poate de clar. 

G. Deleuze: E poate pentru că sîntem pe cale de a trăi în alt fel raporturile teorie-practică. 
Teoria era cînd concepută ca o aplicare a teoriei, ca o consecinţă a acesteia, cînd, dimpotrivă, ca 
trebuind să inspire teoria, ca fiind ea însăşi creatoare pentru o formă viitoare de teorie. În orice caz, 
raporturile dintre ele erau concepute sub forma unui proces de totalizare, într-un sens sau în 
celălalt. Poate că, pentru noi, problema se pune altfel. Raporturile teorie-practică sînt mult mai 
parțiale şi mai fragmentare. Pe de o parte, o teorie este întotdeauna locală, relativă la un mic 
domeniu, şi poate să îşi aibă aplicarea într-un alt domeniu, mai mult sau mai puţin îndepărtat. 
Raportul de aplicare nu este niciodată unul de asemănare. Pe de altă parte, atunci cînd teoria se 
înfundă în propriul său domeniu, ea întîlneşte obstacole, ziduri, şocuri care fac necesară 
continuarea ei printr-un alt tip de discurs (şi tocmai acest alt tip este cel care determină, eventual, 
trecerea la un domeniu diferit). Practica este un ansamblu de relee de la un punct teoretic la altul, 
iar teoria, un releu de la o practică la alta. Nici o teorie nu poate să se dezvolte fără să întilnească un 
soi de zid, şi este nevoie de practică pentru străpungerea zidului. De exemplu, dumneavoastră aţi 
început prin a analiza teoretic un mediu de închidere precum azilul psihiatric din secolul al XIX-lea 
în societatea capitalistă. După care nimeriți peste necesitatea că tocmai nişte oameni internaţi încep 
să vorbească despre ei înşişi, că operează o legătură (sau, dimpotrivă, dumneavoastră erați deja un 
releu în raport cu ei), şi aceşti oameni se află în închisori, sînt în închisori. Cînd ați organizat 
Grupul de Informare asupra Închisorilor, pe această bază aţi făcut-o: să instauraţi condiţiile în care 
prizonierii să poată ei înşişi să vorbească. Ar fi total fals să spunem, aşa cum părea a spune 
maoistul respectiv, că aţi trecut la practică aplicîndu-vă teoriile. Nu era vorba nici de aplicare, nici 
de proiect de reformă, nici de anchetă în sens tradițional. Ci de cu totul altceva: de un sistem de 
relee într-un ansamblu, într-o mulțime de piese şi de bucăţi deopotrivă teoretice şi practice. Pentru 
noi, intelectualul teoretician a încetat a mai fi un subiect, o conştiinţă reprezentantă sau 
reprezentativă. Cei care acționează sau care luptă au încetat să mai fie reprezentaţi, de un partid sau 
de un sindicat care şi ele, la rîndul lor, şi-ar aroga dreptul de a fi conştiinţa acestora. Cine vorbeşte 
şi cine acţionează? Întotdeauna o multiplicitate, chiar şi în persoana care vorbeşte sau acţionează. 
Sîntem cu toţii nişte grupuscule. Nu mai există reprezentare, nu mai există decît acţiune, acţiune a 
teoriei, acțiune a practicii, în raporturi de releu sau de rețea. 

M. Foucault: Am impresia că politizarea unui intelectual se făcea, tradițional, plecînd de la 
două lucruri: poziția sa de intelectual în cadrul societății burgheze, în sistemul producției 


capitaliste, în ideologia pe care ea o produce şi o impune (a fi exploatat, redus la mizerie, respins, 
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“damnat”, acuzat de subversiune, de imoralitate etc.); propriul său discurs în măsura în care revela 
un anumit adevăr, în care descoperea raporturi politice acolo unde nimeni nu le vedea. Aceste două 
forme de politizare nu erau străine una de alta, dar nici nu coincideau obligatoriu. Exista tipul 
“damnatului” şi tipul “socialistului”. Aceste două politizări s-au confundat cu uşurinţă în anumite 
momente de reacție violentă din partea puterii, după 1848, după Comună, după 1940: intelectualul 
era respins, era persecutat în chiar momentul cînd “lucrurile” apăreau în deplinul lor “adevăr”, în 
momentul cînd nu trebuia să spui că regele era gol. Intelectualul spunea adevărul celor care încă 
nu-l vedeau şi în numele celor care nu puteau să îl spună: conştiinţă şi elocvenţă. 

Însă ceea ce au descoperit intelectualii o dată cu recentele mişcări este că masele nu au 
nevoie de ei pentru a şti, ele ştiu perfect, clar, mult mai bine decît ei; şi o şi spun foarte bine. Dar 
există un sistem de putere care barează, interzice, invalidează acest discurs şi această cunoaştere. 
Putere care nu se află doar în instanțele superioare ale cenzurii, ci coboară foarte adînc, foarte subtil 
în întreaga reţea a societăţii. Intelectualii înşişi fac parte din acest sistem de putere, ideea că ei sînt 
agenţii “conştiinţei” şi ai discursului face şi ea parte din acest sistem. Rolul intelectualului nu mai 
este acela de a se plasa “puțin înainte şi puţin alături” pentru a rosti adevărul mut al tuturor; ci mai 
degrabă acela de a lupta împotriva formelor de putere acolo unde el este în acelaşi timp obiectul şi 
instrumentul acesteia: în ordinea “cunoaşterii”, a “adevărului”, a “conştiinţei”, a “discursului”. 

Din această pricină, teoria nu va exprima, nu va traduce, nu va aplica o practică, ea este o 
practică. Una, însă, locală şi regională, aşa cum spuneţi: netotalizatoare. Luptă împotriva puterii, 
luptă pentru a o face să apară şi a o ştirbi tocmai acolo unde este mai invizibilă şi mai insidioasă. 
Luptă nu pentru o “conştientizare” (de multă vreme conştiinţa ca ştiinţă a fost dobîndită de către 
mase şi conştiinţa ca subiect e prinsă, ocupată de către burghezie), ci pentru subminarea şi 
preluarea puterii, alături, împreună cu toţi cei care luptă pentru ea, nu în retragere pentru a-i lumina. 
O “teorie” este sistemul regional al acestei lupte. 

G. Deleuze: Asta este o teorie, este exact ca o cutie cu scule. Nimic de-a face cu 
semnificantul... Trebuie ca să servească, trebuie să funcționeze. Şi nu pentru ea însăşi. Dacă nu 
există oameni care să se folosească de ea, începînd cu teoreticianul însuşi care încetează atunci să 
mai fie teoretician, înseamnă că nu valorează nimic sau că nu i-a venit încă momentul. Asupra unei 
teorii nu se revine, faci altele, există altele de făcut. Curios e că tocmai un autor care trece drept un 
intelectual pur, Proust, a spus foarte clar acest lucru: trataţi cartea mea ca pe o pereche de ochelari 
îndreptată spre exterior, iar dacă nu vi se potriveşte, ei bine, atunci luaţi altele, găsiți voi înşivă 
propriul aparat care este, obligatoriu, un aparat de luptă. Teoria nu se totalizează, se multiplică şi 
multiplică ea însăşi. Puterea, prin însăşi natura ei, este cea care operează totalizări, şi 
dumneavoastră spuneţi cît se poate de exact: prin natura ei, teoria este împotriva puterii. Atunci 
cînd o teorie se înfundă într-un punct sau altul, ea se izbeşte de imposibilitatea de a avea vreo 
consecință practică fără să se producă o explozie, la nevoie într-un cu totul alt punct. Iată de ce 
noțiunea de reformă este atît de idioată şi de ipocrită. Căci reforma fie este elaborată de nişte 
oameni care se pretind reprezentativi şi care şi-au făcut o meserie din a vorbi pentru alţii, în numele 


altora, şi atunci este vorba de o amenajare a puterii, de o distribuţie a puterii ce se dublează cu o 
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represiune sporită. Fie este o reformă reclamată, cerută de cei pe care ea îi priveşte, şi atunci ea 
încetează a fi o reformă, este o acţiune revoluționară care, din adîncul caracterului ei parțial, e 
hotărîtă să pună la îndoială totalitatea puterii şi a ierarhiei acesteia. Lucrul acesta este evident în 
închisori: cea mai măruntă, cea mai modestă revendicare a deţinuţilor e suficientă pentru a 
dezumfla pseudo-reforma Pleven. Dacă copiii ar reuşi să-şi facă auzite protestele într-o şcoală 
primară, sau doar întrebările, ar fi de-ajuns pentru a provoca o explozie în ansamblul sistemului de 
învățămînt. În fapt, sistemul acesta în care trăim nu poate să suporte nimic: de unde radicala sa 
fragilitate în fiece punct, în acelaşi timp cu forța sa de reprimare globală. După părerea mea, aţi fost 
primul care ne-aţi învăţat ceva fundamental, atît prin cărțile dumneavoastră cît şi într-un domeniu 
practic: ruşinea de a vorbi pentru alții. Vreau să spun: ne băteam joc de reprezentare, spuneam că s- 
a sfîrşit cu ea, dar nimeni nu trăgea consecinţa acestei transformări “teoretice”, şi anume că teoria 
cerea ca oamenii afectaţi să vorbească în sfîrşit, practic, pentru ei înşişi. 

M. Foucault: Şi atunci cînd deţinuţii au început să vorbească, aveau propria lor teorie cu 
privire la închisoare, la penalitate, la justiţie. Tocmai acest soi de discurs împotriva puterii, acest 
contra-discurs ţinut de deținuți şi de cei numiţi delincvenţi este ceea ce contează, şi nu o teorie 
despre delincvență. Problema aceasta a închisorii este o problemă locală şi marginală, pentru că nu 
există mai mult de 100 000 de persoane care trec anual prin închisori; în total, astăzi, în Franța, 
există poate 300 000 sau 400 000 de persoane care au trecut prin închisoare. Numai că problema 
aceasta marginală zguduie oamenii. Am fost surprins să constat cîte persoane care nu se află în 
închisoare puteau fi interesate de problema închisorilor, cîţi oameni ce nu erau predestinați să 
asculte acest discurs al deținuților şi felul, pînă la urmă, în care ei înțelegeau acest discurs. Cum să 
explici asta? Nu este, oare, pentru că, în general, sistemul penal constituie forma prin care puterea 
ca putere se arată în chipul cel mai manifest? A băga pe cineva la închisoare, a-l ţine în închisoare, 
a-l priva de hrană, de căldură, a-l împiedica să iasă ori să facă dragoste etc. este efectiv 
manifestarea cea mai delirantă a puterii ce se poate imagina. Stăteam, recent, de vorbă cu o femeie 
care a fost în închisoare, şi aceasta îmi spunea: “Cînd te gîndeşti că eu, care am patruzeci de ani, 
am fost pedepsită într-o zi, în închisoare, să nu primesc decît pîine goală!” Ceea ce frapează în 
această poveste este nu numai puerilitatea exerciţiului puterii, ci şi cinismul cu care puterea se 
exercită ca putere, în forma ei cea mai arhaică, cea mai puerilă, cea mai infantilă. A pedepsi pe 
cineva la pîine şi apă, ei bine, aflăm de asta cînd sîntem copii. Închisoarea este singurul loc unde 
puterea poate să se manifeste în stare nudă, în dimensiunile ei cele mai excesive, şi să justifice ca 
putere morală. “Am tot dreptul să pedepsesc, căci ştiţi că este o ticăloşie să furi, să ucizi...” Tocmai 
asta e fascinant în închisori, faptul că, de această dată, puterea nu se ascunde, nu se maschează, că 
se arată ca tiranie împinsă pînă la cele mai mărunte detalii, că este cu cinism ea însăşi, fiind în 
acelaşi timp pură, pe de-a-ntregul “justificată”, din moment ce poate să se formuleze, integral, 
înăuntrul unei morale care-i încadrează exercițiul: tirania ei brută apare atunci ca o dominație 
senină a Binelui asupra Răului, a ordinii asupra dezordini. 

G. Deleuze: Dintr-o dată, şi inversul devine la fel de adevărat. Nu doar deținuții sînt tratați 


ca nişte copii, ci şi copiii sînt tratați ca nişte deținuți. Copiii îndură o infantilizare care nu le e 
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proprie. Din acest punct de vedere, este adevărat că şcolile sînt puțin închisori, în vreme ce uzinele 
sînt mult închisori. E de ajuns să vezi intrarea de la Renault. Sau în altă parte: trei bonuri pentru a 
face pipi pe zi. Aţi găsit un text al lui Jeremy Bentham, din secolul al XVIII-lea, care propune 
tocmai o reformă a închisorilor: în numele acestei înalte reforme, el stabileşte un sistem circular în 
care în acelaşi timp închisoarea renovată slujeşte drept model şi unde se trece pe nesimţite de la 
şcoală la manufactură, de la manufactură la închisoare, şi invers. Aceasta este esența 
reformismului, a reprezentării reformate. Din contră, atunci cînd oamenii încep să vorbească şi să 
acționeze în propriul lor nume, ei nu opun o reprezentare, fie şi răsturnată, unei alte reprezentări, nu 
opun o altă reprezentativitate falsei reprezentativități a puterii. Îmi amintesc, de pildă, că spuneaţi 
că nu există o justiţie populară împotriva justiţiei, că acest lucru se petrece la un alt nivel. 

M. Foucault: După părerea mea, sub ura poporului faţă de justiţie, tribunale, închisori nu 
trebuie să vedem numai ideea unei alte justiţii mai bune şi mai drepte, ci în primul rînd şi mai cu 
seamă perceperea unui punct singular, în care puterea se exercită pe cheltuiala poporului. Lupta 
antijudiciară este o luptă împotriva puterii, şi nu cred că ea este o luptă contra nedreptăților, contra 
injustiții lor justiţiei şi pentru o mai bună funcționare a instituţiei judiciare. Este, oricum, frapant că 
ori de cîte ori au avut loc răzmeriţe, revolte şi sedițiuni, ținta a constituit-o aparatul judiciar, în 
acelaşi timp şi din aceleaşi motive cu aparatul fiscal, armata şi celelalte forme ale puterii. Ipoteza 
mea, dar nu este vorba decît de o ipoteză, e că tribunalele populare, de pildă în momentul 
Revoluţiei, au constituit o modalitate, pentru mica burghezie aliată cu masele, de a recupera, de a-şi 
reînsuşi mişcarea de luptă împotriva justiţiei. Şi, pentru a o recupera, a propus acest sistem al 
tribunalului ce se referă la o justiție care ar putea fi dreaptă, la un judecător care ar putea să dea o 
sentință dreaptă. Însăşi forma tribunalului aparține unei ideologii a justiţiei care este aceea a 
burgheziei. 

G. Deleuze: Dacă ne uităm la situaţia actuală, puterea are în mod obligatoriu o viziune 
totală sau globală. Vreau să spun că toate formele actuale de represiune, care sînt multiple, se 
totalizează cu uşurinţă din punctul de vedere al puterii: represiunea rasistă împotriva imigranților, 
represiunea din uzine, represiunea din învățămînt, represiunea împotriva tinerilor în general. 
Unitatea tuturor acestor forme nu trebuie căutată numai într-o reacție față de Mai '68, ci mult mai 
mult într-o pregătire şi într-o organizare concertată a viitorului nostru apropiat. Capitalismul 
francez are mare nevoie de o “rezervă” de şomaj şi abandonează masca liberală şi paternă a slujbei 
integrale. Din acest punct de vedere îşi găsesc unitatea: limitarea imigrării, o dată ce s-a spus că 
emigranților li se încredințau muncile cele mai dure şi mai ingrate, represiunea din uzine, din 
moment ce se pune problema de a le reda francezilor “gustul” unei munci din ce în ce mai dure, 
lupta împotriva tinerilor şi represiunea din învăţămînt, dat fiind că represiunea polițienească este cu 
atît mai vie cu cît avem mai puţină nevoie de tineri pe piaţa forţei de muncă. Nenumărate categorii 
profesionale vor fi invitate să exercite funcții polițieneşti din ce în ce mai precise: profesorii, 
psihiatrii, educatorii de toate felurile etc. Se întîmplă ceva pe care dumneavoastră îl anunțați de 
multă vreme şi despre care am crezut că nu se poate produce: întărirea tuturor structurilor de 


închidere. Şi atunci, față de această politică globală a puterii, se recurge la riposte locale, la contra- 
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focuri, la moduri de apărare activă şi uneori preventivă. Nu trebuie să totalizăm ceea ce nu se lasă 
totalizat decît pe partea puterii şi care nu ar putea fi totalizat pe partea noastră decît restaurînd 
forme reprezentative de centralism şi de ierarhie. Ceea ce ne revine, în schimb, de făcut este să 
izbutim să instaurăm legături laterale, un întreg sistem de rețele, de baze populare. Şi asta e greu. În 
tot cazul, pentru noi, realitatea nu trece cîtuşi de puţin prin politica în sensul tradițional de 
competiție şi de împărțire a puterii, a instanţelor aşa-zis reprezentative din P.C. sau C.G.T. 
Realitatea este ceea ce se petrece efectiv, astăzi, într-o uzină, într-o şcoală, într-o cazarmă, într-o 
închisoare, într-un comisariat de poliție. Ceea ce face ca acţiunea să presupună un tip de informație 
de o cu totul altă natură decât informaţia din ziare (tipul de informaţie vehiculat de Agenţia de presă 
Liberation). 

M. Foucault: Această dificultate, greutatea noastră de a găsi formele adecvate de luptă nu 
vine, oare, din faptul că noi nu ştim încă ce este cu adevărat puterea? A trebuit, la urma urmelor, să 
aşteptăm secolul al XIX-lea pentru a afla ce este exploatarea, dar continuăm, poate, să nu ştim nici 
acum ce este puterea. lar Marx şi Freud nu sînt, poate, de-ajuns pentru a ne ajuta să cunoaştem 
acest lucru atît de misterios, în acelaşi timp vizibil şi invizibil, prezent şi ascuns, investit 
pretutindeni care este puterea. Teoria statului, analiza tradițională a aparatelor statului nu 
epuizează, desigur, cîmpul de exercitare şi de funcţionare al puterii. E marea necunoscută de azi: 
cine exercită puterea? Şi unde anume o exercită? Ştim, actualmente, mai mult sau mai puţin, cine 
exploatează, unde se duce profitul, în mîna cui ajunge şi unde este reinvestit, în vreme ce puterea... 
Ştim foarte bine că nu guvernele sînt cele care deţin puterea. Însă noţiunea de “clasă conducătoare” 
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nu este nici foarte clară şi nici foarte elaborată. “A domina”, “a conduce”, “a guverna”, “grup aflat 
la putere”, “aparat de stat” etc., iată un întreg joc de noţiuni care se cer analizate. Ar trebui, la fel, 
să ştim pînă unde se exercită puterea, prin ce relee şi pînă la ce instanţe deseori infime, de ierarhie, 
de control, de supraveghere, de interdicţie, de constrîngere. Peste tot unde există putere, puterea se 
exercită. Nimeni nu-i este, la drept vorbind, titularul; şi, totuşi, ea se exercită întotdeauna într-o 
anumită direcţie, cu unii de-o parte şi cu ceilalți de cealaltă; nu se ştie cine o are de fapt; se ştie, 
însă, cine n-o are. Dacă lectura cărților dumnevoastră (începînd cu Nietzsche şi terminînd cu ceea 
ce presimt din Capitalism şi schizofrenie) a fost atît de importantă pentru mine e pentru că ele îmi 
par a merge foarte departe în punerea acestei probleme: sub vechea temă a sensului, a 
semnificatului, a semnificantului etc., în sfirşit problema puterii, a inegalităţii puterilor, a luptelor 
dintre ele. Fiecare luptă se dezvoltă în jurul unui focar particular de putere (unul dintre 
nenumăratele mici focare de putere care pot fi un mic şef, un paznic de bloc, un director de 
închisoare, un judecător, un responsabil sindical, un redactor şef de ziar). Şi dacă a desemna aceste 
focare, a le denunța, a vorbi public despre ele este o luptă, aceasta nu e pentru că nimeni n-ar fi fost 
conştient, încă, de ele, ci pentru că a lua cuvîntul despre acest subiect, a forța rețeaua informației 
instituționale, a numi, a spune cine ce a făcut, a arăta ţinta cu degetul constituie o primă răsturnare 
a puterii, un prim pas pentru alte lupte împotriva puterii. Dacă discursuri precum acelea ale 
deţinuţilor sau ale medicilor de închisori sînt nişte lupte e pentru că ei confiscă, fie şi doar pentru o 


clipă, puterea de a vorbi despre închisoare, ocupată, actualmente, doar de administrație şi de 


151 


tovarăşii săi reformatori. Discursul de luptă nu se opune inconştientului: se opune secretului. Pare 
mult mai puțin. Dar dacă este mult mai mult? Există o serie întreagă de echivocuri cu privire la 
“ascuns”, la “refulat”, la “ne-spus”, care permit “psihanalizarea” la preţ scăzut a ceea ce trebuie să 
constituie obiectul unei lupte. Secretul este poate mult mai greu de înlăturat decît inconştientul. 
Cele două teme pe care nu încetam a le întîlni pînă mai ieri, “Scriitura e refulatul” şi “Scriitura este 
de drept subversivă” îmi par a traduce un anumit număr de operaţiuni ce se cer denunţate cu 
asprime. 

G. Deleuze: Referitor la problema aceasta pusă de dumnevoastră: vedem bine cine 
exploatează, cine profită, cine guvernează, însă puterea continuă să fie ceva cît se poate de difuz, aş 
avansa următoarea ipoteză: chiar şi marxismul, în primul rînd el, a determinat problema în termeni 
de interes (puterea e deţinută de o clasă dominantă definită prin interesele sale). Imediat, ne izbim 
de întrebarea: cum se face că oameni care nu au efectiv un interes în acest sens urmează, 
îmbrăţişează strîns puterea şi solicită o parcelă din ea? Poate pentru că, în termeni de investiții, atît 
economice cît şi inconştiente, interesul nu reprezintă ultimul cuvînt, există investiții de dorință care 
explică faptul că noi putem, la nevoie, să dorim nu împotriva propriului interes, dat fiind că 
interesul urmează îndeaproape şi se află acolo unde-l aşează dorinţa, ci să dorim într-un mod mai 
profund şi mai difuz decît propriul interes. Trebuie să acceptăm să auzim strigătul Reich-ului: nu, 
masele nu au fost înşelate, au dorit fascismul într-un anumit moment! Există investiții de dorință 
care modelează puterea şi o transmit, şi care fac ca puterea să se găsească atît la nivelul polițistului 
cît şi la acela al primului-ministru şi să nu existe absolut nici o diferenţă de natură între puterea 
exercitată de un mărunt polițai şi puterea exercitată de un ministru. Natura investițiilor de dorință 
asupra corpului social este cea care explică de ce anumite partide sau sindicate, care ar fi trebuit să 
aibă investiţii revoluționare în numele intereselor de clasă, pot avea investiții reformiste sau perfect 
reacționare la nivelul dorinței. 

M. Foucault: Aşa cum spuneţi, raporturile între dorință, putere şi interes sînt mai 
complicate decît se crede de obicei, şi nu neapărat cei care exercită puterea au obligatoriu interesul 
de a o exercita; cei care au interesul s-o exercite n-o exercită, şi dorinţa de putere joacă între putere 
şi interes un joc cu totul aparte, încă necunoscut. Se întîmplă ca masele să dorească, în timpul 
fascismului, ca unii să exercite puterea, unii care totuşi nu se confundă cu ele, pentru că puterea se 
va exercita asupra lor şi pe cheltuiala lor, pînă la moartea, sacrificiul, masacrarea lor, dar ele doresc 
totuşi această putere, doresc ca această putere să fie exercitată. Jocul acesta dintre dorință, putere şi 
interes este încă puţin cunoscut. A fost nevoie de mult timp pentru a şti ce era exploatarea. Iar 
dorinţa a fost şi este încă o chestiune anevoioasă. Este posibil ca, acum, luptele care se poartă şi, 
apoi, teoriile locale, regionale, discontinue care sînt pe cale a se elabora în aceste lupte şi care fac în 
mod absolut corp comun cu ele să constituie începutul unei descoperiri a modului în care se 
exercită puterea. 

G. Deleuze: Revin, atunci, la problema: mişcarea revoluţionară actuală are multiple focare, 
şi aceasta nu din slăbiciune sau insuficiență, deoarece o anume totalizare aparține mai degrabă 


puterii şi reacţiunii. De exemplu în Vietnam, există o formidabilă ripostă locală. Dar cum trebuie 
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concepute reţelele, legăturile transversale între aceste puncte active discontinue, de la o ţară la alta 
şi în interiorul aceleiaşi țări? 

M. Foucault: Discontinuitatea geografică despre care vorbiți înseamnă, poate, următorul 
lucru: din moment ce lupta se poartă împotriva exploatării, proletariatul este acela care nu doar 
poartă această luptă, dar defineşte şi țintele, metodele, locurile şi instrumentele de luptă; iar a te alia 
cu proletariatul înseamnă a i te alătura în poziţiile şi în ideologia sa, înseamnă a-ți asuma motivele 
luptei sale. A te topi în el. Dar dacă lupta se poartă împotriva puterii, atunci toţi cei asupra cărora se 
exercită puterea ca abuz, toţi cei care o recunosc ca intolerabilă pot să angajeze lupta acolo unde se 
află şi pornind de la propria lor activitate (sau pasivitate). Angajînd această luptă care este a lor, 
căreia ei îi cunosc perfect ţinta şi căreia pot să-i determine metoda, ei intră în procesul revoluţionar. 
Ca aliaţi, fireşte, ai proletariatului, deoarece, dacă puterea se exercită aşa cum se exercită, este 
tocmai pentru a menţine exploatarea capitalistă. Ei slujesc în mod real cauza revoluţiei proletare 
luptînd exact acolo unde opresiunea se exercită asupra lor. Femeile, deținuții, soldații, bolnavii din 
spitale, homosexualii au declanşat în momentul de față o luptă specifică împotriva formei 
particulare de putere, de constrîngere, de control ce se exercită asupra lor. Aceste lupte fac parte, 
actualmente, din mişcarea revoluţionară, cu condiţia să fie radicale, fără compromis şi fără 
reformism, fără încercări de amenajare a aceleiaşi puteri cu, cel mult, o schimbare a titularului. Iar 
aceste mişcări sînt legate de mişcarea revoluţionară a proletariatului însuşi în măsura în care acesta 
trebuie să lupte cu toate controalele şi cu toate constrîngerile ce reproduc, pretutindeni, aceeaşi 
putere. 

Ceea ce înseamnă că generalitatea luptei nu se face cu siguranţă în forma totalizării despre 
care vorbeaţi adineauri, acea totalizare teoretică, sub forma “adevărului”. Ceea ce face generalitatea 
luptei este însuşi sistemul de putere, toate formele de exercitare şi de aplicare a puterii. 

G. Deleuze: Şi că nu se poate atinge un punct oarecare de aplicare fără să te trezeşti 
confruntat cu tot acest ansamblu difuz, pe care din acel moment ajungi obligatoriu să vrei să-l 
arunci în aer, pornind de la cea mai măruntă revendicare cu putinţă. Orice apărare şi orice atac 


revoluționar parțial întîlneşte, în felul acesta, lupta muncitorească. 


153 


Viaţa oamenilor infami 


Aceasta nu este o carte de istorie. Selecţia pe care o veţi găsi în interiorul ei n-a avut altă 
regulă mai importantă decît propriul meu gust, propria mea plăcere, o emoție, risul, surpriza, o 
oarecare spaimă sau oricare alt sentiment, căruia mi-ar fi, poate, greu să-i justific intensitatea acum, 
cînd primul moment al descoperirii a trecut. 

Este o antologie de existențe. Vieţi de cîteva rînduri sau de cîteva pagini, necazuri şi 
aventuri fără număr strînse într-o mînă de cuvinte. Vieţi scurte, întilnite în voia cărților şi a 
documentelor. Exempla, dar — spre deosebire de cele pe care le înțelepții le culegeau de-a lungul 
lecturilor lor — nişte exemple care conţin nu atît lecții pe marginea cărora să medităm, cît scurte 
efecte a căror forță se stinge aproape imediat. Termenul de “ştire” (nouvelle) este suficient de 
potrivit pentru a le desemna, prin dubla referință pe care o indică: la rapiditatea poveştii şi la 
realitatea evenimentelor relatate; căci atît de mare e, în aceste texte, concentrarea lucrurilor spuse 
încât nu ştii dacă intensitatea ce le străbate ține mai mult de strălucirea cuvintelor sau de violența 
faptelor ce se înghesuie în ele. Vieţi singulare, devenite, prin nu ştiu ce întîmplare, stranii poeme, 
iată ce anume am vrut să adun în acest soi de ierbar. 

Ideea mi-a venit, sînt aproape sigur, într-o zi cînd parcurgeam, la Biblioteca Naţională, un 
registru de internare redactat la începutul secolului al XVIII-lea. Am impresia că ea mi-a venit 


chiar la lectura celor două însemnări care urmează: 


Mathurin Milan, adus la spitalul din Charenton pe 31 august 1707: “Nebunia sa a constat 
întotdeauna în a se ascunde de familia sa, în a duce, la ţară, o viață obscură, îm a avea 
procese, în a împrumuta cu camătă şi în totală pierdere, în a-şi plimba sărmana sa minte 


> 


pe drumuri necunoscute şi în a se crede capabil de cele mai mari fapte.” 


Jean Antoine Touzard, adus la castelul din Bicetre pe 21 aprilie 1701: “Călugăr 
franciscan apostat, răzvrătit, capabil de crimele cele mai mari, sodomit, ateu dacă cineva 
poate să fie astfel; este un adevărat monstru de nelegiuire, pe care ar fi mult mai puţin 


> 


neconvenabil să fie înăbuşit decit să fie lăsat liber.” 


Mi-ar fi greu să spun ce-am simţit cu adevărat la lectura acestor fragmente şi a multor altora 
asemănătoare. Fără îndoială, una din acele senzaţii despre care se spune că sînt “fizice”, ca şi cum 
ar mai putea să existe şi altele. Şi trebuie să mărturisesc că aceste “ştiri”, făcîndu-şi brusc apariția 
de sub două secole şi jumătate de tăcere, au clătinat în mine mai multe fibre decît ceea ce numim de 
obicei literatură, fără ca eu să pot spune astăzi dacă ceea ce m-a emoționat a fost mai mult 


frumuseţea acestui stil clasic, drapat în cîteva fraze în jurul unor personaje fără doar şi poate 
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mizerabile, sau excesele, amestecul de încăpăținare sumbră şi de scelerare al acestor vieți cărora le 
simţim, sub nişte cuvinte netede precum piatra, deruta şi îndîrjirea. 

Cu multă vreme în urmă, am folosit, pentru o carte, astfel de documente. Dacă am făcut-o 
atunci e, fără îndoială, grație acestei vibrații pe care o mai simt încă şi azi atunci cînd mi se 
întîmplă să întîlnesc aceste vieţi infime transformate în scrum în cele cîteva fraze care le-au răpus. 
Visul ar fi fost acela de a le restitui intensitatea printr-o analiză. În lipsa talentului necesar, nu am 
făcut, prin urmare, decît să rumeg vreme îndelungată această posibilă analiză; să iau textele în 
ariditatea lor, să caut care fusese raţiunea lor de a fi, la ce instituţii şi la ce practică politică făceau 
referință; să aflu de ce devenise, dintr-o dată, atît de important, într-o societate ca a noastră, să fie 
“înăbuşiţi” (aşa cum se înăbuşeşte un țipăt, un foc sau un animal) un călugăr scandalos sau un 
cămătar ciudat şi inconsecvent; am căutat rațiunea pentru care s-a dorit împiedicarea, cu atîta zel, a 
spiritelor rătăcite să se plimbe pe drumurile necunoscute. Dar intensităţile prime care mă 
motivaseră rămîneau pe dinafară. Şi pentru că exista riscul ca ele să nu intre deloc în ordinea 
rațiunilor, dat fiind că discursul meu era incapabil să le susțină aşa cum ar fi trebuit, nu era mai 
bine să le las în chiar forma care mă făcuse să le resimt? 

De unde şi ideea acestei culegeri, alcătuite oarecum la voia întîmplării. Culegere care s-a 
compus fără grabă şi fără un scop clar definit. Mult timp, m-am gîndit s-o prezint într-o ordine 
sistematică, cu cîteva rudimente de explicație şi în aşa fel încît să poată să manifeste un minimum 
de semnificaţie istorică. Am renunţat însă, din motive asupra cărora voi reveni imediat, m-am 
mărginit să adun, pur şi simplu, un anumit număr de texte, pentru intensitatea pe care îmi părea că 
o au; le-am însoţit cu cîteva preliminarii; şi le-am repartizat astfel încît să păstrez — cît mai puţin 
rău cu putință, după mine — efectul fiecăruia. Insuficienţa mea m-a condamnat la lirismul frugal al 
citării. 

Cartea aceasta nu-i va încînta, aşadar, pe istorici, mai puţin chiar decît celelalte. Cartea 
umorală şi pur subiectivă? Aş spune mai curînd — dar poate că înseamnă acelaşi lucru — că este o 
carte a unei convenţii şi a unui Joc, cartea unei mici manii care şi-a elaborat propriul sistem. Sînt 
convins că poemul cămătarului bizar şi cel al călugărului sodomit mi-au servit, de la un capăt la 
celălalt, drept model. Pentru a regăsi ceva din aceste existențe-fulger, din aceste poeme-viață, mi- 
am impus o serie de reguli simple: 

— să fie vorba despre personaje care au existat cu adevărat; 

— aceste existențe să fi fost în acelaşi timp obscure şi urmărite de nenoroc; 

— să fie povestite în cîteva pagini sau, şi mai bine, în cîteva fraze, cît mai scurt cu putință; 

— aceste povestiri să nu fie doar nişte anecdote ciudate sau patetice, ci, într-un fel sau altul 
(dat fiind că era vorba de plîngeri, de denunţuri, de ordine şi de rapoarte), ele să fi făcut parte în 
mod real din istoria minusculă a acestor existențe, din nefericirea lor, din furia şi din incerta lor 
nebunie; 

— iar din şocul provocat de aceste cuvinte şi de aceste vieţi să mai apară, şi pentru noi, 
astăzi, un anumit efect de frumuseţe amestecată cu groază. 


Asupra acestor reguli care pot să pară abstracte se cuvine să mă explic însă ceva mai mult. 
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Am vrut să fie de fiecare dată vorba de existenţe reale; cărora să li se poată atribui un loc şi 
o dată; ca în spatele acestor cuvinte care nu ne mai spun nimic, în spatele acestor cuvinte rapide şi 
care, în majoritatea timpului, pot să fi fost false, mincinoase, nedrepte, exagerate, să fi existat 
oameni care au trăit şi au murit, suferinţe, răutăţi, invidii, vociferări. Am eliminat, prin urmare, tot 
ce putea fi imaginaţie sau literatură: nici unul dintre eroii negri pe care acestea au putut să le 
inventeze nu mi s-a părut la fel de intens ca aceşti cizmari, soldaţi dezertori, negustori de nimicuri, 
notari, călugări vagabonzi, toţi furioşi, scandaloşi, jalnici; şi aceasta, desigur, prin simplul fapt că se 
ştie că au existat. Am eliminat, de asemenea, toate textele care puteau fi memorii, amintiri, tablouri, 
toate cele care povesteau, într-adevăr, realitatea, dar păstrînd faţă de ea distanţa privirii, a 
memoriei, a curiozității sau a amuzamentului. Am ţinut ca aceste texte să se afle întotdeauna într- 
un raport sau, mai curînd, în cît mai multe raporturi posibile cu realitatea: nu doar să se refere la ea, 
ci şi să opereze în cadrul ei; să constituie o piesă în dramaturgia realului, să reprezinte unealta unei 
răzbunări, arma unei uri, un episod dintr-o bătălie, gesticulația unei disperări sau a unei gelozii, o 
rugăminte sau un ordin. N-am căutat să reunesc texte care să fie, mai mult decît altele, fidele 
realității, care ar merita să fie reținute pentru valoarea lor reprezentativă, ci texte care au jucat un 
rol în realul despre care vorbesc şi care se regăsesc, în schimb, oricare le-ar fi incertitudinea, 
emfaza sau ipocrizia, traversate de acesta: fragmente de discurs tîrînd după ele fragmentele unei 
realităţi din care fac parte. Nu o culegere de portrete va putea fi citită aici: sînt capcane, arme, 
strigăte, gesturi, atitudini, vicleşuguri, intrigi cărora cuvintele le-au fost instrumente. Vieţi reale au 
fost “jucate” în aceste cîteva fraze; prin asta nu vreau să spun că au fost figurate în ele, ci că, de 
fapt, libertatea, nefericirea, moartea chiar, soarta în orice caz în ele, cel puţin în parte, au fost 
hotărîte. Aceste discursuri au intersectat cu adevărat vieţi; aceste existenţe au fost efectiv riscate şi 
pierdute în aceste cuvinte. 

Am vrut, totodată, ca aceste personaje să fie ele însele obscure; ca nimic să nu le fi 
predispus pentru vreo strălucire, ca ele să nu fi fost înzestrate cu nici una dintre grandorile stabilite 
şi recunoscute — a naşterii, a averii, a sfințeniei, a eroismului sau a geniului; să facă parte dintre 
miliardele de existenţe sorite să treacă fără urme; ca în necazurile şi pasiunile lor, în aceste amoruri 
şi în aceste uri să existe ceva cenuşiu şi obişnuit în comparaţie cu ceea ce se consideră de obicei 
demn de a fi povestit; ca, totuşi, ei să fi fost străbătuți de o anumită ardoare, animați de o violenţă, 
o energie, un exces în răutatea, ticăloşia, josnicia, încăpăținarea sau nenorocul care le conferea, în 
ochii anturajului lor, şi direct proporțional cu însăşi mediocritatea lor, un soi de măreție 
înspăimîntătoare sau mizerabilă. Plecasem în căutarea acelui soi de particule dotate cu o energie cu 
atît mai mare cu cît ele însele sînt mai mici şi mai dificil de distins. 

Pentru ca, totuşi, ceva din ele să ajungă pînă la noi, a trebuit ca un fascicol de lumină, 
pentru o clipă măcar, să vină să le surprindă. Lumină care vine de altundeva. Ceea ce le smulge din 


bezna în care ele ar fi putut, şi în care, probabil, ar fi trebuit să rămînă pentru totdeauna e întîlnirea 
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cu puterea: fără această izbitură, nici un cuvînt nu şi-ar mai face, desigur, apariţia pentru a reaminti 
fugitivul lor traiect. Puterea care a pîndit aceste vieți, care le-a urmărit, care a dat, fie şi doar pentru 
o clipă, atenţie plîngerilor lor şi măruntului lor vacarm, şi care le-a însemnat cu o urmă de gheară, 
ea este aceea care a provocat cele cîteva cuvinte care ne-au rămas despre ele; fie pentru că cineva a 
vrut să i se adreseze pentru a denunța, a se plînge, a solicita, a ruga, fie pentru că ea însăşi a vrut să 
intervină şi, în doar cîteva cuvinte, a judecat şi decis. Toate aceste vieţi care erau sortite a trece pe 
sub orice fel de discurs şi a dispărea fără să fi fost vreodată spuse n-au putut să lase urme — scurte, 
incisive, enigmatice deseori — decît în punctul contactului lor instantaneu cu puterea. Astfel încît 
este, fără doar şi poate, cu neputinţă să le surprindem în ele însele, aşa cum puteau ele să fie “în 
stare liberă”; ele nu mai pot fi reperate decît aşa cum au fost prinse în declamațiile, parțialitățile 
tactice, minciunile imperative pe care le presupun jocurile puterii şi raporturile cu el. 

Mi se va spune: iată-vă din nou, cu aceeaşi incapacitate de a trece linia, de a trece de partea 
cealaltă, de a asculta şi a face auzit limbajul care vine de altundeva sau de jos; mereu aceeaşi 
opțiune, de partea puterii, a ceea ce spune sau face să se spună ea. De ce să nu mergem să ascultăm 
aceste vieți acolo unde ele vorbesc cu de la sine putere? Dar, mai întîi, din ceea ce au fost ele în 
violenţa şi nefericirea lor singulară, ne-ar mai fi rămas ceva, oricît de puţin, dacă ele n-ar fi 
intersectat, la un moment dat, puterea şi nu i-ar fi provocat acesteia forțele? Nu este, la urma 
urmelor, una dintre trăsăturile fundamentale ale societăţii noastre faptul că, în ea, destinul îmbracă 
forma raportului cu puterea, a luptei cu ea sau împotriva ei? Punctul cel mai intens al vieților, acela 
în care se concentrează întreaga lor energie, este tocmai acolo unde ele se lovesc de putere, se luptă 
cu ea, încearcă să-i folosească forțele şi să scape din capcanele ei. Cuvintele scurte şi stridente care 
se duc şi vin între putere şi existenţele cele mai neesențiale cu putință reprezintă, pentru acestea, 
singurul monument care, vreodată, li se va fi acordat, e ceea ce le conferă, pentru a străbate timpul, 
puţina strălucire, scurtul fulger care le aduce pînă la noi. 

Am vrut, pe scurt, să adun cîteva rudimente pentru o legendă a oamenilor obscuri, pornind 
de la discursurile pe care, la disperare sau furie, ei le schimbă cu puterea. 

“Legendă” pentru că, la fel ca în toate legendele, şi aici se produce un anumit echivoc între 
fictiv şi real. El se produce, însă, din motive opuse. Legendarul, oricare i-ar fi miezul de realitate, 
nu este, pînă la urmă, altceva decît suma a ceea ce se spune despre această realitate. Este indiferent 
faţă de existenţa sau inexistenţa celui a cărui glorie o transmite. Dacă acesta a existat, legenda îl 
acoperă cu atîtea minuni, îl înfrumuseţează cu atîtea imposibilităţi, încît totul se petrece, sau 
aproape, ca şi cum acesta nici n-ar fi trăit vreodată. Iar dacă este pur imaginar, legenda povesteşte 
despre ele atîtea istorisiri insistente, încît el capătă consistenţa istorică a cuiva care va fi existat cu 
adevărat. În textele pe care urmează să le citiţi, existența acestor bărbaţi şi a acestor femei se reduce 
exact la ceea ce s-a spus despre ei; din ceea ce ei au fost şi din ceea ce ei au făcut nu se păstrează 
nimic, sau cel mult în cîteva fraze. Raritatea, şi nu prolixitatea este cea care face ca realul şi 
ficţiunea să se echivaleze. Dat fiind că n-au fost nimic în istorie, că nu au jucat nici un rol în 
evenimente şi nici un rol apreciabil în rîndul oamenilor importanţi, dat fiind că nu au lăsat despre ei 


nici o urmă la care să se poată face trimitere, ei nu au şi nu vor avea niciodată existență decît la 
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adăpostul precar al acestor cuvinte. Şi, graţie textelor care vorbesc despre ei, ei ajung pînă la noi 
nepurtînd mai multe indicii de realitate decît dacă ar veni din Legenda de aur sau dintr-un roman 
de aventuri. Această pură existenţă verbală, care face din aceşti nefericiți şi din aceşti sceleraţi nişte 
ființe cvasi-fictive, ei o datorează dispariţiei lor aproape exhaustive şi şansei sau nenorocului care 
determinat supraviețuirea, la voia documentelor regăsite, a cîtorva rare cuvinte care vorbesc despre 
ei sau pe care ei înşişi le-au rostit. Legendă neagră, dar mai cu seamă legendă seacă, redusă la ce s- 
a spus într-o zi şi care, prin improbabile întîlniri, s-a păstrat pînă la noi. 

Aceasta este o altă trăsătură a acestei legende negre. Ea nu s-a transmis, asemeni celei 
aurite, printr-o necesitate profundă, urmînd nişte trasee continui. Prin însăşi natura sa, ea este fără 
tradiție; rupturi, ştergeri, uitări, încrucişări, reapariţii — numai aşa poate ea să ajungă pînă la noi. 
Hazardul o poartă încă de la început. A fost nevoie, mai întîi, de un joc de împrejurări care au atras, 
contra oricărei aşteptări, asupra individului cel mai obscur, asupra vieţii sale mediocre, asupra unor 
defecte pînă la urmă destul de obişnuite, privirea puterii şi explozia furiei sale: întîmplare care a 
făcut ca vigilența responsabililor sau a instituţiilor, destinată, fireşte, să elimine orice dezordine, l-a 
reținut pe acesta în loc de altul, pe acest călugăr scandalos, de exemplu, sau pe această femeie 
bătută, sau pe acest beţiv inveterat şi furios, sau pe acest negustor certăreţ şi nu pe atâția alții, de 
lîngă ei, al căror tapaj nu era cu nimic mai mic. Şi a fost, după aceea, nevoie ca, dintre atîtea 
documente pierdute şi risipite, acesta şi nu altul să ajungă pînă la noi, să fie găsit şi citit. Astfel 
încât, între aceşti oameni fără importanță şi noi, care nu avem mai multă ca ei, nu există nici un 
raport de necesitate. Nimic nu făcea probabilă apariția lor din umbră, a lor mai curînd decit a altora, 
cu vieţile şi necazurile lor. Să ne amuzăm, dacă vrem, văzînd în asta o revanşă: şansa ce le permite 
acestor oameni absolut fără glorie să apară din mijlocul atîtor morţi, să gesticuleze încă, să-şi 
manifeste încă furia, tristeţea sau invincibila lor încăpăținare de a divaga compensează, poate, 
neşansa care a atras asupra lor, în ciuda modestiei şi a anonimatului, explozia puterii. 

Nişte vieţi care sînt ca şi cum nu ar fi existat, nişte vieţi care nu supraviețuiesc decît ca 
urmare a izbirii de o putere care n-a vrut decît să le nimicească sau, măcar, să le şteargă, nişte vieți 
ce nu revin decît ca efect al nenumărate hazarduri, acestea sînt infamiile din care am vrut să adun, 
aici, cîteva resturi. Există o falsă infamie, aceea de care beneficiază acei indivizi ai groazei şi ai 
scandalului care au fost Gilles de Rais, Guillery sau Cartouche, Sade şi Lacenaire. Aparent infami, 
din pricina amintirilor abominabile pe care le-au lăsat, a nelegiuirilor care le sînt atribuite, a groazei 
respectuoase pe care au inspirat-o, aceştia sînt, de fapt, nişte oameni ai legendei glorioase, chiar 
dacă motivele acestei faime sînt opuse celor care fac sau ar trebui să facă măreţia oamenilor. 
Infamia lor nu este decît o modalitate a universalei fama. În vreme ce călugărul apostat sau bietele 
spirite rătăcite pe drumuri necunoscute sînt infami într-un sens cît se poate de strict, ei nu mai 
există decît prin cele cîteva cuvinte teribile care erau menite a-i face nedemni, pe vecie, de 


memoria oamenilor. Şi întîmplarea a vrut că doar aceste cuvinte, tocmai aceste cuvinte să 


" La Legende dorée, denumire dată culegerii de vieţi ale sfinţilor alcătuită la jumătatea secolului al XIII-lea de 
călugărul domincan Jacques de Voragine. La Legende doree, Paris, Garnier-Flammarion, nrr. 132-133, 1967, 2 
vol. 
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supravieţuiască. Reîntoarcerea lor, acum, în real, se face exact în forma în care ei fuseseră izgoniți 
din lume. Inutil să le căutăm altă față sau să presupunem în ei altă măreție; ei nu sînt mai mult decît 
lucrul prin care s-a dorit a fi copleșiți: nici mai mult, nici mai puţin. Aceasta este infamia strictă, 
aceea care, nefiind amestecată nici cu scandal ambiguu nici cu admiraţie surdă, nu cade la învoială 


cu nici un fel de glorie. 


În comparaţie cu marea culegere a infamiei, care ar aduna urmele acesteia de peste tot şi 
din toate timpurile, îmi dau seama că alegerea de față este meschină, îngustă, oarecum monotonă. 
Este vorba de documente datînd, toate, cu aproximație, din aceeaşi sută de ani, 1660-1760, şi 
provenind din aceeaşi sursă: arhivele internării, ale poliţiei, ale petițiilor adresate regelui şi ale 
scrisorilor de denunţ. Să presupunem că nu este vorba decît despre un prim volum şi că Viaţa 
oamenilor infami va putea să se extindă şi la alte timpuri şi locuri. 

M-am oprit asupra acestei perioade şi asupra acestui tip de texte ca urmare a unei vechi 
familiarități. Dar dacă gustul meu de ani întregi pentru ele nu s-a dezmințit şi dacă mai revin şi 
astăzi la ele e pentru că bănuiesc în ele un început; un eveniment, în tot cazul, important, în care s- 
au încrucişat mecanisme politice şi efecte de discurs. 

Aceste texte din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea (mai cu seamă dacă le comparăm cu 
ceea ce va fi, ulterior, platitudinea administrativă şi polițienească) au o strălucire, dezvăluie prin 
ocolul unei fraze o splendoare, o violență care dezmint, în ochii noştri cel puţin, micimea afacerii 
sau meschinăria destul de ruşinoasă a intențiilor. Vieţile cele mai jalnice sînt descrise aici cu 
imprecația sau emfaza ce par a conveni celor mai tragice. Efect, fără îndoială, comic; există ceva 
derizoriu în a convoca întreaga putere a cuvintelor, şi, prin ele, atotputernicia cerului şi a 
pămîntului în jurul unor dezordini atît de insignifiante sau al unor nenorociri atît de comune: 
“Prăbuşit sub povara celei mai mari dureri, Duchesne, rîndaş, îndrăzneşte cu umilă şi respectuoasă 
încredere să se arunce la picioarele Maiestăţii Voastre pentru a implora să i se facă dreptate 
împotriva celei mai rele dintre toate femeile... Cîtă speranţă trebuie să aibă nefericitul care, împins 
spre ultima extremitate, a recurs astăzi la Majestatea Voastră după ce va fi epuizat toate căile 
blîndeţii, ale dojanei şi ale menajamentului pentru a readuce la datoria sa o femeie lipsită de orice 
sentiment al religiei, al onoarei, al probității şi chiar al omeniei? Aceasta e, Sire, starea nefericitului 
care îndrăzneşte să-şi facă auzită vocea plîngăreață în urechile Majestății Voastre”. Sau în jurul 
acestei doici părăsite care solicită arestarea soțului în numele celor patru copii ai săi “care nu au 
poate nimic altceva de aşteptat din partea tatălui lor decît un exemplu îngrozitor al efectelor 
dezordini. Dreptatea Dumneavoastră, Monseniore, îi va feri de o atît de dezonorantă educaţie, pe 
mine şi familia mea de oprobiu şi infamie, şi-l va pune în imposibilitatea de a aduce vreun 
prejudiciu societății pe un rău cetăţean care nu poate decît să-i dăuneze”. Veţi ride poate; dar nu 
trebuie să uităm: acestei retorici care nu este grandilocventă decît din pricina micimii lucrurilor la 


care se aplică, puterea îi răspunde în nişte termeni care nu ni se par cu nimic mai măsuraţi; cu, 
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totuşi, diferenţa că prin cuvintele puterii trece fulgerul deciziilor sale; iar solemnitatea lor poate fi 
autorizată dacă nu de importanţa a ceea ce pedepsesc, cel puţin de rigoarea pedepsei pe care o 
impun. Dacă este închisă nu ştiu care vînzătoare de horoscopuri e pentru că “există puține crime pe 
care ea să nu le fi comis şi nici una de care să nu fie capabilă. De aceea este pe cît de drept, pe atît 
de caritabil ca publicul să fie scăpat de urgenţă de această femeie atît de periculoasă, care îl fură, îl 
înşeală şi îl scandalizează nepedepsită de atîţia ani”. Sau referitor la un tînăr descreierat, fiu rău şi 
destrăbălat: “Este un monstru de libertinaj şi de impietate... Obişnuit cu toate viciile: escroc, 
recalcitrant, nestăpînit, violent, capabil să atenteze la viaţa propriului său tată în mod deliberat... 
însoțit tot timpul de prostituate de ultimă spiță. Tot ce i se înfăţişează din escrocheriile şi 
dereglările sale nu produce nici o impresie asupra sufletului său; nu răspunde la acestea decît 
printr-un surîs de scelerat care ne încunoştințează asupra împietririi sale şi ne întăreşte convingerea 
că este incurabil”. La cea mai mică extravaganţă sîntem deja în abominabil sau, cel puţin, în 
discursul invectivei şi al execrării. Aceste femei de moravuri uşoare şi aceşti copii turbaţi nu pălesc 
alături de Nero sau Rodogune. Discursul puterii în epoca clasică, ca şi discursul care i se adresează, 
naşte monştri. De ce tot acest teatru atît de emfatic al cotidianului? 

Priza puterii asupra obişnuitului vieţii fusese organizată de către creştinism în bună parte în 
jurul confesiunii: obligaţia de a înşira în mod regulat pe firul limbajului lumea minusculă de zi cu 
zi, greşelile banale, slăbiciunile chiar şi cele mai imperceptibile şi pînă şi jocul tulbure al 
gîndurilor, intenţiilor şi dorințelor; ritual de mărturisire în care cel care vorbeşte este în acelaşi timp 
cel despre care se vorbeşte; ştergerea lucrului spus prin chiar enunţarea sa, dar şi creştere a 
mărturisiri însăşi, care trebuie să rămînă secretă şi să nu lase altă urmă decît remuşcarea şi faptele 
de penitență. Occidentul creştin a inventat această surprinzătoare constrîngere, pe care a impus-o 
tuturor, de a spune totul pentru a şterge totul, de a formula chiar şi cele mai mărunte greşeli într-un 
murmur neîntrerupt, îndîrjit, exhaustiv, căruia nu trebuia să-i scape nimic, dar care nu trebuia să-şi 
supravieţuiască nici măcar o secundă. Pentru sute de milioane de oameni, vreme de secole, răul a 
trebuit să fie mărturisit la persoana întîi, într-un şuşotit obligatoriu şi fugitiv. 

Dar cu începere de la un moment ce poate fi situat la sfîrşitul secolului al XVII-lea, acest 
mecanism a fost încadrat şi debordat de un altul, a cărui funcționare era cu totul diferită. Înlănţuire 
administrativă şi nu religioasă; mecanism de înregistrare şi nu de iertare. Obiectivul urmărit era, cu 
toate acestea, identic. În parte cel puţin: punere în discurs a cotidianului, parcurgere a universului 
infim al iregularităţilor şi dezordinilor lipsite de importanţă. Însă mărturisirea nu mai joacă, acum, 
rolul eminent pe care i-l rezervase creştinismul. Pentru acest mod de control şi supraveghere sînt 
utilizate, în mod sistematic, nişte procedee vechi, pînă atunci, însă, strict localizate: denunţul, 
plîngerea, ancheta, raportul, turnătoria, interogatoriul. Şi tot ce se spune astfel se înregistrează în 
scris, se acumulează, constituie dosare şi arhive. Vocea unică, instantanee şi fără urmă a 
mărturisiri penitențiale, care ştergea răul ştergîndu-se pe ea însăşi, este înlocuită de voci multiple, 
care se depun într-o enormă masă documentară şi constituie astfel, în timp, un fel de memorie în 
continuă creştere a tuturor relelor lumii. Răul minuscul al mizeriei şi al greşelii nu mai este trimis la 


cer prin confidenţa abia audibilă a mărturisirii;, se acumulează pe pămînt sub formă de urme scrise. 
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Un cu totul alt tip de raporturi se instaurează între putere, discurs şi cotidian, o cu totul altă manieră 
de a-l administra pe acesta din urmă şi de a-l formula. Ia naştere, pentru viaţa obişnuită, o nouă 
punere în scenă. 

Primele sale instrumente, arhaice dar deja complicate, se cunosc: petițiile, scrisorile cu 
sigiliu sau ordinele regale, închiderile diverse, rapoartele şi deciziile poliţiei. N-am să revin asupra 
acestor lucruri deja ştiute; ci doar asupra anumitor aspecte care pot să dea seamă de intensitatea 
stranie şi de un fel de frumuseţe pe care le degajă uneori aceste imagini grăbite în care nişte bieți 
oameni au căpătat, pentru noi care-i privim de atît de departe, chipul infamiei. Scrisoarea cu sigiliu, 
internarea, prezența generalizată a poliției, toate acestea nu evocă, de obicei, decît despotismul unui 
monarh absolut. Dar trebuie să ne dăm seama că acest “arbitrariu” era un soi de serviciu public. 
“Ordinele regelui” nu cădeau la întîmplare, de sus în jos, ca nişte semne ale mîniei monarhului, 
decât în cazurile cele mai rare. În majoritatea cazurilor, ele erau solicitate împotriva cuiva de către 
anturajul acestuia, de către tatăl sau mama sa, de către una din rude, de către familia, fiii sau fiicele, 
vecinii săi, de către preotul locului uneori sau de vreun notabil; aceste ordine erau cerute cu 
insistență, ca şi cum ar fi fost vorba de cine ştie ce crimă care ar fi meritat furia suveranului, pentru 
cîte o obscură poveste de familie: soţi batjocoriţi sau bătuţi, averi delapidate, conflicte de interese, 
tineri rebeli, escrocherii sau beții şi toate abaterile de la buna-purtare. Scrisoarea cu sigiliu care 
trecea drept voinţa expresă şi particulară a regelui de a-l închide pe unul dintre supuşii săi fără a se 
urma căile justiţiei normale, nu era decît răspunsul la această cerere venită de jos. Ea nu era, însă, 
acordată de drept oricui o solicita; o anchetă trebuia s-o preceadă, pentru a judeca cu privire la 
întemeierea cererii, ea trebuia să stabilească dacă dezmăţul, beţia, violența sau libertinajul cu 
pricina meritau într-adevăr o internare, în ce condiţii şi pentru cît timp: sarcină a poliției, care 
strîngea, în acest scop, mărturii, delaţiuni şi întregul murmur suspect care creează ceaţă în jurul 
fiecăruia. 

Sistemul scrisoare cu sigiliu-închidere nu a constituit decît un episod destul de scurt: nu 
mai mult de un secol şi limitat numai la Franţa. Ceea ce nu-l face să fie mai puţin important în 
istoria mecanismelor puterii. El nu asigură erupția spontană a arbitrarului regal în elementul cel mai 
cotidian al vieţii. Îi asigură, mai curînd, distribuţia conform unor circuite complexe şi într-un întreg 
joc de cereri şi răspunsuri. Abuz al despotismului? Poate; totuşi, nu, în sensul în care monarhul ar 
abuza pur şi simplu de propria-i putere, ci în sensul că fiecare poate să se folosească pentru sine, 
pentru propriile sale scopuri şi împotriva celorlalți, de enormitatea puterii absolute: un fel de 
punere la dispoziție a mecanismelor suveranității, o posibilitate oferită celor dibaci să le capteze de 
a-i deturna efectele în propriul său avantaj. De aici, un anumit număr de consecinţe: suveranitatea 
politică ajunge să se insereze la nivelul cel mai elementar al corpului social; de la supus la supus — 
şi este vorba, uneori, de cei mai umili —, între membrii aceleiaşi familii, în relaţii de vecinătate, de 
interese, de meserie, de rivalitate, de ură şi dragoste, se poate profita, pe lîngă armele tradiționale 
ale autorităţii şi supunerii, de resursele unei puteri politice care are forma absolutismului; fiecare, 
dacă ştie să joace jocul, poate deveni pentru celălalt un monarh teribil şi fără de lege: homo homini 
rex; un întreg lanț politic vine să se intersecteze cu trama cotidianului. Această putere mai trebuie, 


însă, fie şi doar o clipă, însuşită, canalizată, captată şi îndreptată în direcția dorită; este nevoie, 
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pentru a te folosi de ea în propriul avantaj, s-o “seduci”, ea devine în acelaşi timp obiect al dorinţei 
şi obiect al seducţiei; e, aşadar, dezirabilă, şi aceasta exact în măsura în care ea este absolut de 
temut. Intervenţia unei puteri politice fără limite în raportul cotidian devine, astfel, nu doar 
acceptabilă şi familiară, ci şi profund dorită, nu fără a deveni, ca urmare tocmai a acestui fapt, tema 
unei frici generalizate. Nu trebuie să ne mire această înclinaţie care, puţin cîte puţin, a deschis 
relațiile de apartenență sau de dependență legate tradițional de familie, spre controluri 
administrative şi politice. Şi nici faptul că puterea nemăsurată a regelui funcţionind astfel în 
mijlocul pasiunilor, al furiilor, al mizeriilor şi ticăloşiilor a putut să devină, în ciuda sau mai 
degrabă tocmai din cauza utilității sale, obiect al detestării. Cei care se foloseau de scrisorile cu 
sigiliu şi regele care le acorda au fost prinşi în capcana complicităţii lor: primii au pierdut tot mai 
mult din forţa lor tradiţională în folosul unei puteri administrative; iar regele, tot amestecîndu-se zi 
de zi în atîtea uri şi intrigi, a început să fie el însuşi urît. Cum spunea ducele de Chaulieu, cred, în 
Memoriile a două tinere căsătorite , tăind capul regelui, Revoluţia Franceză i-a decapitat pe toţi 
taţii de familie. 

Din toate acestea n-aş vrea să rețin pentru moment decît atît: o dată cu acest întreg 
dispozitiv al petiţiilor, scrisorilor cu sigiliu, internării, poliției, o infinitate de discursuri îşi va face 
apariţia, traversînd în toate direcţiile cotidianul şi ocupîndu-se, dar într-un mod absolut diferit de 
acela al mărturisiri, de răul minuscul al vieților lipsite de importanţă. În plasele puterii, de-a lungul 
unor circuite destul de complicate, vin să se prindă disputele între vecini, certurile dintre părinți şi 
copii, neînțelegerile casnice, excesele de vin şi de sex, gîlcevile publice şi nenumărate pasiuni 
secrete. A existat ceva de forma unui imens şi omniprezent apel pentru punerea în discurs a tuturor 
acestor agitaţii şi a fiecăreia dintre aceste mărunte suferințe. Începe să urce un murmur care nu se 
va opri: acela prin care variațiile individuale de comportament, ruşinile şi secretele sînt oferite 
puterii de către discurs. Oarecarele încetează să mai aparțină tăcerii, rumorii trecătoare şi 
mărturisiri fugitive. Toate aceste lucruri care compun obişnuitul, detaliul lipsit de importanţă, 
obscuritatea, zilele fără glorie, viaţa comună pot şi trebuie să fie spuse — mai mult, scrise. Au 
devenit descriptibile şi transcriptibile, exact în măsura în care sînt străbătute de mecanismele unei 
puteri politice. Vreme îndelungată, nu meritaseră a fi spuse fără bătaie de joc decît gesturile celor 
mari; sîngele, naşterea şi fapta de vitejie erau singurele care dădeau dreptul la istorie. lar dacă se 
întîmpla, totuşi, ca, uneori, cei umili să acceadă la un soi de glorie, era ca urmare a unei fapte 
extraordinare — strălucirea unei sfințenii sau enormitatea unei nelegiuiri. Că poate să existe, în 
ordinea de zi cu zi, ceva de felul unui secret de spulberat, că neesenţialul poate fi, într-un anumit 
fel, important a rămas ceva absolut exclus pînă cînd, peste aceste turbulențe minuscule, a venit să 
se aşeze privirea albă a puterii. 

Apariție, aşadar, a unei imense posibilități de discurs. O anumită cunoaştere cu privire la 
cotidian îşi are aici o parte cel puțin a originii sale şi, o dată cu ea, o grilă de inteligibilitate pe care 


Occidentul s-a arătat preocupat s-o aplice gesturilor noastre, modurilor noastre de a fi şi de a face. 


” Aluzie la cuvintele ducelui de Chaulieu, reproduse în Scrisoarea Domnişoarei de Chaulieu către Doamna 
de L 'Estorade, in H. de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariees, Paris, Librairie nouvelle, 1856, p. 59: 
““Tăind capul lui Ludovic al XVI-lea, Revoluţia le-a tăiat capul tuturor taților de familie”. 
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Pentru aceasta a fost, însă, nevoie de omniprezența deopotrivă reală şi virtuală a monarhului; a 
trebuit ca el să fie imaginat destul de aproape de toate aceste mizerii, destul de atent la cea mai 
mică dintre aceste dezordini pentru ca el să fie tot mai solicitat; a trebuit ca el însuşi să apară 
înzestrat cu un fel de ubicuitate fizică. În forma sa primă, acest discurs referitor la cotidian era în 
întregime întors către rege; i se adresa lui; trebuia să se strecoare în marile ritualuri ceremoniale ale 
puterii; trebuia să adopte forma acestora şi să le îmbrace semnele. Banalul nu putea fi spus, descris, 
observat, supravegheat şi calificat decît în interiorul unui raport de putere bîntuit de figura regelui — 
de puterea sa reală şi de fantasma forței sale. De unde şi forma cu totul singulară a acestui discurs: 
el necesita un limbaj decorativ, imprecator sau rugător. Fiecare dintre aceste istorii de toate zilele 
trebuia spusă cu emfaza rarelor evenimente care sînt demne de a reține atenția monarhilor, marea 
retorică trebuia să îmbrace aceste afaceri de nimic. Nicicînd, mai tîrziu, mohorita administrație 
poliţienească sau dosarele medicinei sau ale psihiatriei nu vor mai regăsi astfel de efecte de limbaj. 
Uneori, un edificiu verbal somptuos pentru a povesti o ticăloşie obscură sau o intrigă măruntă; 
alteori, cîteva fraze scurte fulgerîndu-l pe un mizerabil şi rearuncîndu-l imediat în bezna sa; sau 
prelunga relatare a necazurilor povestite după modelul rugăminţii şi al umilinţei: discursul politic al 
banalităţii nu putea fi decît solemn. 

Se mai produce însă, în aceste texte, şi un alt efect de disparitate. Se întîmpla de multe ori 
ca solicitările de internare să fie făcute de oameni de condiţie foarte joasă, puţin sau deloc 
alfabetizați; ei înşişi, cu puţinele lor cunoştinţe sau, în locul lor, un scrib mai mult sau mai puţin 
priceput compuneau cum puteau şi ei formulările şi turnurile de frază pe care le considerau a se 
impune atunci cînd te adresezi regelui sau celor mari, şi le amestecau cu cuvinte stîngace şi 
violente, expresii necioplite prin care ei îşi imaginau, desigur, că dau mai multă forță şi mai mult 
adevăr solicitărilor lor; atunci, în fraze solemne şi dislocate, alături de cuvinte ininteligibile răsar 
expresii aspre, stîngace, rău sunătoare; în limbajul obligatoriu şi ritualic se întreţes nerăbdările, 
furiile, turbările, pasiunile, ranchiunile şi revoltele. O anumită vibraţie şi nişte intensităţi sălbatice 
dau peste cap regulile acestui discurs afectat şi se fac auzite cu propriile lor moduri de a se rosti. 
Aşa vorbeşte, de pildă, nevasta lui Nicolas Bienfait: ea “îşi ia libertatea de a-i expune 
Monseniorului că numitul Nicolas Bienfait, căruțaş de remiză, este un om foarte destrăbălat care o 
omoară cu bătaia şi care vinde totul, făcînd deja să moară cele două neveste ale sale, dintre care 
primeia i-a ucis copilul în corp, a doua după ce i-a vîndut şi mîncat totul, datorită tratamentului rău, 
a făcut-o să moară de langoare, ajungînd să vrea s-o stranguleze cu o zi înainte de a muri... Celei 
de-a treia vrea să-i mănînce inima friptă, nemaisocotind alte multe omoruri pe care le-a comis; 
Monseniore, mă arunc la picioarele Majestății Voastre pentru a implora Mila Voastră. Sper că în 
bunătatea Voastră îmi veți face dreptate, căci viaţa fiindu-mi amenințată clipă de clipă, n-am să 
încetez să mă rog la Domnul să vă țină sănătos...” 

Documentele adunate de mine aici sînt omogene; şi riscă să pară monotone. Toate 
funcționează, însă, în mod disparat. Disparitate între lucrurile povestite şi modul de a le spune; 
disparitate între cei care se plîng şi se cerşesc şi cei care au toată puterea asupra lor; disparitate între 


ordinea minusculă a problemelor ridicate şi enormitatea puterii puse în operă; disparitate între 
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limbajul ceremoniei şi al puterii şi limbajul furiilor şi al neputinţelor. Sînt nişte texte care trag cu 
ochiul către Racine, Bossuet sau Crebillon; dar ele poartă în sine o întreagă turbulenţă populară, o 
întreagă mizerie şi violenţă, o întreagă “josnicie”, cum se spunea pe atunci, pe care nici o literatură 
din acea epocă n-ar fi putut s-o adăpostească. Ele fac să apară calici, sărmani sau doar mediocri pe 
scena unui ciudat teatru în care aceştia adoptă posturi, turnuri ale vocii, grandilocvenţe şi se 
îmbracă în zdrenţe de postav, care le sînt necesare dacă vor să li acorde atenție pe scena puterii. Ei 
duc, uneori, cu gîndul la o biată trupă de măscărici care s-ar împopoţona cît se poate cu nişte straie 
altădată somptuoase pentru a juca în faţa unui public de bogaţi care îşi va bate joc de ei. Cu mica 
diferență că aceştia îşi joacă propria viaţă, în faţă unor potentați care pot să decidă în privinţa ei. 
Nişte personaje coborite din Celine care doresc să se facă auzite la Versailles. 

Va veni o zi în care toată această disparitate va dispărea. Puterea care se va exercita la 
nivelul vieții cotidiene nu va mai fi aceea a unui monarh apropiat şi îndepărtat, atotputernic şi 
capricios, sursă a tot ce-i justiţie şi obiect al oricărui fel de seducţie, în acelaşi timp principe politic 
şi forță magică; ea se va constitui dintr-o reţea fină, diferențiată, continuă, care va lega instituțiile 
diferite ale justiţiei, poliţiei, medicinei, psihiatriei. Iar discursul care se va forma atunci nu va mai 
avea veche teatralitate artificială şi stîngace; se va dezvolta într-un limbaj care se va pretinde acela 
al observaţiei şi al neutralității. Banalul va fi analizat prin grila eficace dar cenuşie a Administraţiei, 
a jurnalismului şi al ştiinţei; dacă nu cumva vom merge să-i căutăm splendorile ceva mai departe, 
în literatură. În secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea ne aflăm în epoca încă aspră şi barbară în care 
toate aceste mediații nu există; corpul mizerabililor este pus să înfrunte direct corpul regelui, 
agitația lor să se confrunte cu ceremoniile sale; nu există nici limbaj comun, ci o ciocnire între 
strigăte şi ritualuri, între dezordini ce se vor rostite şi rigoarea formelor ce trebuie respectată. De 
aici, pentru noi, care privim de departe această primă apariţie a cotidianului în codul politicului, 
fulguraţii ciudate, ceva strident şi intens, care se va pierde ulterior, atunci cînd aceste lucruri şi 


aceşti oameni vor fi transformați în “afaceri”, fapte diverse sau cazuri. 


Moment important acesta, al unei societăți care a acordat cuvinte, turnuri şi fraze, ritualuri 
de limbaj masei anonime a oamenilor pentru ca aceştia să poată să vorbească despre ei înşişi — să 
vorbească public şi sub tripla condiţie ca acest discurs să fie adresat şi pus în circulație în interiorul 
unui dispozitiv de putere bine definit, ca el să determine apariţia fundalului pînă atunci abia 
perceptibil al existențelor şi ca pornind de la acest război infim al pasiunilor şi intereselor, el să 
ofere puterii posibilitatea unei intervenţii suverane. Urechea lui Denys era o mică maşină 
elementară în comparație cu aceasta. Ca şi cum puterea ar fi uşoară şi facil, desigur, de distrus, 
dacă n-ar face decît să supravegheze, să spioneze, să surprindă, să interzică şi să pedepsească; ea, 
însă, incită, suscită, produce; nu este doar un ochi şi o ureche; îi face pe oameni să acționeze şi să 


vorbească. 
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Această maşinărie a fost fără doar şi poate importantă pentru constituirea unor domenii de 
cunoaştere. Ea nu este străină nici de un nou regim al literaturii. Nu vreau să spun că scrisoarea cu 
sigiliu s-ar afla la originea unor forme literare inedite, ci că la răscrucea secolelor al XVII-lea şi al 
XVIII-lea, raporturile dintre discurs, putere, viaţa cotidiană şi adevăr s-au legat într-un nou fel, în 
care literatura era şi ea implicată. 

Fabula, în funcţie de sensul cuvîntului, este ceea ce merită a fi spus. Vreme îndelungată, în 
societatea occidentală, viaţa de zi cu zi n-a putut să acceadă la discurs decît străbătută şi 
transfigurată de fabulos; trebuia să fie scoasă din ea însăşi prin eroism, fapta de vitejie, aventuri, 
Providenţă şi graţie, eventual nelegiuire; trebuia să fie marcată cu o tuşă de imposibil. Abia atunci 
devenea dicibilă. Ceea ce o făcea inaccesibilă îi permitea să funcționeze ca lecţie şi ca exemplu. Cu 
cât o povestire era mai neobişnuită, cu atît forța ei de a vrăji şi de a convinge era mai mare. În acest 
joc al “fabulosului exemplar”, indiferența față de adevărat şi de fals era, prin urmare, fundamentală. 
Iar dacă se întîmpla ca mediocritatea realului să fie povestită pentru ea însăşi, nu era decît pentru a 
provoca un efect de caraghioslîc: simplul fapt de a vorbi despre aşa ceva provoca rîsul. 

Începînd cu secolul al XVII-lea, Occidentul a asistat la naşterea unei întregi “fabule” a 
vieţii obscure din care fabulosul a fost exclus. Imposibilul sau derizoriul au încetat să mai fie 
condiţia sub care obişnuitul putea fi povestit. Ia naştere o artă a limbajului a cărei sarcină nu mai 
este aceea de a cînta improbabilul, ci de a face să apară ceea ce nu apare — nu poate sau nu trebuie 
să apară: să spună ultimele trepte, cele mai mărunte, ale realului. În momentul în care are loc 
instaurarea unui dispozitiv pentru a se forța spunerea “infimului”, ceea ce nu se spune, ceea ce nu 
merită nici o glorie, “infamul” deci, se formează un nou imperativ, care va constitui ceea ce am 
putea să numim etica imanentă a discursului literar occidental: funcțiile sale ceremoniale vor 
dispărea treptat; sarcina lui nu va mai fi aceea de a manifesta în chip sensibil strălucirea mult prea 
vizibilă a forţei, a graţiei, a erotismului, a puterii; ci de a căuta ceea ce este cel mai greu de 
surprins, cel mai ascuns, cel mai dificil de spus şi de arătat, pînă la urmă cel mai interzis şi mai 
scandalos. Un soi de poruncă de a scoate din biîrlog latura cea mai nocturnă şi mai cotidiană a 
existenţei (fie şi cu riscul de a descoperi, uneori, în ea figurile solemne ale destinului) va trasa ceea 
ce constituie panta de evoluție a literaturii cu începere din secolul al XVII-lea, de cînd ea a început 
să fie literatură în sensul modern al cuvîntului. Mai mult decît o formă specifică, decît o relație 
esențială cu forma, tocmai această constrîngere, era să spun această morală este cea care o 
caracterizează şi i-a adus pînă la noi imensa mişcare: obligația de a spune cele mai comune dintre 
secrete. Literatura nu rezumă la ea însăşi această mare politică, această mare etică discursivă; şi nici 
nu se reduce în întregime la ea; dar îşi are în această politică şi etică locul său şi condiţia sa de 
existenţă. 

De unde şi dublul său raport cu adevărul şi cu puterea. În vreme ce fabulosul nu poate să 
funcționeze decît într-o indecizie între adevărat şi fals, literatura se instaurează printr-o decizie de 
ne-adevăr: ea se prezintă în mod explicit pe ea însăşi ca artificiu, dar angajîndu-se să producă efecte 
de adevăr recognoscibile ca atare; importanța acordată, în epoca clasică, naturalului şi imitației 


cea. 
1 


reprezintă, neîndoielnic, una din primele maniere de a formula această funcționare “în adevăr” a 
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literaturii. Ficţiunea a înlocuit, aşadar, fabulosul, romanul se eliberează de romanesc şi nu se va 
dezvolta decît eliberîndu-se cît mai complet de el. Literatura face, aşadar, parte din marele sistem 
de constrîngeri prin care Occidentul a silit cotidianul să intre în discurs; locul său este, însă, unul 
special: în îndirjirea ei de a căuta cotidianul sub el însuşi, de a depăşi limitele, de a spulbera cu 
brutalitate sau insidios secretele, de a deplasa regulile şi codurile, de a spune inavuabilul, ea va 
tinde, prin urmare, să se plaseze în afara legii sau, măcar, de a lua asupra ei însăşi povara 
scandalului, a transgresiunii şi a revoltei. Mai mult decît oricare altă formă de limbaj, ea rămîne 
discursul “infamiei”: ei îi revine sarcina de a spune indicibilul extrem — răul maxim, secretul 
suprem, intolerabilul, neruşinatul. Fascinaţia pe care le exercită, de ani şi ani de zile, una asupra 
alteia psihanaliza şi literatura este, din acest punct de vedere, semnificativă. Dar nu trebuie să uităm 
că această poziţie cu totul singulară a literaturii nu este decît efectul unui anumit dispozitiv de 
putere care traversează, în Occident, economia discursului şi strategiile adevăratului. 

Spuneam, la început, că mi-ar plăcea ca aceste texte să fie citite asemeni unor “nuvele”. 
Era, desigur, exagerat spus; nici una nu va egala vreodată cea mai măruntă povestire al lui Cehov, 
Maupassant sau James. Nici “cvasi-“, nici “sub-literatură”, aceste texte nu reprezintă nici măcar 
schița unui gen; ci, în dezordine, zgomot şi chin, lucrarea puterii asupra vieților, şi discursul care se 


e pa * . . .. v 
naşte de aici. Manon Lescaut povesteşte una dintre istoriile care urmează. 


"AF. Prevost, Les Aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lascaut, Amsterdam, 1733. 
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Incorporarea spitalului în tehnologia modernă 


În ce moment a început spitalul să fie considerat ca un instrument terapeutic, altfel spus ca 
un instrument de intervenţie în maladie, ca un instrument capabil, prin el însuşi şi prin fiecare 
dintre efectele sale, să îngrijească un bolnav? 

Spitalul ca instrument terapeutic este, într-adevăr, un concept relativ modern, dat fiind că 
datează de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. În jurul anului 1760 şi-a făcut apariţia ideea că spitalul 
putea şi trebuia să fie un instrument menit a-l vindeca pe bolnav. Acest lucru se petrece prin 
intermediul unei noi practici: vizita şi observarea sistematică şi comparată a spitalelor. 

În Europa, asistăm la începutul unei serii de călătorii de studii. Printre acestea, cea a 
englezului Howard“, care a străbătut spitalele şi închisorile continentului între 1775 şi 1780; ca şi 
cea a francezului Tenon”, trimis la cererea Academiei de Ştiinţe, în momentul cînd se punea 
problema reconstrucției stabilimentului H6tel-Dieu din Paris. 

Aceste călătorii de studii prezentau mai multe caracteristici: 

1) Finalitatea lor era aceea de a defini, pe baza unei anchete, un program de reformă sau de 
reconstrucţie al spitalelor. Atunci cînd Academia de Ştiinţe s-a hotărît să-l trimită pe Tenon în 
diferite ţări europene ca să ancheteze cu privire la situaţia spitalelor, acesta a scris următoarea frază 
care mi se pare foarte importantă: “Spitalele deja existente trebuie să permită evaluarea meritelor şi 
defectelor noului spital”. 

Se consideră, atunci, că nici o teorie medicală nu este suficientă în ea însăşi pentru a defini 
un program spitalicesc. În plus, nici un plan arhitectural abstract nu este în măsură să ofere formula 
spitalului bun. Este vorba, într-adevăr, despre o problemă complexă, ale cărei efecte şi consecințe 
nu sînt foarte bine cunoscute. Spitalul acţionează asupra bolilor, poate uneori să le agraveze, să le 
multiplice sau, din contră, să le atenueze. 

Numai o critică empirică asupra acestui obiect nou care este spitalul, interogat şi izolat într- 
un mod cu totul nou, va putea să ofere ideea unui program modern de construire a spitalelor. 
Spitalul încetează, prin urmare, să mai fie o simplă figură arhitecturală, făcînd de-aici înainte parte 
dintr-un fapt medico-spitalicesc care se cere studiat la fel ca şi climatele, maladiile etc. 

2) Aceste anchete furnizează puţine detalii cu privire la aspectul exterior al spitalului şi la 
structura generală a edificiului. Nu era vorba de nişte descrieri de monumente, asemănătoare celor 


pe care le întocmeau clasicii călători din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, ci de nişte descrieri 


* J. Howard, The State of Prisons in England and Wales, London, Warrington, 2 vol., 1777-1780 (État des 
prisons, des hôpitaux et des maisons de force, trad. fr. J.P. Bérenger, Paris, Lagrange, 2 vol., 1788). 
™* J.-R. Tenon, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, Paris, Royez, 1788. 


167 


funcționale. Howard şi Tenon dădeau, într-adevăr, seamă de numărul de bolnavi per spital, de 
relația dintre numărul pacienţilor şi numărul paturilor, de spațiul util al instituţiei, de mărimea şi 
înălțimea sălilor, de cantitatea de aer de care dispunea fiecare bolnav şi, în sfîrşit, de rata 
mortalității şi a vindecării. 

Ei căutau, de asemenea, să determine relațiile care puteau să existe între fenomenele 
patologice şi condiţiile proprii fiecărui stabiliment în parte. Astfel, Tenon cerceta care erau 
condiţiile particulare în care erau cel mai bine îngrijite cazurile spitalizate pentru răni şi care erau, 
pentru răniţi, împrejurările cele mai puţin favorabile. În felul acesta, el stabilea o corelaţie între rata 
crescută a mortalităţii printre răniţi şi proximitatea cu bolnavii atinşi de febră malignă, cum se 
spunea pe atunci. El demonstra, totodată, că rata mortalităţii parturientelor creştea atunci cînd 
acestea erau internate într-o încăpere situată deasupra răniților. 

La fel studia Tenon şi traiectele, deplasările, mişcările din interiorul spitalului, în special 
parcursurile urmate de lenjeria curată, de cearşafuri, de lenjeria murdară, de prosoapele folosite de 
răniți etc. El încerca să determine cine transporta acest material, unde-l ducea, unde era el spălat, 
cui îi era distribuit. După părerea lui, aceste parcursuri explicau diferite fapte patologice 
caracteristice spitalelor. 

El mai analiza, totodată, şi de ce trepanația, una dintre operațiile cel mai frecvent practicate 
în acea epocă, se desfăşura mult mai bine la spitalul englez din Bethleem decît la H6tel-Dieu din 
Paris. Existau cumva factori interni din structura spitalicească şi din modul de repartizare a 
bolnavilor care explicau această situaţie? Întrebarea se punea în funcţie de situarea sălilor, de 
repartizarea lor, de transportul lenjeriei murdare. 

3) Autorii acestor descrieri funcţionale a organizării medico-spaţiale a spitalului nu erau, cu 
toate acestea, arhitecţi. Tenon era medic, şi în această calitate l-a desemnat Academia de Ştiinţe să 
viziteze spitalele. Şi chiar dacă Howard nu era medic, el a fost, totuşi, un precursor al filantropilor 
şi deținea o competenţă aproape socio-medicală. 

Aşa a apărut un nou mod de a vedea spitalul, conceput ca un mecanism care trebuie să 
îngrijească şi, pentru aceasta, trebuind, mai întîi, să îndrepte efectele patologice pe care el putea să 
le producă. 

S-ar putea afirma că acest lucru nu este nou, că de multă vreme spitalele se consacrau 
spitalele nu vindecă atît cît ar trebui; că nu este vorba de altceva decît de o rafinare a exigențelor 
clasice cu privire la instrumentul spitalicesc. 

Aş vrea să formulez o serie de obiecţii la această ipoteză. Spitalul care funcţiona în Europa 
de pe vremea Evului Mediu nu constituia cîtuşi de puțin o modalitate de a vindeca şi nici măcar nu 
fusese conceput pentru aceasta. În istoria îngrijirilor oferite bolnavului în Occident au existat, în 
realitate, două categorii distincte care nu se suprapuneau, care se întîlneau deseori, dar care erau 
fundamental diferite: medicina şi spitalul. 

Spitalul ca instituție importantă, esențială chiar pentru viața urbană a Occidentului cu 


începere din Evul Mediu nu este o instituție medicală. In acea epocă, medicina nu este o profesiune 
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spitalicească. Este important să reținem această situație pentru a înţelege inovaţia pe care o 
reprezintă introducerea, în secolul al XVIII-lea, a unei medicini spitaliceşti sau a unui spital 
medico-terapeutic. Voi încerca să arăt diferenţa dintre aceste două categorii pentru a situa această 
inovaţie. 

Înainte de secolul al XVIII-lea, spitalul era în primul rînd o instituţie de asistenţă pentru cei 
săraci. El era, totodată, şi o instituţie de separare şi de excludere. Săracul, ca atare, avea nevoie de 
asistenţă; ca bolnav, el era purtătorul unei maladii pe care risca s-o propage. Pe scurt, era periculos. 
De aici, existenţa necesară a spitalului, atît pentru a strînge bolnavii la un loc, cît şi pentru a-i feri 
pe ceilalți de pericolul pe care ei îl reprezentau. Pînă în secolul al XVIII-lea, personajul ideal al 
spitalului nu era, aşadar, bolnavul, cel care trebuia îngrijit, ci săracul, care era deja muribund. Este 
vorba, în acest din urmă caz, de o persoană care necesită o asistență materială şi spirituală, care are 
nevoie să primească ultimul ajutor şi ultimul sacrament. Aceasta era funcția esenţială a spitalului. 

Se spunea pe atunci — nu fără motiv — că spitalul era un loc unde veneai ca să mori. 
Personalul spitalicesc nu se străduia să-l îngrijească pe bolnav, ci să-i obţină mîntuirea. Era un 
personal caritativ (alcătuit din membri ai bisericii şi din laici) care munceau la spital pentru a face 
operă de mizericordie şi a se asigura, astfel, de mîntuirea viitoare. Prin urmare, instituţia servea la 
salvarea sufletului celui bolnav în clipa morţii, ca şi al personalului care-l îngrijea. El exercita o 
funcție de trecere de la viaţă spre moarte, de salvare spirituală, mult mai mult decît o funcție 
materială, şi aceasta separîndu-i pe indivizii periculoşi de restul populaţiei. 

Pentru studierea semnificației generale a spitalului în Evul Mediu şi în timpul Renaşterii, 
trebuie citită Cartea vieții active de la Hâtel-Dieu, scrisă de un parlamentar, care a fost 
administrator al acestui stabiliment, într-o limbă plină de metafore — un soi de Roman de la rose al 
spitalizării —, dar care reflectă cât se poate de bine amestecul dintre funcţiile de asistenţă şi cele de 
conversie spirituală ce incumbau pe atunci spitalului. 

Acestea erau caracteristicile spitalului pînă la începutul secolului al XVIII-lea. Spitalul 
general, loc de internare în care se înghesuiau şi se amestecau bolnavi, nebuni, prostituate etc., 
continuă să fie, la jumătatea secolului al XVII-lea, un soi de instrument mixt de excludere, de 
asistență şi de conversie spirituală care ignoră funcția medicală. 

În ceea ce priveşte practica medicală, nici unul dintre elementele care o integrau şi îi 
slujeau ca justificare ştiinţifică nu o predestinau să fie o medicină spitalicească. Medicina 
medievală, şi încă cea din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, era profund individualistă, 
individualistă pentru medic, căruia i se recunoştea condiția după o inițiere asigurată de corporația 
medicală însăşi. Ea cuprindea o stăpînire a textelor şi transmiterea unor formule mai mult sau mai 
puţin secrete. Experienţa spitalicească nu făcea parte din formarea ritualică a medicului. 

Intervenţia medicului în cazul bolii gravita în jurul conceptului de criză. Medicul trebuia să 
observe boala şi pe bolnav încă de la apariția primelor simptome pentru a determina momentul în 


care urma să se producă criza. Criza reprezenta momentul cînd în bolnav se înfruntau natura sa 


* Maître Jehan Henri (cantor la Notre-Dame şi preşedinte al Camerei de anchete din Parlament), Le Livre de 
vie active des religieuses de Hotel-Dieu de Paris, Paris, 1480. 
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sănătoasă şi răul care îl lovise. În această luptă între natură şi boală, medicul trebuia să observe 
semnele, să prevadă evoluţia şi să favorizeze, pe cît posibil, triumful sănătăţii şi al naturii asupra 
bolii. În cură, intrau în joc natura, boala şi medicul. În această luptă, medicul îndeplinea o funcție 
de predicţie, de arbitru şi de aliat al naturii împotriva bolii. Acest soi de bătălie sub forma căreia se 
desfăşura cura nu putea să se deruleze decît printr-o relație individuală între medic şi bolnav. Ideea 
unei largi serii de observaţii, culese înăuntrul spitalului, care să permită reliefarea caracteristicilor 
generale ale unei maladii şi ale elementelor sale particulare etc. nu făcea parte din practica 
medicală. 

Nimic, astfel, din practica medicală a epocii nu permitea organizarea cunoştinţelor 
spitaliceşti. Şi nici organizarea spitalului nu permitea intervenția medicinei. Drept urmare, pînă la 
jumătatea secolului al XVIII-lea, spitalul şi medicina vor rămîne două domenii separate. Dar cum 
s-a produs transformarea, cum, adică, s-a “medicalizat” spitalul şi cum s-a ajuns la medicina 
spitalicească? 

Principalul factor al acestei transformări nu l-a constituit căutarea unei acțiuni pozitive a 
spitalului asupra bolnavului şi bolii, ci pur şi simplu anularea efectelor negative ale spitalului. Nu 
era vorba în primul rînd de o medicalizare a spitalului, ci de purificarea lui de efectele sale nocive, 
de dezordinea pe care o prilejuia. Prin dezordine se înţelege, în acest caz, maladiile pe care această 
instituție putea să le producă la persoanele internate şi să le propage în oraşul în care se afla 
aceasta. Spitalul constituia, astfel, un focar permanent de dezordine economică şi socială. 

Această ipoteză a unei “medicalizări” a spitalului prin eliminarea dezordinii pe care el o 
producea este confirmată de faptul că cea dintii mare organizare spitalicească a Europei a apărut în 
secolul al XVII-lea, mai cu seamă în spitalele maritime şi militare. Punctul de plecare al reformei 
spitaliceşti nu a fost spitalul civil, ci spitalul maritim, care era un loc de dezordine economică. Într- 
adevăr, plecînd de la el se organiza traficul de mărfuri, de obiecte prețioase şi alte materii rare ce 
proveneau din colonii. Traficantul care se prefăcea că este bolnav era condus la spital încă de la 
debarcare. Aici, el ascundea obiectele pe care le sustrăgea, în felul acesta, controlului economic al 
vămii. Marile spitale maritime din Londra, Marsilia sau La Rochelle deveneau, astfel, locul unui 
vast trafic împotriva căruia protestau autoritățile fiscale. 

Astfel, deci, cel dintii regulament spitalicesc care apare în secolul al XVII-lea se referă la 
inspectarea lăzilor pe care marinarii, medicii şi farmaciştii le păstrau în spitale. Începînd cu acest 
moment, cuferele puteau fi inspectate şi se putea înregistra conţinutul lor. Dacă se găseau mărfuri 
destinate contrabandei, proprietarii erau imediat pedepsiți. Astfel îşi face apariția, în acest 
regulament, o primă anchetă economică. 

În plus, o altă problemă apare în aceste spitale maritime şi militare: aceea a carantinei, 
adică a bolilor epidemice pe care puteau să le aducă persoanele care debarcau. Lazareturile 
instalate, de pildă, la Marsilia şi La Rochelle constituiau un soi de spital perfect. E însă vorba, în 
primul rînd, de un tip de spitalizare ce nu concepe spitalul ca pe un instrument de cură, ci mai 


degrabă ca pe un mijloc de a împiedica apariția unui focar de dezordine economică şi medicală. 
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Dacă spitalele maritime şi militare au devenit modele ale reorganizării spitaliceşti e, aşadar, 
pentru că, o dată cu mercantilismul, reglementările economice au devenit mai stricte. Dar şi pentru 
că valoarea omului creştea de fiecare dată mai mult. Într-adevăr, tocmai aceasta e epoca în care 
formarea individului, capacitatea şi aptitudinile sale au început să aibă un preţ pentru societate. 

Să luăm exemplul armatei. Pînă în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, nu exista nici o 
dificultate în a recruta soldați. Era suficient să deţii nişte mijloace financiare. Existau, în Europa, 
şomeri, vagabonzi, mizerabili dispuşi să se înroleze în armata indiferent cărei puteri, naţionale sau 
religioase. La sfîrşitul secolului al XVII-lea, introducerea puștii face ca armata să devină mult mai 
tehnică, mai subtilă şi mai costisitoare. Pentru a deprinde mînuirea unei puşti, este nevoie de o 
ucenicie, de manevre, de instrucţii. În felul acesta, prețul unui soldat ajunge să-l întreacă pe acela al 
unui simplu muncitor, iar costul armatei se transformă într-un capitol bugetar important pentru 
toate ţările. Iată de ce, atunci cînd un soldat este format, el nu poate fi lăsat să moară. Dacă moare, 
acest lucru trebuie să se întîmple într-o bătălie, ca soldat, nu din pricina unei maladii. Nu trebuie să 
uităm că, în secolul al XVII-lea, rata mortalității soldaților era foarte ridicată. Cu titlu de exemplu, 
o armată austriacă care a plecat din Viena spre Italia a pierdut cinci şesimi din efectivul său înainte 
de a ajunge la locul luptei. Aceste pierderi cauzate de boli, epidemii şi dezertări constituiau o 
problemă relativ curentă. 

Plecînd de la această transformare tehnică a armatei, spitalul militar devine o problemă 
tehnică şi militară importantă: 1) oamenii din spitalul militar trebuiau supravegheați să nu dezerteze 
deoarece fuseseră formaţi la un cost ridicat; 2) ei trebuiau îngrijiţi ca să nu moară de boală; 3) 
trebuia, în sfirşit, să nu se ajungă ca, o dată restabiliți, ei să mimeze boala pentru a rămîne în 
camere etc. 

A apărut, în consecinţă, o reorganizare administrativă şi politică: un control nou al 
autorității în incinta spitalului militar. La fel s-a întîmplat şi cu spitalul maritim cu începere din 
momentul în care tehnica maritimă a devenit mai complexă şi cînd nici aici nu se mai putea accepta 
pierderea unei persoane formate la un cost ridicat. 

Cum s-a realizat această reorganizare a spitalului? Reamenajarea spitalelor maritime şi 
militare nu se bazează pe o tehnică medicală, ci în primul rînd pe o tehnologie pe care am putea s-o 
calificăm drept politică, şi anume disciplina. 

Disciplina este o tehnică de exercitare a puterii care n-a fost, la drept vorbind, inventată, ci 
mai curînd elaborată de-a lungul secolului al XVIII-lea. Într-adevăr, ea existase de-a lungul istoriei, 
în Evul Mediu şi chiar în Antichitate. Din acest punct de vedere, mînăstirile constituie un exemplu 
de loc al puterii înăuntrul căruia domnea un sistem disciplinar. Sclavia şi marile companii 
sclavagiste existente în coloniile spaniole, engleze, franceze, olandez etc. erau şi ele nişte modele 
de mecanisme disciplinare. Dacă am merge pînă la legiunea romană, am găsi şi acolo un model de 
disciplină. 

Mecanismele disciplinare datează, astfel, din vremuri vechi, dar ele apar izolate şi 
fragmentate pînă în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, cînd puterea disciplinară se perfecționează, 


transformîndu-se într-o nouă tehnică de gestionare a omului. Se vorbeşte frecvent despre invențiile 
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tehnice ale secolului al XVII-lea — tehnologia chimică, metalurgia etc. —, dar nu se spune nimic 
despre invenția tehnică reprezentată de acest nou mod de a guverna omul, de a-i controla multiplele 
sale aspecte, de a le utiliza la maximum şi de a ameliora produsul util al muncii sale, al activităţilor 
sale graţie unui sistem de putere care permite controlul lor. În marile fabrici care încep să apară, în 
armată, în şcoli, cînd în întreaga Europă se observă marile progrese ale alfabetizării, apar aceste noi 
tehnici de putere care constituie marile invenții ale secolului al XVII-lea. 

Plecînd de la exemplul şcolii şi de la acela al armatei, ce anume vedem apărînd în această 
epocă? 

1) O artă a repartizării spaţiale a indivizilor. În armata secolului al XVII-lea, indivizii sînt 
îngrămădiţi, formează un conglomerat, cu cei mai puternici şi mai capabili înainte şi cu cei care nu 
ştiu să lupte, sînt laşi şi ameninţă să fugă pe flancuri sau în mijloc. Forţa unui corp militar rezida, 
atunci, în efectul de densitate al acestei mase umane. 

În secolul al XVIII-lea, din contră, începînd din momentul cînd soldatul primeşte o puşcă, 
este necesară studierea distribuției indivizilor cu scopul de a-i plasa convenabil acolo unde 
eficacitatea lor va putea să fie maximă. Disciplina militară începe din momentul cînd un soldat este 
învățat cum să se plaseze, cum să se deplaseze, cum să fie acolo unde trebuie să fie. 

În şcolile secolului al XVII-lea, la fel, elevii sînt înghesuiți. Profesorul îl chema pe unul 
dintre ei, îi ţinea cîteva minute un curs, după care îl trimitea la loc şi-l chema pe altul, şi tot aşa. 
Învățământul colectiv oferit tuturor elevilor în mod simultan presupunea o repartizare spaţială a 
clasei. 

Disciplina este, mai presus de orice, o analiză a spaţiului; individualizarea prin intermediul 
spaţiului, plasarea corpurilor într-un spaţiu individualizat este cea care permite clasificarea şi 
combinarea. 

2) Disciplina nu îşi exercită controlul asupra rezultatului unei acţiuni, ci asupra dezvoltării 
acesteia. În fabricile de tip corporativ ale secolului al XVII-lea, ceea ce se cerea de la muncitor şi 
de la maistru era fabricarea unui produs înzestrat cu calități particulare. Modul de a fabrica aceste 
produse depindea de ceea ce se transmitea de la o generaţie la alta. Controlul nu afecta modul de 
producţie. În mod asemănător, un soldat era învăţat cum să se bată, cum să fie mai tare decît 
adversarul în lupta individuală sau pe cîmpul de luptă. 

Cu începere din secolul al XVIII-lea s-a dezvoltat o artă a corpului uman. Se începe prin a 
se observa mişcările executate, prin a se determina care dintre ele sînt cele mai eficace, mai rapide 
şi mai potrivite. Aşa îşi face apariția, în fabrici, faimosul şi sinistrul personaj al contramaistrului, 
însărcinat să observe nu dacă se munceşte, ci cum s-ar putea munci mai repede şi cu mişcări mai 
bine adaptate. În armată îşi fac apariția subofițerul şi, o dată cu el, exerciţiile, manevrele şi 
descompunerea mişcărilor în timp. Celebru regulament al infanteriei, care asigură victoria lui 
Frederic de Prusia, cuprinde o serie de mecanisme de conducere a mişcărilor corpului. 

3) Disciplina este o tehnică de putere care implică o supraveghere constantă şi continuă a 
indivizilor. Nu este suficient ca aceştia să fie observați din cînd în cînd sau să se vadă dacă ceea ce 


fac corespunde regulilor. Ei trebuie supravegheați neîncetat pentru ca activitatea să se realizeze, 
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trebuie supuşi unei piramide permanente de supraveghere. Aşa şi-au făcut apariţia, în armată, o 
serie continuă de grade, care merg de la general pînă la simplul soldat, şi un sistem de inspecții, 
treceri în revistă, parade, defilări etc. care permite observarea în permanenţă a fiecărui individ. 

4) Disciplina presupune un registru permanent: adnotări cu privire la individ, relatarea 
evenimentelor, element disciplinar, comunicarea informaţiilor către eşaloanele superioare astfel 
încât nici un amănunt să nu scape vîrfului ierarhiei. 

În sistemul clasic, exercițiul puterii era confuz, global şi discontinuu. Era vorba de puterea 
suverană asupra unor grupuri integrate pe familii, cetăți, parohii, adică pe unități globale. Nu era 
vorba de o putere acţionînd continuu asupra individului. 

Disciplina reprezintă ansamblul de tehnici în virtutea cărora sistemele de putere au ca 
obiectiv şi ca rezultat singularizarea indivizilor. Ea constituie puterea de individualizare al cărei 
instrument fundamental constă în examen. Examenul este supravegherea permanentă, 
clasificatoare, care permite repartizarea indivizilor, judecarea, evaluarea, localizarea şi, astfel, 
utilizarea lor la maximum. Prin intermediul examenului, individualitatea devine un element pentru 
exercitarea puterii. 

Introducerea unor mecanisme disciplinare în spațiul dezordonat al spitalului avea să 
permită medicalizarea acestuia. Toate cele expuse pînă acum explică de ce spitalul a fost 
disciplinat: motivele economice, valoarea atribuită individului, dorința de a se evita propagarea 
epidemiilor explică controlul disciplinar la care sînt supuse spitalele. Dar dacă această disciplină 
îmbracă un caracter medical, dacă această putere disciplinară este încredințată medicului, acest fapt 
se datorează unei transformări a cunoaşterii medicale. Formarea unei medicini spitaliceşti se cuvine 
atribuită, pe de o parte, introducerii disciplinei în spațiul spitalicesc şi, pe de altă parte, 
transformării pe care o înregistrează în această epocă practicarea medicinei. 

În sistemul epistemic şi epistemologic al secolului al XVIII-lea, marele model de 
inteligibilitate al maladiilor îl reprezintă botanica, mai exact clasificarea lui Linné. Aceasta implică 
necesitatea de a gîndi maladiile ca pe un fenomen natural. Ca şi pentru plante, există, în cazul 
bolilor, specii diferite, caracteristici observabile, tipuri de evoluţie. Boala este natura, însă o natură 
datorată acţiunii particulare a mediului asupra individului. Atunci cînd persoana sănătoasă este 
supusă unor acţiuni ale mediului, ea serveşte drept punct de sprijin pentru boală, fenomen-li mită al 
naturii. Aerul, apa, alimentaţia, regimul general de viață constituie bazele pe care se dezvoltă, într- 
un individ, diferitele tipuri de boli. 

În această perspectivă, cura este dirijată de o intervenţie medicală care nu vizează să atingă 
boala propriu-zisă, ca în medicina crizei, ci, aproape în marginea bolii şi a organismului, care se 
orientează spre mediul ambiant: aerul, apa, temperatura, regimul, alimentaţia etc. O medicină a 
mediului este cea care se constituie, în măsura în care boala este considerată un fenomen natural 
care ascultă de nişte legi naturale. 

Iată de ce tocmai în articularea acestor două procese — deplasarea intervenţiei medicale şi 
aplicarea disciplinei la spaţiul spitalicesc — se întilneşte originea spitalului medical. Aceste două 


fenomene, de origine diferită, aveau să poată să se întilnească graţie introducerii unei discipline 
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spitaliceşti a cărei funcție era aceea de a garanta anchetele, supravegherea, aplicarea disciplinei în 
lumea dezordonată a bolnavilor şi a bolilor şi, în sfîrşit, de a transforma starea locului care îi 
cuprindea pe bolnavi. Totodată, aceştia au fost individualizaţi şi repartizaţi într-un spaţiu în care 
puteau fi supravegheați şi în care puteau fi notate evenimentele care aveau loc; s-au modificat, în 
egală măsură, aerul pe care aceştia îl respirau, temperatura ambiantă, apa potabilă, regimul, astfel 
încât noul chip al spitalului, impus de introducerea disciplinei, să aibă o funcţie terapeutică. 

Dacă admitem ipoteza că spitalul s-a născut din tehnicile puterii disciplinare şi din 
medicina de intervenţie asupra mediului, vom putea să înțelegem diferitele caracteristici ale acestei 
instituții. 

1) Localizarea spitalului şi repartizarea internă a spaţiului. La sfîrşitul secolului al XVIII- 
lea, chestiunea spitalului este mai presus de orice o chestiune de spațiu. Este vorba, mai întîi, de a 
şti unde anume va trebui situat spitalul pentru ca el să înceteze a mai fi un loc sumbru, întunecat şi 
confuz, situat în inima oraşului, în care oamenii ajung înainte să moară, propagînd în mod periculos 
miasme, aer contaminat, apă murdară etc. Va trebui ca locul în care va fi situat spitalul să se 
conformeze controlului sanitar al oraşului. Localizarea spitalului trebuia să fie determinată plecînd 
de la o medicină a spațiului urban. 

Trebuia, apoi, ca şi distribuţia internă a spaţiului în spital să fie calculată în funcţie de 
anumite criterii: dacă exista convingerea că o acţiune asupra mediului avea darul de a-i însănătoşi 
pe bolnavi, în jurul fiecărui bolnav trebuia, atunci, creat un mic spaţiu individualizat, specificat, 
modificabil în funcţie de pacient, de boală şi de evoluţia acesteia. Era necesar să se obţină o 
autonomie funcțională şi medicală a spaţiului de supravieţuire al bolnavului. S-a stabilit, astfel, 
principiul după care paturile nu trebuie ocupate cu mai mult de un bolnav. Astfel a fost suprimat 
patul-dormitor, în care uneori puteau să se îngrămădească pînă la şase persoane. 

Va trebui, de asemenea, ca în jurul bolnavului să se creeze un mediu modificabil care să 
permită mărirea temperaturii, împrospătarea aerului, dirijarea lui spre un singur bolnav etc. Pornind 
de aici se dezvoltă cercetări cu privire la individualizarea spaţiului de viață şi a respirației 
bolnavilor, inclusiv în saloanele colective. Astfel, s-a ajuns, de exemplu, la formularea proiectului 
de a se izola patul fiecărui bolnav cu ajutorul unor cearşafuri aşezate pe laturi şi deasupra, pentru a 
se permite circulaţia aerului evitîndu-se, totodată, propagarea miasmelor. 

Toate acestea ne arată felul în care, într-o structură particulară, spitalul constituie un mijloc 
de intervenție asupra bolnavului. Arhitectura spitalicească trebuie să reprezinte factorul şi 
instrumentul curei spitaliceşti. Spitalul în care bolnavii se duceau ca să moară trebuie să dispară. 
Arhitectura spitalicească devine un instrument curativ, la fel ca şi un regim alimentar, o sîngerare 
sau oricare altă acțiune medicală. Spațiul spitalicesc a fost medicalizat în funcția şi efectele sale. 
Aceasta este prima caracteristică a transformării spitalului la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. 

2) Transformarea sistemului de putere în interiorul spitalului. Pînă la jumătatea secolului al 
XVIII-lea, personalul religios, rareori laic, exercită puterea. El este însărcinat cu viața cotidiană a 
spitalului, cu salvarea şi alimentația persoanelor internate. Medicul nu era chemat decît pentru a se 


ocupa de bolnavii cel mai grav atinşi. Mai puţin decît de o acţiune reală, era vorba, de fapt, de o 
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garanţie, de o simplă justificare. Vizita medicală era un ritual foarte neregulat. În principiu, ea avea 
loc o dată pe zi şi pentru sute de bolnavi. În plus, medicul depindea din punct de vedere 
administrativ de personalul religios, care avea puterea de a-l concedia. 

Începînd din momentul în care spitalul e conceput ca un instrument de cură şi cînd 
împărțirea spaţiului devine un mijloc terapeutic, medicul îşi asumă principala responsabilitate a 
organizării spitaliceşti. El este cel consultat pentru a se determina cum anume trebuie construit şi 
organizat un spital; de aceea a realizat Tenon amintita anchetă. Forma de minăstire, proprie 
comunităţii religioase, utilizată pînă acum pentru organizarea spitalului, este interzisă. În plus, dacă 
regimul alimentar, aerisirea etc. devin instrumente ale curei, controlînd regimul bolnavului, 
medicul este însărcinat, pînă la un anumit punct, cu funcționarea economică a spitalului, care, pînă 
atunci, fusese un privilegiu al ordinelor religioase. 

În acelaşi timp, prezenţa medicului în spital se reafirmă şi se intensifică. Numărul vizitelor 
creşte într-un ritm susţinut de-a lungul întregului secol al XVIII-lea. În 1680, la H6tel-Dieu din 
Paris, medicul trecea o dată pe zi; în mod cu totul diferit, în secolul al XVIII-lea s-au stabilit 
diverse regulamente prin care s-a specificat, succesiv, că trebuiau efectuate vizite nocturne pentru 
bolnavii cel mai grav; că fiecare vizită trebuia să dureze două ore; şi, pentru a încheia, în 1770, că 
un medic trebuia să rezideze în interiorul spitalului pentru a fi măsură să intervină, dacă era 
necesar, la orice oră din zi şi din noapte. 

Aşa s-a ajuns la apariția personajului medicului de spital, care nu existase înainte. Pînă în 
secolul al XVIII-lea, marii medici nu proveneau din spitale. Erau medici consultanţi care îşi 
cîştigaseră prestigiul graţie unui număr de vindecări spectaculoase. Medicul la care recurgeau 
comunităţile religioase pentru efectuarea de vizite în spital era cel mai adesea cel mai slab din 
breasla sa. Marele medic de spital, cu atît mai competent cu cît era mai mare experienţa sa în aceste 
instituţii, este o invenţie a secolului al XVIII-lea. Tenon, de pildă, a fost medic de spital; la fel, 
munca pe care Pinel a realizat-o la Bicâtre n-a fost posibilă decît grație experienţei dobîndite în 
mediul spitalicesc. 

Această inversare a ordinii ierarhice în interiorul spitalului prin execitarea puterii de către 
medic se reflectă în ritualul vizitei: defilarea aproape religioasă, condusă de medic, a întregii 
ierarhii a spitalului: asistenţi, elevi, infirmiere etc. prezentîndu-se în faţa patului fiecărui bolnav în 
parte. Acest ritual codificat al vizitei, care desemnează locul pe care-l ocupă puterea medicală, se 
regăseşte şi în regulamentele spitaliceşti din secolul al XVIII-lea. Aceste regulamente indică unde 
anume trebuie să stea fiecare persoană, precizează faptul că trecerea medicului trebuie anunțată de 
un clopoțel, că infirmiera trebuie să stea aproape de uşă, cu un caiet în mînă, şi să-l însoţească pe 
medic atunci cînd acesta pătrunde în salon etc. 

3) Organizarea unui sistem de registre permanent şi complet, în măsura posibilului, pentru 
consemnarea a tot ce se petrece. Să ne uităm, mai întîi, la metodele de identificare a bolnavului. 
Acestuia i se prindea de încheietura braţului o etichetă pentru a putea fi deosebit atît viu, cât şi 
atunci cînd murea. Pe partea de sus a patului era atîrnată o fişă ce cuprindea numele bolnavului şi 


boala de care acesta suferea. Se începe, de asemenea, utilizarea unei serii de registre care strîng şi 
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transmit informaţia: registrul general al intrărilor şi ieşirilor în care se înscria numele bolnavului, 
diagnosticul medicului care-l primea, salonul în care se afla şi, la sfirşit, dacă decedase sau, din 
contră, fusese vindecat; registrul fiecărui salon în parte, pregătit de infirmiera şefă; registrul 
farmaciei, în care figurau rețetele; registrul cu directivele pe care medicul le formula în timpul 
vizitei cu privire la reţete, tratamentul prescris, diagnostic etc. 

Într-un final, medicilor li s-a impus obligaţia de a-şi confrunta experienţa cu registrele — cel 
puţin o dată pe lună, aşa cum preciza, în 1785, regulamentul de la H6tel-Dieu —, cu scopul de a nota 
diferitele tratamente administrate, cele care au dat rezultate satisfăcătoare, medicii care au 
înregistrat cele mai multe succese, dacă maladiile epidemice treceau de la un salon la altul etc. În 
felul acesta, în interiorul spitalului se formează o colecție de documente. Şi, astfel, acesta constituie 
nu doar un loc de cură, ci şi un loc de producere a cunoaşterii medicale. Cunoaşterea medicală, 
care, pînă în secolul al XVIII-lea, era localizată în cărţi, într-un soi de jurisprudență medicală 
concentrată în marile tratate clasice ale medicinei, începe să ocupe un loc care nu mai e textul, ci 
spitalul. Nu mai este vorba de ceea ce e scris şi tipărit, ci de ceea ce se adună zi de zi în tradiţia vie, 
activă şi actuală pe care o reprezintă spitalul. 

Acesta e modul în care s-a afirmat, în cursul perioadei 1780-1790, formarea normativă a 
medicului de spital. Această instituție, pe lîngă un loc de cură, este şi un loc de formare medicală. 
Clinica apare ca o dimensiune esenţială a spitalului. Înţeleg aici prin “clinică” organizarea 
spitalului ca loc de formare şi de transmitere a cunoştinţelor. În plus, o dată cu introducerea 
disciplinei spaţiului spitalicesc — care permite atît oferirea de îngrijiri, cît şi acumularea de 
cunoştinţe şi formarea —, medicina oferă, ca obiect de observaţie, un cîmp foarte vast, limitat, pe de 
o parte, de individul însuşi, şi, de cealaltă, de populaţia în întregul ei. 

Prin aplicarea disciplinei la spațiul spitalicesc şi prin faptul că devine posibilă izolarea 
fiecărui individ în parte, instalarea lui într-un pat, prescrierea unui regim etc., sîntem conduşi spre o 
medicină individualizantă. Căci, într-adevăr, individul va fi cel observat, supravegheat, cunoscut şi 
îngrijit. Individul erupe, aşadar, ca obiect al cunoaşterii şi al practicii medicale. 

În acelaşi timp, graţie sistemului spaţiului spitalicesc disciplinat, pot fi observați un număr 
foarte mare de indivizi. Registrele ținute cotidian, atunci cînd sînt comparate cu cele ale altor 
spitale sau ale altor regiuni, permit studierea fenomenelor patologice comune întregii populaţii. 

Graţie tehnologiei spitaliceşti, individul şi populația se prezintă simultan ca obiecte ale 
cunoaşterii şi ale intervenției medicale. Redistribuirea acestor două medicini va constitui un 
fenomen propriu secolului al XIX-lea. Medicina care se formează în cursul secolului al XVIII-lea 


este în acelaşi timp o medicină a individului şi a populaţiei. 
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Foucault 


[Tradiţia filosofică în care ar fi să se înscrie cu adevărat Foucault este aceea critică a lui 
Kant, şi am putea] să numim întreprinderea sa Istoria critică a gîndirii. Prin aceasta nu trebuie să 
înțelegem însă o istorie a ideilor care ar fi, în acelaşi timp, şi o analiză a erorilor pe care am avea 
putinţa, ulterior, să le măsurăm; şi nici o descifrare a necunoaşterilor de care acestea sînt legate şi 
de care ar putea să depindă ceea ce gîndim azi. Dacă prin gîndire înțelegem actul care instaurează, 
în diversele lor relații posibile, un subiect şi un obiect, istoria critică a gîndirii va fi o analiză a 
condiţiilor în care s-au format sau modificat anumite relaţii dintre subiect şi obiect, în măsura în 
care acestea sînt constitutive pentru o cunoaştere posibilă. Nu este vorba de a defini condițiile 
formale ale unui raport cu obiectul: după cum nu e vorba nici de evidenţierea condiţiilor empirice 
care au putut, la un moment dat, să-i permită subiectului în general să ia act de un obiect deja dat în 
cadrul realului. Problema este de a determina ce anume trebuie să fie subiectul, cărei condiționări îi 
este supus, ce statut trebuie să deţină, ce poziție trebuie să ocupe în cadrul realului sau al 
imaginarului pentru a deveni subiect legitim al unui tip sau altul de cunoaştere; este vorba, pe scurt, 
de a-i determina modul propriu de “subiectivare”; căci acesta nu este, evident, acelaşi dacă 
cunoaşterea avută în vedere are forma exegezei unui text sacru, a unei observaţii de istorie naturală 
sau a analizei comportamentului unui bolnav psihic. Problema este, însă, totodată, şi de a determina 
în ce condiţii ceva poate să devină obiect pentru o cunoaştere posibilă, cum a putut el să fie 
problematizat ca obiect destinat cunoaşterii, cărei proceduri de decupare a putut să-i fie supus, ce 
parte din el e considerată pertinentă. Este nevoie, aşadar, să-i determinăm modul propriu de 
obiectivare, care nici el nu este acelaşi, în funcţie de tipul de cunoaştere avut în vedere. 

Această obiectivare şi această subiectivare nu sînt independente una față de alta; tocmai din 
dezvoltarea lor mutuală şi din legătura lor reciprocă se nasc ceea ce am putea numi “jocurile de 
adevăr”; adică nu descoperirea unor lucruri adevărate, ci a regulilor conform cărora, cu privire la 
anumite lucruri, ceea ce un subiect poate să afirme ţine de chestiunea adevărat/fals. Într-un cuvânt, 
istoria critică a gîndirii nu este o istorie a achiziţiilor şi nici una a ocultărilor adevărului; este istoria 
apariției diferitelor jocuri de adevăr: istoria “veridicțiunilor”, înțelese ca formele prin care, pe un 
domeniu de lucruri, vin să se articuleze discursuri susceptibile a fi considerate adevărate sau false: 
care au fost condițiile acestei apariții, preţul care, într-o oarecare măsură, a trebuit plătit pentru ea, 
efectele ei asupra realului şi modul în care, legînd un anumit tip de obiect de anumite modalități ale 
subiectului, ea a constituit, pentru o perioadă, o arie şi nişte indivizi dați, aprioricul istoric al unei 
experiențe posibile. 

Însă această întrebare — sau această serie de întrebări —, care sînt acelea ale unei “arheologii 
a cunoaşterii”, Michel Foucault n-a pus-o şi nu a vrut să o pună în legătură cu indiferent care joc de 
adevăr. Ci doar referitor la acelea în care subiectul însuşi e postulat ca obiect de cunoaştere 


posibilă: care sînt procesele de subiectivare şi de obiectivare care fac ca subiectul să poate deveni, 


” Acest pasaj a fost scris de Francois Ewald. (Nota editorilor francezi.) 
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în calitate de subiect, obiect de cunoaştere. Nu este, fireşte, vorba de a şti cum s-a constituit, de-a 
lungul istoriei, o “cunoaştere psihologică”, ci de a determina felul în care s-au constituit jocuri de 
adevăr diverse prin intermediul cărora subiectul a ajuns obiect de cunoaştere. Această analiză, 
Michel Foucault a încercat s-o întreprindă, mai întîi, în două feluri. În legătură cu apariția şi cu 
inserarea, în domenii şi sub forma unei cunoaşteri cu statut ştiinţific, a problemei subiectului care 
vorbeşte, munceşte şi vieţuieşte; era vorba, în acel moment, despre formarea unora dintre “ştiinţele 
umane”, studiate prin raportare la practica ştiinţelor empirice şi la discursul lor din secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea (Cuvintele şi lucrurile). Michel Foucault a mai încercat, de asemenea, să 
analizeze şi constituirea subiectului aşa cum poate acesta să apară de cealaltă parte a unei linii de 
separație normative şi să devină obiect de cunoaştere — cu titlu de nebun, de bolnav sau de 
delincvent: şi aceasta prin intermediul unor practici precum cele ale psihiatriei, medicinii clinice şi 
penalității (Istoria nebuniei, Naşterea clinicii, A supraveghea şi a pedepsi). 

În vremea din urmă, şi în interiorul aceluiaşi proiect general, Michel Foucault s-a ocupat cu 
studierea constituirii subiectului ca obiect pentru el însuşi: formarea procedurilor prin care 
subiectul ajunge să se observe pe sine, să se analizeze, să se descifreze, să se recunoască în calitate 
de domeniu al unei cunoaşteri posibile. Este vorba, pe scurt, de o istorie a “subiectivităţii”, dacă 
prin acest cuvînt înțelegem felul în care subiectul face experienţa de sine în interiorul unui joc de 
adevăr prin care se raportează la el însuşi. Lui Michel Foucault, problema sexului şi a sexualităţii i 
s-a părut a constitui nu singurul exemplu posibil, desigur, însă, oricum, un caz privilegiat: căci, 
într-adevăr, tocmai în legătură cu această problemă, de-a lungul creştinismului şi poate chiar 
dincolo de acesta, indivizii au fost chemaţi să se recunoască, toți, ca subiecţi ai plăcerii, ai dorinței, 
ai concupiscenței, ai tentației, fiind solicitați ca, prin mijloace diverse (examen de sine, exerciţii 
spirituale, mărturisire, confesiune), să desfăşoare, referitor la ei înşişi şi la ceea ce constituie partea 
cea mai secretă, cea mai individuală a subiectivităţii lor, jocul adevăratului şi al falsului. 

Pe scurt, în această istorie a sexualității este vorba de constituirea unui al treilea volet: el 
vine să se adauge analizelor asupra raporturilor dintre subiect şi adevăr sau, mai exact, studierii 
modurilor prin care subiectul a putut fi inserat ca obiect în interiorul jocurilor de adevăr. 

Alegerea ca fir conducător, pentru toate aceste analize, a problemei raporturilor dintre 
subiect şi adevăr implică anumite opţiuni de metodă. Şi, în primul rînd, un scepticism sistematic 
faţă de toate universaliile antropologice, ceea ce nu înseamnă o respingere din capul locului a lor, 
în bloc şi în acelaşi timp pentru toate, ci neadmiterea decît a acelora care se dovedesc riguros 
indispensabile; tot ceea ce, în cadrul cunoaşterii de care dispunem, ne este propus ca avînd 
validitate universală referitor la natura umană sau la categoriile ce se pot aplica subiectului se 
cuvine verificat şi analizat: a refuza universalul “nebuniei”, al “delincvenţei” ori al “sexualității” nu 
vrea să însemne că lucrurile la care se referă aceste noțiuni nu există sau că ele nu reprezintă decît 
nişte himere plăsmuite pentru nevoile unei cauze dubioase; dar înseamnă, totuşi, mai mult decît 
simpla constatare a faptului că conținutul lor variază în funcţie de timp şi împrejurări; înseamnă a-ţi 
pune întrebări cu privire la condiţiile ce ne permit, în conformitate cu regulile enunțării adevărate 
sau false, să recunoaştem un subiect ca bolnav mintal sau ca un subiect să-şi recunoască partea 
esenţială în modalitatea dorinţei sale sexuale. Prima regulă de metodă pentru acest gen de cercetare 
este, aşadar, următoarea: a ocoli atît cît este posibil, pentru a le interoga din punctul de vedere al 


constituirii lor istorice, universaliile antropologice (şi, fireşte, pe cele ale unui umanism care ar 
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sublinia drepturile, privilegiile şi natura unei fiinţe umane ca adevăr imediat şi atemporal al 
subiectului). Mai trebuie, apoi, răsturnat şi demersul filosofic de urcare spre subiectul constituant, 
căruia i se cere să dea seamă de tot ce poate să însemne obiect de cunoaştere în general; se cuvine, 
dimpotrivă, să coborîm spre studiul practicilor concrete prin intermediul cărora subiectul este 
constituit în imanența unui domeniu de cunoaştere. Şi aici, însă, se cuvine să fim cu băgare de 
seamă: a refuza recursul filosofic la un subiect constituant nu înseamnă a proceda ca şi cum 
subiectul n-ar exista şi a face abstracție de el în beneficiul unei obiectivități pure; acest refuz 
urmăreşte evidenţierea proceselor caracteristice unei experienţe prin care subiectul şi obiectul “se 
formează şi se transformă” prin raportare unul la celălalt şi în funcţie unul de celălalt. Discursul 
bolii mentale, al delincvenţei ori al sexualității nu spune ce este subiectul decît în interiorul unui 
anumit joc foarte particular de adevăr; însă aceste jocuri nu-i sînt impuse subiectului din afară, 
conform unei cauzalități necesare ori unor determinări structurale; ele deschid un cîmp de 
experiență în care subiectul şi obiectul nu sînt, ambele, constituite decît în anumite condiţii 
simultane, dar în care ele nu încetează să se transforme unul prin raportare la celălalt, şi deci să 
modifice însuşi cîmpul de experienţă ca atare. 

De unde un al treilea principiu de metodă: a te adresa, ca domeniu de analiză, “practicilor”, a 
aborda cercetarea prin intermediul a ce “se face”. Ce anume se făcea, aşadar, cu nebunii, cu 
delincvenţii sau cu bolnavii? Putem, desigur, să încercăm a deduce din reprezentarea cu privire la ei 
sau din cunoştinţele pe care ni se părea că le deţinem despre ei instituţiile în care erau plasați şi 
tratamentele la care erau supuşi; mai putem, de asemenea, să căutăm care era forma “adevăratelor” 
boli mentale şi modalitățile delincventei reale într-o epocă dată pentru a explica ce anume se gîndea, 
atunci, despre ele. Michel Foucault abordează lucrurile într-un cu totul alt fel: el studiază mai întîi 
ansamblul modurilor de a face mai mult sau mai puţin reglate, mai mult sau mai puțin calculate, mai 
mult sau mai puţin finalizate prin intermediul cărora se contura în acelaşi timp ceea ce era constituit 
ca real pentru cei care încercau să-l gîndească şi să-l administreze, şi modul în care respectivii se 
constituiau ca subiecţi capabili să cunoască, să analizeze şi, eventual, să modifice realul. Doar 
“practicile” înţelese ca mod deopotrivă de a acţiona şi de a gîndi oferă cheia de inteligibilitate pentru 
constituirea corelativă a subiectului şi obiectului. 

Dar din moment ce, prin intermediul acestor practici, este vorba de a studia diferitele moduri 
de obiectivare a subiectului, este uşor de înțeles importanța acordată analizei relațiilor de putere. Mai 
trebuie, să definim însă cu atenţie ce poate şi ce îşi propune să fie o astfel de analiză. Nu este, evident, 
vorba de a interoga “puterea” în legătură cu originea, principiile şi limitele ei legitime, ci de a studia 
procedeele şi tehnicile care sînt utilizate în anumite contexte instituționale pentru a se acționa asupra 
comportamentului indivizilor luaţi individual sau în grup; pentru a le modela, dirija şi modifica 
conduita, pentru a impune scopuri inactivităţii lor sau a o înscrie în strategii de ansamblu, multiple 
deci, din punctul de vedere al formei şi al locului de exercitare; diverse, totodată, şi din punctul de 
vedere al procedurilor şi tehnicilor pe care le aplică: aceste relaţii de putere caracterizează modul prin 
care oamenii se “guvernează” unii pe alţii; iar analiza lor demonstrează felul în care, prin intermediul 
anumitor forme de “guvernare” (a alienaţilor, bolnavilor, delincvenţilor etc.), este obiectivat subiectul 
nebun, bolnav, delincvent. Această analiză nu vrea, prin urmare, să spună că abuzul unei puteri sau al 
alteia a creat nebuni, bolnavi sau criminali acolo unde nu exista nimic, ci că formele diverse şi 


particulare de “guvernare” a indivizilor s-au dovedit determinante pentru diferitele moduri de 
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obiectivare a subiectului. 

Se observă, aşadar, felul în care tema unei “istorii a sexualităţii” poate fi înscrisă în 
interiorul proiectului general al lui Michel Foucault: este vorba de a analiza “sexualitatea” ca 
modalitate de experienţă singulară din punct de vedere istoric, în care subiectul este obiectivat 


pentru el însuşi şi pentru ceilalți, prin intermediul unor proceduri precise de “guvernare”. 


Maurice Florence 
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Altfel de spații 


Marea obsesie care a bîntuit, cum se ştie, secolul al XIX-lea a fost istoria: teme ale 
dezvoltării şi opririi, teme ale crizei şi ale ciclului, teme ale acumulării trecutului, enormă 
supraîncărcare cu morţi, răcire amenințătoare a lumii. În al doilea principiu al termodinamicii şi-a 
aflat secolul al XIX-lea partea covîrşitoare a resurselor sale mitologice. Epoca actuală ar fi, poate, 
mai curînd epoca spaţiului. Sîntem în epoca simultanului, a juxtapunerii, a aproapelui şi departelui, 
a alăturatului, a dispersatului. Ne aflăm într-un moment în care lumea se percepe pe sine mai puţin, 
cred, ca o mare viață care s-ar dezvolta în timp, cît ca o reţea ce leagă puncte şi îşi urzeşte 
labirintul. S-ar putea, eventual, afirma că unele dintre conflictele care animă polemicile de astăzi au 
loc între pioşii descendenţi ai timpului şi locuitorii îndîrjiți ai spațiului. Structuralismul, sau cel 
puţin ceea ce se grupează sub acest nume puţin cam general, reprezintă strădania de a stabili, între 
elemente care au putut fi repartizate în timp, un ansamblu de relații care le face să apară ca 
juxtapuse, opuse, implicate unele de către altele, pe scurt, ca un fel de configuraţie; şi, la drept 
vorbind, aici nu este vorba de o negare a timpului; ci de o anumită modalitate de a trata ceea ce 
numim timp şi ceea ce numim istorie. 

Se cuvine, cu toate acestea, să remarcăm că spațiul care apare, astăzi, la orizontul grijilor, 
teoriei şi sistemelor noastre nu reprezintă o inovaţie; spațiul însuşi, în experienţa occidentală, are o 
istorie, şi nu este permisă ignorarea acestei încrucişări fatale a timpului cu spaţiul. Am putea spune, 
pentru a retrasa foarte grosier această istorie a spațiului, că, în Evul Mediu, el era un ansamblu 
ierarhizat de locuri: locuri sacre şi locuri profane, locuri protejate şi locuri, dimpotrivă, deschise şi 
lipsite de apărare, locuri urbane şi locuri rurale (aceasta în ceea ce priveşte viața reală a oamenilor); 
pentru teoria cosmologică, existau locurile supraceleste opuse locului celest; iar la rîndul său, locul 
celest se opunea locului terestru; existau locurile în care lucrurile se aflau aşezate pentru că fuseseră 
deplasate cu violență şi, apoi, locurile în care lucrurile îşi aflau amplasarea şi repausul fireşti. Toată 
această ierarhie, opoziție, intersectare de locuri constituia ceea ce, foarte grosier, am putea numi 
spaţiul medieval: un spaţiu de localizare. 

Acest spaţiu al localizării s-a deschis o dată cu Galilei, căci adevăratul scandal al operei lui 
Galilei nu îl constituie atît faptul de a fi descoperit, de a fi redescoperit, mai curînd, că Pămîntul se 
învârte în jurul Soarelui, cît acela de a fi constituit un spațiu infinit şi infinit deschis; astfel încît 
locului Evului Mediu se găsea întrucîtva dizolvat, locul unui lucru nu mai era decît un punct în 
mişcarea sa, aşa cum repausul unui lucru nu mai era decît mişcarea sa infinit încetinită. Altfel spus, 
o dată cu Galilei, începînd din secolul al XVII-lea, întinderea ia locul localizării. 

În zilele noastre, amplasarea se substituie întinderii care ea însăşi se substituise localizării. 
Amplasarea e definită de relaţiile de vecinătate între puncte sau elemente; formal, acestea pot fi 


descrise ca nişte serii, arbori, împletituri. 
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Se cunoaşte, pe de altă parte, importanța problemelor de amplasare în tehnica 
contemporană: stocarea informaţiei sau a rezultatelor parțiale ale unui calcul în memoria unei 
maşini, circulaţia elementelor discrete, cu soluţie aleatorie (după exemplul simplu al automobilelor 
sau, la urma urmelor, al sunetelor pe o linie telefonică), reperarea elementelor, marcate sau 
codificate, în interiorul unui ansamblu care este fie repartizat la întîmplare, fie clasificat într-o 
clasificare univocă, fie clasificat conform unei clasificări plurivoce etc. 

În mod încă şi mai concret, problema locului sau a amplasamentului se pune, pentru 
oameni, în termeni de demografie; iar această din urmă problemă a amplasării umane nu este doar 
cea de a şti dacă va exista suficient loc pentru om în lume — problemă oricum deosebit de 
importantă —, ci şi problema de a şti ce relaţii de vecinătate, ce tip de stocare, de circulație, de 
reperaj, de clasificare a elementelor umane trebuie să fie reţinute de preferință într-o situaţie sau 
alta pentru atingerea unui scop sau altul. Ne află într-o epocă în care spaţiul ni se oferă sub forma 
unor relaţii de amplasare. 

Cred, în tot cazul, că neliniştea de azi priveşte în mod fundamental spațiul, în mult mai 
mare măsură decît timpul; timpul nu apare, probabil, decît ca unul din jocurile de distribuție 
posibile între elementele ce se repartizează în spaţiu. 

Numai că în ciuda tuturor tehnicilor care îl invadează, în ciuda întregii rețele de cunoştinţe 
care permit determinarea şi formalizarea sa, spaţiul contemporan nu este, poate, în întregime 
desacralizat — spre deosebire, desigur, de timp, care a fost desacralizat în secolul al XIX-lea. A 
existat, fireşte, o anumită desacralizare teoretică a spaţiului (cea căreia opera lui Galilei i-a dat 
semnalul), dar noi încă nu am ajuns, poate, la o desacralizare practică a spațiului. Şi poate că viața 
noastră ascultă încă de un anumit număr de opoziții de care nu ne putem atinge, cărora instituția şi 
practica n-au îndrăznit să le aducă încă atingere: nişte opoziții pe care le admitem ca date: acelea, 
de pildă, între spaţiul privat şi spaţiul public, între spațiul familiei şi spațiul social, între spaţiul 
cultural şi spațiul util, între spațiul de distracție şi spaţiul de muncă; toate continuă încă să fie 
animate de o surdă sacralizare. 

Opera — imensă — a lui Bachelard, descrierile fenomenologilor ne-au învăţat că noi nu trăim 
într-un spațiu omogen şi vid, ci, din contră, într-un spaţiu încărcat în totalitate de calități, un spaţiu, 
poate, bîntuit totodată de fantasme; spaţiul percepţiei noastre primare, acela al reveriilor noastre, 
acela al pasiunilor noastre deţin în ele însele calități care sînt ca şi intrinseci; este un spaţiu uşor, 
eterat, transparent, sau, dimpotrivă, un spațiu obscur, pietros, îngrămădit: un spațiu de sus, al 
culmilor, sau, din contră, un spaţiu de jos, al noroiului, un spaţiu care poate fi curgător ca apa vie, 
un spaţiu care poate fi fixat, îngheţat precum piatra sau precum cristalul. 

Totuşi, aceste analize, deşi fundamentale pentru reflecția contemporană, privesc mai cu 
seamă spaţiul lăuntric. Eu aş dori să vorbesc acum despre spațiul exterior. 

Spaţiul în care trăim, de care sîntem atraşi în afara nouă înşine, în care se desfăşoară tocmai 
erodarea vieţii, timpului şi istoriei noastre, acest spaţiu care ne macină şi ne brăzdează este în el 
însuşi un spaţiu eterogen. Altfel spus, noi nu trăim într-un soi de vid, în interiorul căruia s-ar putea 


situa indivizi şi lucruri. Nu trăim în interiorul unui vid care s-ar colora cu diferite umbre şi lumini, 
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trăim înăuntrul unui ansamblu de relaţii care definesc amplasamente ireductibile unele la altele şi 
absolut nesuperpozabile. 

S-ar putea, desigur, întreprinde descrierea acestor diferite amplasări, căutîndu-se ansamblul 
de relaţii prin care acest amplasament poate fi definit. Descrierea, de exemplu, a ansamblului de 
relaţii ce definesc amplasamentele de trecere, străzile, trenurile (un tren este un extraordinar 
mănunchi de relaţii, pentru că este ceva prin care se trece, dar şi ceva cu ajutorul căruia se poate 
trece de la un punct la altul şi, nu în ultimul rînd, ceva care trece). Prin intermediul mănunchiurilor 
de relaţii care ne permit să le definim, am putea să descriem acele amplasări de oprire provizorie 
care sînt cafenelele, cinematografele sau plajele. Prin intermediul propriei reţele de relaţii, am putea 
de asemenea defini şi amplasarea adăpostului, închis sau semi-închis, pe care îl constituie casa, 
camera, patul etc. Cele care mă interesează însă, dintre aceste amplasamente, sînt cele care prezintă 
curioasa proprietate de a se afla în relaţie cu toate celelalte amplasamente, dar în aşa fel încît 
suspendă, neutralizează sau răstoarnă ansamblul raporturilor care sînt desemnate, reflectate sau 
gîndite prin intermediul lor. Aceste spaţii, întrucîtva, care sînt în relație cu toate celelalte, 
contrazicînd, totuşi, celelalte amplasamente, sînt de două mari tipuri. 

Mai întîi, utopiile. Utopiile sînt amplasamentele fără un loc real. Sînt amplasamentele care 
întrețin cu spațiul real al societăţii un raport general de analogie directă sau răsturnată. Sînt 
societatea însăşi, perfecționată, sau reversul societăţii, dar, oricum, aceste utopii sînt nişte spaţii 
fundamental ireale. 

Există apoi, şi asta probabil în orice cultură, în orice civilizaţie, locuri reale, locuri efective, 
locuri desenate în chiar procesul de instituire a societății, şi care sînt un fel de contra- 
amplasamente, un soi de utopii efectiv realizate în care amplasamentele reale, toate celelalte 
amplasamente reale care se pot găsi în interiorul culturii, sînt în acelaşi timp reprezentate, 
contestate şi inversate, nişte specii de locuri aflate în afara oricărui loc, chiar dacă sînt localizabile 
în mod efectiv. Aceste locuri, pentru că sînt absolut altfel decît toate celelalte amplasamente pe 
care le reflectă şi despre care vorbesc, le voi numi, prin opoziţie față de utopii, heterotopii; şi cred 
că între utopii şi aceste amplasamente absolut altfel, aceste heterotopii, există, fără doar şi poate, un 
soi de experiență mixtă, de mijloc, care va fi fiind oglinda. La urma urmelor, oglinda este o utopie, 
pentru că este un loc fără loc. În oglindă, eu mă văd acolo unde nu sînt, într-un spaţiu ireal ce se 
deschide în chip virtual în spatele suprafeței, sînt acolo unde nu sînt, un fel de umbră care-mi oferă 
propria-mi vizibilitate, care-mi permite să mă privesc acolo unde sînt absent: utopia oglinzii. Dar 
este, în acelaşi timp, şi o heterotopie, în măsura în care oglinda există cu adevărat şi are, asupra 
locului pe care-l ocup, un fel de efect retroactiv; pornind de la oglindă mă descopăr pe mine absent 
din locul în care sînt din moment ce mă văd în ea. Pornind de la această privire care, într-un fel, mă 
vizează, din adîncul acestui spațiu virtual aflat de partea cealaltă a oglinzii, revin către mine, îmi 
întorc privirea spre mine însumi şi să mă reconstitui acolo unde sînt; oglinda funcționează ca 
heterotopie în sensul că face ca locul pe care eu îl ocup în momentul cînd mă privesc în ea să fie în 
acelaşi timp absolut real, legat de întregul spaţiu ce-l înconjoară, şi absolut ireal, pentru că e 


obligat, pentru a fi perceput, să treacă prin acel punct virtual aflat în fața lui. 
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Cît priveşte heterotopiile propriu-zise, cum ar putea fi ele descrise, ce sens au? Am putea să 
ne imaginăm, nu o ştiinţă, deoarece ESTE O ŞTIINŢĂ MULT UZAT în momentul de faţă, ci un 
fel de descriere sistematică care ar avea ca obiect, într-o societate dată, studiul, analiza, descrierea, 
“lectura”, cum ne place să spunem acum, a acestor spaţii diferite, a acestor locuri cu totul altfel, un 
soi de contestare deopotrivă mitică şi reală a spaţiului în care trăim; această descriere s-ar putea 
numi heterotopologie. Primul principiu e că nu există, probabil, cultură în lume care să nu-şi 
constituie heterotopii. Aceasta este o constantă a întregului grup uman. Însă heterotopiile îmbracă, 
fireşte, forme dintre cele mai variate şi se prea poate să nu găsim nici o formă de heterotopie care 
să fie absolut universală. Ele pot fi, totuşi, clasificate în două mari tipuri. 

În societățile aşa-zis “primitive”, există o formă de heterotopie pe care aş numi-o 
heterotopie de criză, în sensul că există anumite locuri privilegiate, sau sacre, sau interzise, 
rezervate în exclusivitate indivizilor care se află, în raport cu societatea şi în mijlocul grupului 
uman în care-şi duc viaţa, în stare de criză. Adolescenţii, femeile pe perioada menstruației, femeile 
care stau să nască, bătrînii etc. 

În societatea noastră, aceste heterotopii de criză nu dispar încetul cu încetul, chiar dacă mai 
putem găsi unele resturi ale lor. De exemplu, colegiul, în forma sa din secolul al XIX-lea, sau, 
pentru băieţi, serviciul militar au jucat cu siguranță un astfel de rol, primele manifestări ale 
sexualităţii virile trebuind, astfel, să aibă loc “altundeva” decît în cadrul familiei. Pentru fetele 
tinere, mai exista, pînă la jumătatea secolului XX, o tradiție care se numea “voiajul de nuntă”; era o 
temă ancestrală. Deflorarea tinerei fete nu putea să aibă loc “nicăieri” şi, atunci, trenul sau hotelul 
reprezentau tocmai acest loc de nicăieri, această heterotopie lipsită de repere geografice. 

Însă aceste heterotopii de criză dispar astăzi, fiind înlocuite, după părerea mea, cu 
heterotopii pe care le-am putea numi de deviaţie: cele în care sînt plasați indivizii al căror 
comportament este deviant în raport cu media sau cu norma impusă. Acestea sînt casele de odihnă, 
clinicile psihiatrice; sînt, desigur, şi închisorile, cărora ar trebui, desigur, să le adăugăm şi căminele 
de pensionari, care se află, întrucâtva, la limita dintre heterotopia de criză şi heterotopia de deviaţie, 
întrucât, la urma urmelor, bătrîneţea este o criză dar şi o deviaţie, din moment ce, în societatea 
noastră în care umplerea cu distracţii a timpului liber constituie regula, inactivitatea formează un 
fel de deviaţie. 

Al doilea principiu al acestei descrieri a heterotopiilor este acela că, de-a lungul istoriei 
sale, o societate poate face să funcţioneze în moduri foarte diferite o heterotopie care există şi care 
n-a încetat vreodată să existe; într-adevăr, fiecare heterotopie are o funcționare precisă şi 
determinată înăuntrul societăţii, şi aceeaşi heterotopie poate, în funcție de sincronia culturii în care 
se găseşte, să aibă o funcţionare sau alta. 

Voi lua ca exemplu ciudata heterotopie a cimitirului. Cimitirul este fără îndoială un spaţiu 
altfel în comparaţie cu spațiile culturale obişnuite, un spaţiu, cu toate acestea, aflat în legătură cu 
totalitatea amplasamentelor cetății, sau societății, sau satului, pentru că fiecare individ, fiecare 
familie se întîmplă să aibă rude în cimitir. În cultura occidentală, cimitirul a existat practic 


dintotdeauna. El a suferit, însă, mutații importante. Pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, cimitirul 
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era aşezat în inima cetăţii, alături de biserică. Există acolo o întreagă ierarhie de morminte posibile. 
Exista groapa comună, în care cadavrele îşi pierdeau pînă şi ultima urmă de individualitate, mai 
existau cîteva morminte individuale şi, în sfirşit, mormintele din interiorul bisericii. Aceste 
morminte erau la rîndul lor de două feluri. Fie nişte simple dale cu cîte o inscripţie, fie mausolee cu 
statui. Acest cimitir, care era adăpostit în spaţiul sacru al bisericii, a dobîndit în civilizațiile 
moderne o cu totul altă înfăţişare, şi, curios, tocmai în epoca în care civilizația a devenit, cum atît 
de grosier se spune, “atee”, cultura occidentală a inaugurat ceea ce se numeşte cultul morţilor. 

Era, în fond, cît se poate de firesc ca în epoca în care se credea efectiv în reînvierea 
corpurilor şi în nemurirea sufletului, rămășițelor pămînteşti să nu li se acorde o importanță capitală. 
Dimpotrivă, în momentul în care nu mai sîntem atît de siguri că avem un suflet, că trupul va 
reînvia, trebuie să arătăm, poate, mult mai multă atenţie acestor rămăşiţe pămînteşti, care constituie 
pînă la urmă singura urmă a existenţei noastre în lume şi printre cuvinte. 

În orice caz, abia începînd cu secolul al XIX-lea a avut fiecare dreptul la mica sa cutie 
pentru propria-i descompunere personală; dar, pe de altă parte, tot abia cu începere din secolul al 
XIX-lea au început cimitirele să fie situate la limita exterioară a oraşelor. Corelativ cu această 
individualizare a morţii şi cu această apropriere burgheză a cimitirului, a apărut şi obsesia morții ca 
“boală”. Morţii sînt cei care, se presupune, le aduc celor vii bolile, şi tocmai prezența şi 
proximitatea morţilor în preajma caselor, a bisericii, aproape în mijlocul străzii e cea care propagă 
moartea. Această mare temă a maladiei răspîndite prin contagiunea cimitirelor a persistat pînă la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea; şi de-abia pe parcursul secolului al XIX-lea s-a purces la deplasarea 
cimitirelor spre periferii. Cimitirele nu mai constituie atunci vîntul sacru şi nemuritor al oraşului, ci 
“oraşul celălalt”, în care fiecare familie îşi are locuința sa neagră. 

Al treilea principiu. Heterotopia are puterea de a juxtapune într-un singur loc mai multe 
spaţii, mai multe amplasamente care, în ele însele, sînt incompatibile. Astfel, teatrul face să se 
succeadă pe dreptunghiul scenei o serie întreagă de locuri străine unele de altele; la fel, 
cinematograful este o foarte curioasă sală dreptunghiulară în fundul căreia, pe un ecran cu două 
dimensiuni, vedem proiectîndu-se un spaţiu cu trei dimensiuni; dar poate că exemplul cel mai vechi 
al acestor heterotopii în formă de amplasamente contradictorii îl constituie grădina. Nu trebuie să 
uităm că grădina, surprinzătoare creație milenară de-acum, avea în Orient semnificaţii foarte 
profunde şi oarecum suprapuse. Grădina tradițională a persanilor era un spaţiu sacru care trebuia să 
reunească în interiorul dreptunghiului său patru părți reprezentînd cele patru părți ale lumii, cu un 
spaţiu încă şi mai sacru decît celelalte care era un fel de ombilic, buricul lumii aşezat în mijlocul 
acesteia (aici se afla vasul decorativ şi jetul de apă); şi întreaga vegetație a grădinii trebuia să se 
repartizeze în acest spaţiu, în acest soi de microcosmos. Cît priveşte covoarele acestea erau, la 
origine, reproduceri de grădini. Grădina este un covor pe care întreaga lume vine să-şi împlinească 
perfecțiunea simbolică, iar covorul, un fel de grădină mobilă prin spaţiu. Grădina este cea mai mică 
parcelă a lumii şi, apoi, totalitatea lumii. Încă din Antichitatea cea mai timpurie, grădina este un soi 


de heterotopie fericită şi universalizantă (de aici grădinile noastre zoologice). 
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Al patrulea principiu. Cel mai adesea, heterotopiile sînt legate de anumite decupări ale 
timpului, ceea ce înseamnă că ele deschid spre ceea ce am pute numi, din pură simetrie, 
heterocronii; heterotopia începe să funcționeze din plin atunci cînd oamenii se află într-un soi de 
ruptură absolută cu timpul lor tradițional; se vede, prin acest fapt, că cimitirul este într-adevăr un 
loc intens heterotopic, dat fiind că cimitirul începe cu acea stranie heterocronie care e, pentru un 
individ, pierderea vieții, şi cu această cvasi-eternitate în care el nu încetează să se dizolve şi să 
dispară. 

În general privind lucrurile, într-o societate precum a noastră, heterotopia şi heterocronia se 
organizează şi se aranjează într-un mod relativ complicat. Există, mai întîi, heterotopiile timpului 
ce se acumulează la infinit, de pildă muzeele şi bibliotecile; muzeele şi bibliotecile sînt nişte 
heterotopii în care timpul nu încetează să se adune şi să se cațere în vîrful lui însuşi, în vreme ce în 
secolul al XVII-lea şi chiar pînă la sfîrşitul celui de-al XVIII-lea, muzeele şi bibliotecile erau 
expresia unei alegeri individuale. Ideea, în schimb, de a acumula totul, ideea de a constitui un fel de 
arhivă generală, voinţa de a închide într-un singur loc toate timpurile, toate epocile, toate formele, 
toate gusturile, ideea de a constitui un loc al tuturor timpurilor care să fie, el însuşi, în afara 
timpului, inaccesibil muşcăturii sale, proiectul de a organiza, în felul acesta, un soi de acumulare 
continuă şi nesfirşită a timpului într-un loc inamovibil, ei bine, toate acestea aparțin modernității 
noastre. Muzeul şi biblioteca sînt nişte heterotopii proprii culturii occidentale din secolul al XIX- 
lea. 

Opuse acestor heterotopii legate de acumularea timpului, există heterotopii legate, 
dimpotrivă, de timp în ce are acesta mai futil, mai pasager, mai precar, şi asta la modul sărbătorii. 
Nişte utopii care nu mai sînt ETERNITATE, ci absolut cronice. Aşa sînt tîrgurile şi iarmaroacele, 
acele minunate amplasamente vide de la marginea oraşelor care se umplu, o dată sau de două ori pe 
an, cu barăci, rafturi, obiecte heteroclite, luptători, femei-şarpe, cîntăreți de doi bani. Foarte recent, 
însă, s-a inventat o nouă heterotopie: satele de vacanţă, aceste sate polineziene care oferă trei scurte 
săptămîni de nuditate primitivă şi eternă locuitorilor din oraşe; şi vedeţi că, prin cele două forme de 
heterotopie, se întîlnesc cea a sărbătorii şi cea a eternității timpului ce se acumulează. Bordeiele din 
stuf de la Djerba se înrudesc, într-un anumit sens, cu bibliotecile şi cu muzeele, căci, regăsind traiul 
polinezian, noi abolim timpul, dar la fel de bine timpul este regăsit, întreaga istorie a omenirii 
revine la sursă ca într-un soi de mare cunoaştere nemijlocită. 

Al cincilea principiu. Heterotopiile presupun întotdeauna un sistem de deschidere şi 
închidere care în același timp le izolează şi le face penetrabile. În general, într-un amplasament 
heterotopic nu se intră ca într-o moară. Eşti fie constrîns, ca în cazul cazărmii şi al închisorii, fie 
trebuie să te supui unor rituri şi unor purificări. Într-o heterotopie nu poţi să pătrunzi decît cu o 
anumită permisiune şi numai o dată ce-ai săvirşit un anumit număr de gesturi. Există, de altfel, 
heterotopii consacrate în întregime acestor activităţi de purificare, purificare jumătate religioasă, 
jumătate igienică, ca în hammam-urile musulmanilor, sau purificare aparent pur igienică, ca în 


saunele scandinave. 
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Există altele, dimpotrivă, care au pur şi simplu aerul unor deschideri, dar care, în general, 
ascund ciudate excluderi; toată lumea poate să intre în aceste amplasamente heterotopice, însă 
aceasta nu este, la drept vorbind, decît o iluzie: crezi că intri şi eşti, prin chiar faptul că ai intrat, 
exclus. Mă gîndesc, de exemplu, la celebrele camere existente în marile ferme din Brazilia şi, în 
general, din America de Sud. Uşa de intrare în aceste încăperi nu dădea în camera centrală, în care 
trăieşte familia, şi orice individ care-i trecea pragul, orice călător avea dreptul să împingă această 
uşă, să intre în cameră şi să doarmă o noapte. Numai că aceste camere erau astfel concepute încît 
individul care intra în ele nu ajungea niciodată în miezul familiei, era musafirul absolut aflat în 
trecere, el nu era cu adevărat un invitat. Acest tip de heterotopie, care a dispărut practic din 
civilizațiile noastre, ar mai putea fi, eventual, regăsit în faimoasele camere americane de motel, în 
care intri cu maşina şi cu amanta şi unde sexualitatea ilegală este în acelaşi timp absolut ferită şi 
absolut ascunsă, ţinută la distanţă fără a fi, totuşi, lăsată în aer liber. 

În fine, ultima trăsătură caracteristică a heterotopiilor este aceea că ele au, în raport cu 
spaţiul restant, o funcţie. Aceasta se desfăşoară între doi poli extremi. Ele au fie rolul de a crea un 
spaţiu de iluzie care denunţă ca şi mai iluzoriu întregul spaţiu real, toate amplasamentele în 
interiorul cărora viaţa umană este închisă. Poate că tocmai acesta a fost rolul pe care atîta vreme l- 
au jucat faimoasele case închise (maison closes: bordeluri) de care acum sîntem privaţi. Fie, din 
contră, creînd un alt spațiu, un alt spațiu real, la fel de perfect, de meticulos, de bine aranjat pe cît 
de dezordonat, de prost alcătuit şi de rămas în stadiul de schiță este al nostru. Aceasta ar fi o 
heterotopie nu de iluzie, ci de compensație, şi stau şi mă întreb dacă nu aşa au funcţionat, mai mult 
sau mai puțin, anumite colonii. 

În unele cazuri, acestea au jucat, la nivelul organizării generale a spaţiului terestru, rolul de 
heterotopie. Mă gîndesc, de pildă, la momentul primului val de colonizare, din secolul al XVII-lea, 
la acele societăți puritane pe care englezii le-au întemeiat în America şi care erau nişte locuri altfel 
cu totul perfecte. 

Mă gîndesc, de asemenea, şi la extraordinarele colonii ale iezuiţilor întemeiate în America 
de Sud: colonii miraculoase, absolut reglate, în care perfecțiunea umană era efectiv atinsă. lezuiții 
din Paraguay înfiinţaseră colonii în care existenţa era reglată în fiecare dintre punctele sale. Satul 
era dispus conform unei repartizări riguroase în jurul unei piețe dreptunghiulare în fundul căreia se 
afla biserica; pe o latură, colegiul, pe cealaltă, cimitirul, iar în faţa bisericii se deschidea o stradă pe 
care o alta venea s-o intersecteze în unghi drept; familiile aveau, fiecare, mica lor cabană de-a 
lungul acestor două axe, şi astfel era reprodus cu exactitate semnul lui Christos. Creştinătatea 
marca, în felul acesta, cu semnul său fundamental spaţiul şi geografia lumii americane. 

Viaţa cotidiană a indivizilor era reglementată nu cu țignalul, ci cu clopotul. Trezirea era 
fixată pentru toată lumea la aceeaşi oră, munca începea pentru toată lumea la aceeaşi oră; mesele 
erau la prînz şi la cinci după-amiaza; după care toată lumea se culca, iar la miezul nopții avea loc 
ceea ce se numea trezirea conjugală, ceea ce înseamnă că, la dangătul clopotului, fiecare îşi făcea 


datoria. 


187 


Bordelurile şi coloniile sînt două tipuri extreme ale heterotopiei, şi dacă ne gîndim că, pînă 
la urmă, vaporul este o bucată plutitoare de spațiu, un loc fără de loc, care trăieşte prin el însuşi, 
este închis în sine fiind, totodată, lăsat în voia infinitului mării şi, din port în port, din cart în cart, 
din bordel în bordel, merge pînă în colonii pentru a căuta tot ce au acestea mai preţios în grădinile 
lor, veţi înţelege de ce, pentru civilizaţia noastră, începînd din secolul al XVI-lea şi pînă în zilele 
noastre, vaporul a fost, în acelaşi timp, nu doar, fireşte, cel mai mare instrument de dezvoltare 
economică (nu despre asta vorbesc acum), ci cea mai importantă rezervă de imaginație. Nava este 
heterotopia prin excelență. În civilizațiile fără vapoare visurile seacă, spionatul ia locul aventurii, 


iar poliția pe acela al corsarilor. 
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